長(zhǎng)工出身的春牛，見證著農(nóng)村解放前后和改革前后的翻天覆地的變化，而善良和樸實(shí)正是這位長(zhǎng)工永遠(yuǎn)不能改變的本性。盡管作者的文筆駕馭這類題材還顯得有幾分捉襟見肘，但是，由于對(duì)生活的熟悉和把握，使真實(shí)的生活畫面掩飾了許多不適的地方，我們讀著這篇小說，仍覺得好看，經(jīng)看。尤其結(jié)尾，同前面的故事相互呼應(yīng)，就收到了好的效果。作者是一位工作在一線的鐵路工人，也是第一次在本刊發(fā)表小說，能達(dá)到這樣的創(chuàng)作水準(zhǔn)是值得稱道的。希望作者珍惜這良好的開端，寫出更多充滿生活氣息的好作品來(lái)。

春牛大爺解放前是我們家的長(zhǎng)工，雖已近九旬高齡，依然身體硬朗，精神矍鑠。一生與黃土地為伴，辛勤勞作，從不抱怨。生于七十年代末的我，從記事起，就記得春牛大爺一家人那善良的笑容，給我了因成分高而倍受壓抑的心靈，一份份陽(yáng)光般的溫暖。

聽村里的長(zhǎng)輩們講，春牛大爺雖為長(zhǎng)工，卻多有不同于常人之處，深得東家（我的曾祖父）喜歡。

年輕時(shí)的春牛，長(zhǎng)得高大壯實(shí)，不僅是種田的好把式，還有強(qiáng)烈的讀書識(shí)字愿望。舊社會(huì)，上學(xué)是件很奢侈的事情，沒有財(cái)產(chǎn)的依托，幾乎是不可能的?？纱号Ｗ杂姓袛?shù)，請(qǐng)不起先生，就找免費(fèi)先生，這不先生走進(jìn)院子里來(lái)了，他趕緊湊上去說：“二叔，來(lái)教俺個(gè)字。”二叔便折了一根樹枝，坐在小板凳上，以大地為紙，樹枝為筆，寫下一個(gè)大大的“天”字，教春牛念：“tian”，并指著天空道：“這個(gè)天就是天空的天，無(wú)窮無(wú)盡，浩瀚無(wú)邊?！贝号Ｒ槐橐槐榈啬?，念熟了，二叔又寫下一個(gè)：“地”，邊讀邊解釋說：“di，大地的地，土地的地，我們的衣食住行都來(lái)源于大地?！兜赖陆?jīng)》講‘厚德載物，一點(diǎn)不假?！敝粠妆?，春牛就記住了，二叔又寫了一個(gè)大大的“人”字，一邊指著一邊道：“ren，天地人三才者，萬(wàn)物之中人為長(zhǎng)?！眱H是中午吃飯時(shí)間，春牛就學(xué)會(huì)了“天、地、人”三個(gè)字。他很興奮，也增強(qiáng)了學(xué)習(xí)的信心。他認(rèn)識(shí)到，這識(shí)文斷字并不像想象中的那么難。被春牛稱為二叔的是我爺爺章學(xué)之，縣高等小學(xué)的教書先生。爺爺每個(gè)禮拜天，都騎著村里唯一的一輛東洋產(chǎn)的自行車，從縣城趕回家。每次春牛大爺都纏著爺爺教他認(rèn)兩三個(gè)字。兩年下來(lái)，春牛大爺學(xué)了好幾百個(gè)字，甚至可以粗略地讀《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》四書。

冬天農(nóng)閑，春牛就在自己家的草屋子里，大聲地誦讀“之、乎、者、也”之類。鄰居們聽見，笑話說：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。生為窮命，假充斯文，不知羞恥為何物?！贝号Ｂ牭?，不以為然，悠然自得，照讀不誤。小村子里，賭場(chǎng)好幾處，麻將聲啪啪作響，加上其他各種玩法，真是個(gè)熱鬧去處。鄰居好伙伴三條，要拉著春牛去，春牛堅(jiān)決不去，說：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。讀書是一種樂趣?！比龡l大笑了幾聲，不無(wú)諷刺地說：“春牛，就你，就你那樣，除非太陽(yáng)從西邊出來(lái)?！毙αT推門而去。娘勸道：“念吧，兒子，當(dāng)年你二叔就是這樣念的，別人不聽，娘聽，就當(dāng)解悶吧?！?/p>

《土地法大綱》頒布實(shí)施，土地改革開始了。土地一夜之間換了主人，東家一家人抱頭痛哭，為失去的幾百畝來(lái)之不易的肥沃土地。春牛前去相勸，東家站在院子里高聲說：“你們傻??！土地本來(lái)就是父老鄉(xiāng)親們的，而今又回到了主人手里，這是理所當(dāng)然，是好事，好事?。』实圯喠髯?，今年到我家，明年到他家?！睆某抢餁w來(lái)的學(xué)之先生，也像沒事人一樣，好像什么都沒發(fā)生過，翻開一本《論語(yǔ)》，教春牛讀：“子在川上曰：逝者如斯夫?！睂?duì)春牛說：“不管土地歸了誰(shuí)，文化總是要學(xué)的，只有掌握了文化，才能真正掌握自己的命運(yùn)。”春牛似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，他知道，二叔是縣里少有的文化人，二叔講的不會(huì)錯(cuò)。

春牛家一共分了三十畝地，外加一頭健壯的老黃牛，過上了三十畝地一頭牛、老婆孩子熱炕頭的生活。每當(dāng)耕耘在屬于自己的田地里，春牛就默念：“共產(chǎn)黨好，毛主席好，給咱貧苦人帶來(lái)了好日子。”春天的一個(gè)上午，陽(yáng)光普照大地，小草吐綠，萬(wàn)物復(fù)蘇，一望無(wú)際的大平原上充滿勃勃生機(jī)。春牛精神格外爽，渾身仿佛有使不完的勁，用鞭子趕著牛犁地。農(nóng)會(huì)主席德林站在地頭喊：“春牛，春牛！”春牛照著牛屁股上輕輕甩了一鞭子“駕”，他才不舍得打著牲口呢，牛??！現(xiàn)在就是自己的半個(gè)家業(yè)。黃牛聽話地快走了幾步，犁鏵噌、噌、噌翻起疏松的黃土，黃土像波浪一樣向后倒去。

這鞏德林主席可是村中經(jīng)歷豐富的人，唯一去過國(guó)外開洋葷者?！捌咂呤伦儭焙笕毡敬笈e南進(jìn)，很快占領(lǐng)順德府。作為一個(gè)小生意人的德林，跑到開元寺躲藏。本想在佛門凈土逃過一劫，可前來(lái)搜查的鬼子，當(dāng)著慈悲為懷的佛祖的面，端著明晃晃的刺刀，把他趕了出來(lái)，押上了鐵路上的悶罐子車，運(yùn)到了大連港，又轉(zhuǎn)運(yùn)出海，到達(dá)被稱為“東瀛”的日本島。德林在京都地方充當(dāng)一名勞工，受盡非人折磨。和他一塊同到日本的上百名順德鄉(xiāng)親，沒幾個(gè)能再回到故土。而德林九死一生，見證了日本法西斯投降的歷史時(shí)刻，以勝利者的姿態(tài)，昂首挺胸地走在京都的大街上，而后又回到日思夜想的祖國(guó)。德林每每給鄉(xiāng)親們說起他的勞工經(jīng)歷時(shí)，最后結(jié)尾總是說：“連那小日本娘們都和咱套近乎，讓俺給弄點(diǎn)糧食。我是可憐她，丈夫被強(qiáng)征入伍，在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)被打死了，當(dāng)了法西斯的炮灰。她自己呢，又弱不禁風(fēng)，上有老下有小，吃了上頓沒了下頓。就跑到糧庫(kù)，往她家里扛大米、白面?！庇腥说纱笱劬枺骸凹Z庫(kù)的糧，隨便扛，社會(huì)不亂套了嗎？”德海點(diǎn)點(diǎn)頭夸獎(jiǎng)道：“這個(gè)問題你問得好。就是因?yàn)樵凼侵袊?guó)人，戰(zhàn)勝國(guó)公民才有這個(gè)權(quán)利，其他人可是不行的。懂嗎？”一起長(zhǎng)大的景明開玩笑似地問：“我說德林哥，老實(shí)交待，你和那個(gè)日本娘們是不是有一腿？”德林紅著臉說：“去、去、去，乘人之危，干壞事，咱德林不干。在她家吃過飯，一家子人坐在榻榻米上吃的。她家里也有意讓俺當(dāng)上門女婿，她心里也愿意，咱就是不當(dāng)，毛頭小伙子找一個(gè)二婚頭，劃不來(lái)?！币鹨魂嚭逍Α?/p>

德林通知春牛說：“兄弟，你好賴也是村中識(shí)文斷字的人。經(jīng)農(nóng)會(huì)商議，想讓你擔(dān)任負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的副主席，你看如何？”春牛一擺手說：“德林哥，這可不行，俺春牛不是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的料，你還是另請(qǐng)高明吧?！钡铝趾掼F不成鋼地說：“春牛，我說你行，你就行。誰(shuí)是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的料？我還不如你呢，大字不識(shí)一個(gè)，還不照樣當(dāng)主席。”春牛嚴(yán)詞拒絕道：“我實(shí)在不愿意當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，閑散慣了，經(jīng)常開會(huì)就把俺煩死了，你還是找別人吧?！钡铝譄o(wú)奈，只好另選他人。村民們紛紛議論，這個(gè)春牛真是不識(shí)時(shí)務(wù)。

村農(nóng)會(huì)要分地主、富農(nóng)的財(cái)產(chǎn)，章勤家的高房大屋，成了關(guān)注的焦點(diǎn)。誰(shuí)不想住進(jìn)去？那是方圓幾十里內(nèi)最好的房子，雕梁畫柱，冬暖夏涼。按規(guī)定，地主、富農(nóng)的房子，長(zhǎng)工們有優(yōu)先權(quán)，因?yàn)樗麄兪艿膭兿髯疃?、最直接。三五明月之夜，各家各戶的代表聚集在南北大街中央的天方屋門前，后面就是章勤家大大小小的十個(gè)院落。人們都爭(zhēng)著發(fā)言，擺著自家的困難，要求分得一套。輪到春牛發(fā)言，他站起身來(lái)，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說：“這房子，俺不要。”立刻招來(lái)一陣嘲笑聲。待笑聲過后，春牛提高聲音解釋道：“別人嚼過的饃不香，人家的房子來(lái)的也不容易，誰(shuí)愿意要誰(shuí)要，俺是不要?！碧焐系麴W餅的好事，春牛居然拒絕，這家伙的大腦真是出了毛病。好在僧多粥少，不愁沒人要。事情以十幾戶人家喜洋洋搬進(jìn)章家的院落結(jié)束。

村農(nóng)會(huì)挨家挨戶劃成分，定成貧下中農(nóng)的格外高興，越窮越革命。春牛家沒啥財(cái)產(chǎn)，也被定成了貧下中農(nóng)。春牛吃晚飯時(shí)，喝著香噴噴的小米粥，對(duì)老婆孩子說：“貧下中農(nóng)是個(gè)寶，日子越過越滋潤(rùn)。咱們貧下中農(nóng)是社會(huì)主義的主心骨，說啥就是啥?！闭虑诩业某煞挚删陀辛苏f頭。章家在鄉(xiāng)里熱心公益事業(yè)，還經(jīng)常接濟(jì)缺衣少食的窮人，鄉(xiāng)親們有目共睹。在抗戰(zhàn)時(shí)，章家捐錢、捐糧、捐槍支援抗日武裝。章勤被抗日政府稱為開明人士。上級(jí)的工作隊(duì)員小袁，一位二十出頭的小伙子，高高的個(gè)頭，四方臉上架著一副近視鏡，走進(jìn)春牛家，坐在炕頭上，就此問題征詢意見。春牛實(shí)話實(shí)說：“俺東家章勤是做了不少好事的，七七事變爆發(fā)后，東家?guī)е遄永飵装偃送髅娴奶猩教与y。逃難途中，把帶的錢財(cái)，無(wú)償分給大家，確保每個(gè)人活著出去活著回來(lái)。東家此舉，就比在府上開錢莊的金飛那老小子強(qiáng)，可以說是天上地下。金飛看著鄉(xiāng)親們?nèi)甜嚢ゐI，捂著錢包就是不動(dòng)，那叫一毛不拔?！毙≡屏艘幌卵劬枺骸澳悄f，他家該定啥成分？”春牛想了想說：“俺看地主太高，中農(nóng)太低，就定富農(nóng)最合適?！毙≡c(diǎn)了點(diǎn)頭說：“春牛同志，你的意見非常中肯，我一定向上級(jí)反映。”東家的成分，經(jīng)上級(jí)部門與村農(nóng)會(huì)多次交換意見，最終定為富農(nóng)，春牛的意見起了很大作用。春牛為此高興了好幾天。

住進(jìn)章家院子的黑子，在東屋墻根底下的香椿樹下挖到了兩挺锃明掛亮的機(jī)槍，正宗的美國(guó)造。黑子立即把機(jī)槍扛到了農(nóng)會(huì)大院。主席德林感到事情重大，認(rèn)為地主、富農(nóng)還想翻天帳，緊急向區(qū)里作了匯報(bào)。區(qū)里派武裝人員將章家一家所有成年男子抓了起來(lái)。章勤申辯說：“埋搶是事實(shí)，可想變天我沒想過。當(dāng)年在太行山逃難途中看到共產(chǎn)黨八路軍的隊(duì)伍向著山下開拔，迎擊倭寇，就想這是一支敢于承擔(dān)民族責(zé)任的軍隊(duì)，代表著中國(guó)的未來(lái)和希望?！彼m然說得有理，可農(nóng)會(huì)認(rèn)為還是有必要斗一斗，以打擊地主、富農(nóng)的囂張氣焰。于是決定，第二天對(duì)章勤這個(gè)典型游街示眾。

章勤六十歲的人了。春牛擔(dān)心東家的身體受不了，傍晚時(shí)分，走進(jìn)東家的新家，原來(lái)的牲口棚。對(duì)東家悄悄地說：“咱們家沒得罪啥人，明兒我找?guī)讉€(gè)人保護(hù)你，千萬(wàn)要挺住?！睎|家感激地說：“春牛，真不知道該怎么謝你?？蓜e因?yàn)槲疫@條老命，把你再牽連進(jìn)去。”春牛道：“今天開會(huì)，內(nèi)定就是走走過場(chǎng)，決不會(huì)像對(duì)待漢奸那樣對(duì)待你的?！闭虑谇宄?，抗戰(zhàn)勝利后，政府發(fā)動(dòng)群眾在鎮(zhèn)上開會(huì)，對(duì)幾位罪大惡極的漢奸進(jìn)行了千刀萬(wàn)剮的清算，統(tǒng)統(tǒng)送他們進(jìn)了十八層地獄。聽春牛一說，心里總算有了底。

次日一大早，正是農(nóng)閑的人們，集聚在村西的打麥場(chǎng)上，議論紛紛。有人說：“三十年河?xùn)|，三十年河西。人啊人，誰(shuí)會(huì)想到村中第一戶也有被斗的日子?！币灿腥苏f：“真該斗一斗，要不蔣介石和地主、富農(nóng)們里應(yīng)外合，天下真要變過來(lái)了?！币灿械闹v：“章勤辦私塾，免費(fèi)教村中的窮孩子讀書，也是有功于社會(huì)的。”有人接著說：“那是狐貍精的招數(shù)，小恩小惠，迷惑咱貧苦人的?！鼻芭啪妥牡铝种飨慌淖雷?，大吼一聲：“把富農(nóng)分子章勤壓上來(lái)！”幾位全副武裝的民兵把章勤帶了上來(lái)，摁住腦袋讓他低頭認(rèn)罪。章勤好漢不吃眼前虧，一一歷數(shù)自己的罪過。德林主席宣布：“為徹底打掉地主、富農(nóng)的反革命威風(fēng)，現(xiàn)在決定對(duì)章勤游街示眾。開始！”春牛牽過一匹棗紅大馬，與幾個(gè)人一起將章勤頭朝后，綁住雙腳，拴在馬尾巴上。章勤穿著一個(gè)又臟又厚的大衣，將那毛領(lǐng)子往腦袋底下一墊，閉上雙眼，一副憑天由命的樣子。春牛一甩鞭子，馬向前奔去，專揀好的路面走，到村東的土地廟，拐向北，繞過后街，回到打麥場(chǎng)，解開繩索，批斗會(huì)到此結(jié)束。人們散去，東家八歲的小孫子流著淚伸出小手一拉爺爺?shù)囊陆?，章勤一個(gè)鯉魚打挺站了起來(lái)，拍拍身上的塵土說：“孫子，別哭，走，咱們回家去?！?/p>

村北的牛尾河畔，豎起了八尊高爐，均使用青磚壘成的，技術(shù)上由村里的小爐匠劉鐵鍋負(fù)責(zé)。這是一個(gè)秋風(fēng)瑟瑟的夜晚，月亮像一把鐮刀掛在東面的天空上。以黨、團(tuán)員骨干組成的煉鋼突擊隊(duì)，打著一面面紅旗，排著整齊的隊(duì)伍，佇立在高爐前。已是村支書的德林，點(diǎn)燃了第一把火，轉(zhuǎn)過身對(duì)著隊(duì)員們說：“太上老君的八卦爐，硬是拿孫猴子沒有辦法。咱們的高爐是社會(huì)主義的，比太上老君的要強(qiáng)千倍、萬(wàn)倍，一定能練出好鐵、好鋼。大家有沒有信心？”上百名隊(duì)員異口同聲地回答：“有！”德林滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，大手一揮道：“開始行動(dòng)！”火借風(fēng)勢(shì)，爐火熊熊燃燒起來(lái)，照亮了半個(gè)夜空。從鄉(xiāng)親們家中收繳上來(lái)的鍋碗瓢盆和各種帶鐵的農(nóng)具，紛紛投進(jìn)爐火中，為趕英超美作貢獻(xiàn)。

春牛和大家一起沒日沒夜地勞動(dòng)著，看著流出的鐵水他感到無(wú)比自豪地說：“咱中國(guó)農(nóng)民也能煉出鋼鐵來(lái)，了不起??！沒有中國(guó)人干不成的事?！币焉慰h高等小學(xué)校長(zhǎng)的章學(xué)之從縣城回來(lái)了，在村北的大小路上見到春牛。春牛興奮地給二叔說著村中的新鮮事。二叔卻皺著眉頭說：“春牛，咱們土高爐煉出了鋼鐵是不假，可質(zhì)量如何？是一堆堆廢物，制造不了飛機(jī)、大炮，還白白把生活用品、生產(chǎn)用品毀壞了?？上О?！可惜！”春牛反駁道：“二叔，你這就多慮了，是杞人憂天。在黨中央和毛主席的正確領(lǐng)導(dǎo)下，大煉鋼鐵，趕英超美的日子不遠(yuǎn)了?！闭聦W(xué)之苦笑一下說：“春牛，這是違背客觀規(guī)律的蠻干，只會(huì)倒退，不會(huì)進(jìn)步。時(shí)間會(huì)證明一切的。”

村中以生產(chǎn)隊(duì)為單位成立了公共食堂，很是讓村民們享受了一段“共產(chǎn)主義”時(shí)光，都夸“一大二公”的集體所有制就是好。人民公社社員同志們干活的積極性明顯下降，干多干少一個(gè)樣，誰(shuí)還想多干活？生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里的糧食，一天一天在減少，人們這才發(fā)現(xiàn)，糧食不是老天爺給的，也不能讓上級(jí)送來(lái)，還得靠自己勤勞的雙手。但已經(jīng)晚了，只好吃代食品，硬得像石頭，難以下咽，漸漸地，代食品也成了稀缺之物。摸著餓癟的肚皮，春牛才相信，二叔說的話是真的，講對(duì)了。

一輛黑色轎車，停在村西口第一生產(chǎn)隊(duì)的公共食堂門口。正是中午時(shí)分，趕來(lái)吃飯的人們，把從轎車下來(lái)的一位大領(lǐng)導(dǎo)圍了個(gè)里三層外三層。大領(lǐng)導(dǎo)沒一點(diǎn)架子和和氣氣地問：“鄉(xiāng)親們，我今天來(lái)問大家一句話，這公共食堂好不好？”因事先開了會(huì)，要求統(tǒng)一口徑，只能說好，不能說壞，屬政治任務(wù)。在村干部的帶領(lǐng)下，大家有氣無(wú)力地說著好。大領(lǐng)導(dǎo)看著一張張蠟黃的臉，對(duì)身邊的春牛說：“年輕人，你說說，好還是不好？”春牛說：“你讓俺講真話，還是讓俺說假話？”大領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅地說：“共產(chǎn)黨的規(guī)矩，當(dāng)然說真話?！贝号Ｊ芰斯膭?lì)，氣血上涌，無(wú)所顧忌地說：“不瞞你說，這樣下去，就連你老人家也要餓死?！币痪湓?，驚得眾人臉色大變。暗暗為春牛捏把汗，心想這小子今天不要命了。大領(lǐng)導(dǎo)平靜地問：“那你說一說，為什么？”春牛說：“地里打不來(lái)糧食，都在大食堂坐吃山空，現(xiàn)在我們挨餓，將來(lái)你不是也要挨餓嗎？”大領(lǐng)導(dǎo)說：“你說得很對(duì)，那就說真話，愿不愿意在公共食堂吃飯？”春牛很干脆地回答：“不想！”大領(lǐng)導(dǎo)再次征詢了大家的意見，人們見有人開了頭，便紛紛例數(shù)起這公共食堂的不好來(lái)。春牛道：“首長(zhǎng)，你就下令把這公共食堂解散了吧，它沒啥好處，苦撐下去只能是死路一條。”大領(lǐng)導(dǎo)沉思了一下，堅(jiān)定地說：“就按群眾的意見辦，爭(zhēng)取解散食堂?！币魂?yán)坐Q般的掌聲響了起來(lái)。大領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)親們一起吃了頓飯，走了，各家各戶的灶間很快又升起了炊煙。人們都擔(dān)心春牛無(wú)組織無(wú)紀(jì)律、要接受處分的事并沒有發(fā)生。春牛敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木?，給村子里的人留下了深刻的印象，這樣的人不當(dāng)干部是屈才。

章學(xué)之響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，在大鳴大放的活動(dòng)中，以“舍得一身剮，敢把皇上拉下馬”的精神，在一次教育系統(tǒng)召開的會(huì)議上，將自己對(duì)形勢(shì)的看法，一吐為快。因有幾句反動(dòng)言論，被扣上了右派帽子。開除公職，回家務(wù)農(nóng)。二叔從小就不事稼穡，農(nóng)活啥都不會(huì)，和大家一起勞動(dòng)，總出洋相。這是一個(gè)春寒料峭的上午，風(fēng)吹得天地間一片灰黃。第一生產(chǎn)隊(duì)的社員正在村南的麥田里除草，二叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，還不時(shí)地停下來(lái)站一會(huì)兒，顯然是勞動(dòng)大軍中的另類。幾位調(diào)皮搗蛋的后生小子，趁機(jī)起哄說：“孔老二進(jìn)村了，認(rèn)幾個(gè)字，管個(gè)屁用，不如咱大老粗，心直口快，干起活來(lái)，風(fēng)風(fēng)火火。這世間都是識(shí)字的，就把人餓死了。大老粗革命性最強(qiáng)，無(wú)才便是德。人肚子里有了墨水，就會(huì)站到反革命那邊去。學(xué)文化，還是不學(xué)為好?！闭聦W(xué)之聽到，臉上紅一陣白一陣。那是秀才遇到兵有理說不清。已是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的春牛，走過來(lái)呵斥幾個(gè)小子道：“兔崽子，懂個(gè)屁。再給俺胡咧咧，老子把你們的嘴縫上。”幾個(gè)家伙見狀，心里雖說不服，但懼怕隊(duì)長(zhǎng)的威嚴(yán)，灰溜溜地躲到一邊去了。

“這樣下去不是個(gè)法子，二叔今后的日子咋過呢？”春牛心里盤算著。“駕、駕、駕”，幾頭牲口在鞭子的脆響中，向前竄去。春牛一見，臉上露出了笑意，自言自語(yǔ)道：“就這么辦?！钡诙煸绯浚陉?duì)部兼牲口棚的大門外點(diǎn)名分工時(shí)，春牛安排章學(xué)之給牲口割草。兩位副隊(duì)長(zhǎng)冬瓜和秋粱反對(duì)說：“隊(duì)里有兩位飼養(yǎng)員，何必再添一位割草的，飼養(yǎng)員本身就有割草的義務(wù)。你這是想著法子照顧階級(jí)敵人?！贝号０蜒垡坏烧f：“你們兩個(gè)是以小人之心度君子之腹。咱隊(duì)里有兩位飼養(yǎng)員是不假，但他們倆工作量太大，給牲口割青草太少，隊(duì)里提供的飼料又不多。牲口們吃不飽，正在一天天瘦起來(lái)。俺春牛身為隊(duì)長(zhǎng)看在眼里急在心上，這才派人給牲口多尋一份草料。你們就說三道四?！倍细煽葍陕曊f：“是倒是，可為啥不安排別的社員割草，卻讓老右派割草呢？”春牛點(diǎn)點(diǎn)頭說：“冬瓜同志，這叫人盡其才，物盡其用。老右派干啥都干不了，割草這活還能干。俺這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)有權(quán)力按個(gè)人能力大小分配任務(wù)?！眱蓚€(gè)副職啞口無(wú)言。

自此，章學(xué)之就脫離了勞動(dòng)大軍，每天點(diǎn)名后，就孤零零地往野地里割草去了。當(dāng)時(shí)的情況是，草長(zhǎng)得比莊稼還茂盛，不缺割草的地方。他割草十分認(rèn)真，每一把草都放得整整齊齊，橫成行，豎成列，像是在黑板上寫字一樣，就是產(chǎn)量不高，割得很慢，很慢。每次收工時(shí)，春牛喊一嗓子“收工了”，男、女社員立即收起手中的工具，一個(gè)個(gè)跑得飛快，生怕落人之后，和上工時(shí)的磨磨蹭蹭形成了鮮明的對(duì)比。春牛將各個(gè)地塊巡視一番，就朝章學(xué)之割草的地塊走去，見他割的草實(shí)在太少，便說：“二叔，快把鐮刀給俺，讓俺割，你裝筐?！倍逭酒饋?lái)喘口氣說：“春牛，不能總麻煩你。”春牛道：“二叔，自家人，你還客氣個(gè)啥！”從二叔手里拿起鐮刀，俯下身子，便割起草來(lái)。只十幾分鐘時(shí)間，身后就放倒一大片青草，約么著足夠裝上一筐便住手。放下鐮刀，轉(zhuǎn)過身，收草，和二叔一起裝筐，滿滿一大筐，捆好。二叔要背，春牛不讓：“二叔，俺來(lái)，看把你累著?！贝号１持菘?，邊走邊和二叔說著話。春牛勸二叔說：“二叔??！心要放得開。”二叔道：“春牛，我懂。回村后，鄉(xiāng)親們對(duì)我不錯(cuò)?！毖劭粗咏蹇?，章學(xué)之扯過草筐說：“春牛，給我吧！讓別人看見要連累你?！贝号O不情愿地把草筐放到二叔的背上。二叔吃力地一步一步地挪著。春牛跟在后面，像是押著一個(gè)犯人一樣，心里實(shí)在是難受。感嘆道：“這世道，真是作孽！”

村小學(xué)的小學(xué)生們，也戴上了紅小兵的袖章，一個(gè)個(gè)精神倍增，很是神氣。村里的孩子見識(shí)少，不知道該怎樣造反鬧革命。正在疑惑之際，從村北來(lái)了一支號(hào)稱“井岡山縱隊(duì)”的紅衛(wèi)兵造反隊(duì)伍。他們打著紅旗，喊著口號(hào)，直接就奔向西街的章學(xué)之家，進(jìn)得門來(lái)，不顧章家人的阻攔，沖進(jìn)北屋。一位高個(gè)子的紅衛(wèi)兵，發(fā)現(xiàn)放在八仙桌上的兩本線裝書，眼睛一亮，抓起來(lái)，瞧一瞧封面，舉起來(lái)，晃一晃，順手就扔到院子里。另一位小個(gè)子紅衛(wèi)兵，則劈手奪過章學(xué)之手里拿的一本《史記》，踩在腳下。站在屋子中央被稱作劉司令的，是一位胖乎乎的小伙子，兩手叉腰，顯然是認(rèn)識(shí)二叔的，發(fā)話說：“這老章要多反動(dòng)有多反動(dòng)，惡毒攻擊社會(huì)主義制度，家里決不會(huì)就只有這幾本書的，給我搜?！闭聦W(xué)之無(wú)奈地說：“孩子們，我有罪，但這書有何罪？”劉司令理直氣壯地回答：“毛主席說它們統(tǒng)統(tǒng)都是四舊，要堅(jiān)決破除。毛主席的話是不會(huì)錯(cuò)的?！闭聦W(xué)之指著小個(gè)子踩在腳下的那本書說：“像這本《史記》，毛主席也喜歡讀?！币晃粓A臉的女紅衛(wèi)兵尖著嗓子說：“你這是胡說八道，毛主席讀的都是馬、恩、列、斯的著作，哪會(huì)讀這些破書?！倍迳晕⑻岣呱らT說：“毛主席也是中國(guó)人，毛主席不讀中國(guó)古代的文學(xué)名著，怎么能寫出氣勢(shì)磅礴的《沁園春·雪》??！”另一個(gè)個(gè)頭矮矮的紅衛(wèi)兵，仰著一張稚氣的臉，大聲訓(xùn)斥道：“老右派，事到如今你還是依然反動(dòng)，不思悔改。毛主席他老人家是天才，這是林副主席說的。天才就是不讀書，也能寫出好的詩(shī)詞文章來(lái)。懂嗎？”章學(xué)之搖搖頭。一位紅鼻子的紅衛(wèi)兵，“哇”的大叫一聲說：“快來(lái)看，毒草的寶藏。”他在土炕靠北墻的兩個(gè)木柜子里，發(fā)現(xiàn)本該放衣服、被褥的所在，居然堆滿了書。小將們涌上前去，將幾百本各種各樣的書，從屋里一一扔了出去，堆在院子當(dāng)中的梧桐樹下。紅鼻子的紅衛(wèi)兵，端出放在桌子上的煤油燈，將燈油嘩的一聲，倒在書上。小個(gè)子的紅衛(wèi)兵就勢(shì)掏出火柴，蹭地擦亮一根，往書上一扔，頓時(shí)火光騰起。

章學(xué)之沖過去要救那些書。幾位強(qiáng)悍的小將們，將他攔住，還順勢(shì)踢了他幾腳，將他踹倒在地。章學(xué)之喊道：“不能燒啊！你們比秦始皇還厲害，秦始皇焚書坑儒，還不燒農(nóng)書和藥書。”小將們聽他說秦始皇，倒來(lái)了精神，哈哈大笑道：“告訴你吧！我們比秦始皇要厲害一千倍、一萬(wàn)倍?！绷已嫘苄?，書化為灰燼。劉司令手一招，小將們呼啦一下跑了出去。春牛走進(jìn)院子，見二叔呆若木雞地坐在小板凳上，耷拉著腦袋。春牛嘆了一口氣說：“別和一幫娃娃們一般見識(shí)。當(dāng)年大房子沒了，地沒了，你都不在乎，幾本書何必在意？”章學(xué)之說：“侄子，書和屋不是一回事，那是人類的精神食糧。沒有書，我們這個(gè)民族只能倒退，不可能前進(jìn)?！贝号Ｕf：“以后想辦法再買吧，興許能補(bǔ)齊?！闭聦W(xué)之?dāng)[擺手說：“有些書以后還能買到，而有些孤本就不會(huì)再見到了，它們已經(jīng)永遠(yuǎn)地從這個(gè)世界上消失了，它們比黃金還要貴重?。　?/p>

紅衛(wèi)兵的隊(duì)伍經(jīng)過村小學(xué)，紅小兵紛紛加入到他們的隊(duì)伍里，隊(duì)伍更加壯大起來(lái)。小學(xué)校北面百米處，有一尊大佛，高丈余，佛祖笑容滿面，端坐蓮花之上，不知是哪個(gè)朝代修建的。佛祖在紅衛(wèi)兵眼里分外顯眼，矛頭一指，變成了他們下一個(gè)進(jìn)攻目標(biāo)。春牛小時(shí)候聽奶奶講故事說：“長(zhǎng)毛造反年月，長(zhǎng)毛的軍隊(duì)攻到咱們村東，硬是不能前進(jìn)半步，終被朝廷軍隊(duì)打敗。咱們村子因此免遭戰(zhàn)火，都是因?yàn)橛写蠓鸨Ｓ影?！”春牛多次跟著奶奶和娘到大佛前跪拜，開始感到好玩，后來(lái)便產(chǎn)生一種敬畏，有道是佛法無(wú)邊。

半路上，春牛碰到正在公社中學(xué)上初中的大兒子福地。說是上學(xué)，其實(shí)啥都不學(xué)，成天上勞動(dòng)課，課本就是一種擺設(shè)。福地很懂事，忙完學(xué)校的事情，就在家里給大人幫忙。洗衣服、做飯、掃地、打水的活兒，不用大人吩咐，搶著干。春牛問兒子：“干啥去？”福地說：“爹，我去家里拿根大繩去?！贝号５溃骸澳么罄K干啥？”福地回答：“幫城里來(lái)的紅衛(wèi)兵哥哥、姐姐們，把大佛拉倒，是革命行動(dòng)，毛主席他老人家在北京發(fā)出指令讓干的?！贝号５哪樅诔脸恋模瑑裳鬯坪跻俺鰜?lái)，對(duì)兒子吼道：“給老子回家呆著，敢去老子打斷你的腿?！备５夭辉傺哉Z(yǔ)，跟著爹默默地往回走。春牛繼續(xù)在家里教訓(xùn)兒子道：“這伙人純粹是伙強(qiáng)盜，打著偉大領(lǐng)袖的旗號(hào)辦壞事，可恥，可恥，不得好死。佛爺即使不是神，也是咱們村的一個(gè)長(zhǎng)壽老人，他立在那兒，不招誰(shuí)，不惹誰(shuí)。打倒佛爺?shù)氖拢亲鲪?，是要天打五雷轟的。誰(shuí)愿意去誰(shuí)去，咱不去?！备５厮贫嵌攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。

春牛去尋村革委會(huì)主任秋風(fēng)，大隊(duì)部沒有，家中沒有，還是在大佛前的看客中找到了。春牛拍一下秋風(fēng)的肩膀說：“秋風(fēng)哥，你是村里最大的領(lǐng)導(dǎo)，這打、砸、搶的行為，你也該管管了?！鼻镲L(fēng)無(wú)奈地?fù)u搖頭說：“小將們現(xiàn)在是橫行天下，連北京城都攪得大亂，別說咱這小小的村莊了。我能管誰(shuí)去，管自己還可以，管他們管不得。兄弟，我勸你也別去，引火上身，多一事不如少一事?！闭f著，紅衛(wèi)兵們已把一條粗壯的大繩拴在大佛的脖子上?！耙?、二、三”的口號(hào)聲里，幾十個(gè)小將們，使盡平生力氣拽了起來(lái)，那大佛卻紋絲不動(dòng)。“砰”的一聲，繩子斷了，小將們?nèi)繐渫ǖ沟?。圍觀村民哄堂大笑，紛紛議論說：“佛祖顯靈了，有道是佛法無(wú)邊，連孫悟空都跳不出他的手掌心，何況凡人?！币幌虮憩F(xiàn)積極、要求上進(jìn)的村民兵連副連長(zhǎng)二愣走過來(lái)給小將們出主意道：“光拉不行，要先破大佛的地基，這叫動(dòng)搖其根本?！敝更c(diǎn)迷津之語(yǔ)，使小將們幡然醒悟。镢頭、鐵鍬一起上，大佛身后很快現(xiàn)出一大坑。小將們重新排成隊(duì)列，形成合力。一拉大繩，那佛祖頃刻間倒下，落入坑內(nèi)，摔成三截。小將們拍手稱快道：“任你舊勢(shì)力多么強(qiáng)大，在革命者面前都是紙老虎，不堪一擊，就像這大佛一樣。”那看客當(dāng)中，有幾位上了年紀(jì)的老人雙手合十，默念“罪過！罪過！”。春牛咬咬牙，對(duì)身邊的人說：“二愣這小子，凈出餿主意，將來(lái)一定不得好死?！奔t衛(wèi)兵們擂起戰(zhàn)鼓，喊著口號(hào)，宣傳一番，便鳴金收兵，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

半夜時(shí)分，一輪秋月直上中天，將這個(gè)平原小村照耀得如同白晝。村子里的狗突然間汪、汪、汪叫成一片，又出事了。只聽得，二愣他娘，一個(gè)小腳女人，將村南老中醫(yī)王桐家的門拍得啪啪作響，一改平日的低眉弄眼，高聲叫道：“桐叔，桐叔，快去救救俺家二愣吧！”住在隔壁的春牛聽到，罵了一句：“王八羔子，活該！”翻了個(gè)身，繼續(xù)睡覺。老中醫(yī)家的門吱扭一響，只聽他說：“快走！”一陣腳步聲遠(yuǎn)去。老中醫(yī)王桐，解放前在鎮(zhèn)上開藥鋪，遠(yuǎn)近聞名，醫(yī)術(shù)高超，治病救人。富人前去，要價(jià)合理，窮人前去，拿不出錢來(lái)，也不要緊，病照看不誤?，F(xiàn)如今，王桐因出身不好，藥鋪早已被關(guān)門停業(yè)，名曰被割去了資本主義尾巴。鄉(xiāng)親們有頭疼腦熱依然來(lái)找王桐，不去新成立的公社衛(wèi)生院。幾天前，二愣還恨恨地說：“咱們村的人啊，就是落后，階級(jí)意識(shí)不強(qiáng)！成分高的老王，還是那么受人歡迎，不就是開個(gè)藥方子，配幾味藥嗎？有啥了不起的，我就不到他家門前湊熱鬧?！贝号３厣贤倏谕倌f：“我說二愣，大家都盼著你給開藥方呢，你會(huì)嗎？一張方子，小的說可以治病，大的說可以救命。人命關(guān)天，啥個(gè)小事，天大的事?！倍蹲尨号＝o嗆得弄了個(gè)大紅臉。早晨，王桐醫(yī)生背著藥箱、紅著眼睛、一身疲憊地走出二愣的家門。村街上人們不停地問：“二愣這小子怎么了？”王桐回答：“走火入魔，加上偶感風(fēng)寒，病得不輕?！弊哌^春牛的家門，春牛問道：“那小子還有救沒有？你還給他看個(gè)啥病，他早該到閻王爺那里報(bào)到了?！蓖踽t(yī)生笑了一笑，邊走邊說：“治病救人是醫(yī)生的天職，醫(yī)生眼里沒有好人和壞人，只有病人?！贝迕裨俅巫h論紛紛，說二愣這小子，想往上爬，想當(dāng)官鬼迷了心竅。大佛再一次顯靈，讓二愣得了報(bào)應(yīng)。

生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)討論推選上工農(nóng)兵大學(xué)的指標(biāo)。春牛搶先發(fā)言說：“我推選俺家福地?！鄙鐔T們哄堂大笑。春牛的堂哥春田以章學(xué)之為例說：“二少爺學(xué)習(xí)好，肚子里有墨水，學(xué)來(lái)學(xué)去頂個(gè)屁用。還不如咱們大老粗有勁，啥農(nóng)活都不會(huì)干?！备标?duì)長(zhǎng)冬瓜干咳了一聲說：“沒墨水還不反動(dòng)呢！別學(xué)來(lái)學(xué)去，弄個(gè)右派、反革命，那才叫虧呢。咱農(nóng)村的廣闊天地，修理地球有勁就行了。誰(shuí)愛去誰(shuí)去，我是不讓俺家孩子去受那份洋罪?！痹谝黄靶β曋?，春牛毫無(wú)顧慮地給兒子福地填了表，會(huì)后就趕緊跑到大隊(duì)部將表交給革委會(huì)主任秋風(fēng)。春牛回到家，妻子埋怨說：“你大腦進(jìn)水了，一個(gè)半大小子，一天是8個(gè)工分，一個(gè)月240個(gè)工分，一年又是多少個(gè)工分？福地一上學(xué)，一年損失有多大呀！不掙錢，還要花錢，你就不會(huì)算個(gè)賬，還是個(gè)隊(duì)長(zhǎng)哩，自稱小諸葛，俺看你連個(gè)三歲娃娃都不如。”春牛批評(píng)道：“福地他娘，俺看你是頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短。一個(gè)人留在村子里，一輩子不出門，有個(gè)啥意思。人常說，見多識(shí)廣。孩子到了城市，即使不學(xué)啥東西，也開開眼界，比在村子里當(dāng)個(gè)井中之蛙強(qiáng)多了。俺傻，你比俺還傻?！闭率?，福地背著一床被褥，揣著一張通知書，從離村十幾里的京廣鐵路上的一小站，登上一列站站停的慢車，前往省財(cái)貿(mào)學(xué)校報(bào)到去了。

上級(jí)要來(lái)檢查工作，村大隊(duì)開會(huì)研究迎接檢查事宜，要求必須把路邊地頭的草清除干凈，給那些莊稼多施肥多澆水，名曰樣板田。春牛反駁說：“手心手背都是肉，哪個(gè)孩子都讓爹娘心疼。長(zhǎng)在路邊的莊稼是莊稼，長(zhǎng)在其他地方的莊稼就不是莊稼了？外面光鮮，里面雜草叢生，哄洋鬼子玩呢？偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們要實(shí)事求是，如此搞面子工程，上面怎能看到真實(shí)情況？”秋風(fēng)一拍桌子說：“公社就是這么要求的，縣官不如現(xiàn)管，誰(shuí)和公社對(duì)著干，誰(shuí)就是反對(duì)社會(huì)主義。聽清楚了嗎？”革委會(huì)主任動(dòng)了怒，底下想跟春牛一樣、發(fā)幾句牢騷的干部們，眼見形勢(shì)不妙，沒一個(gè)敢吭聲，誰(shuí)都怕背上反社會(huì)主義的黑鍋，那可不是鬧著玩的。

半月后，一溜吉普車夾著一輛黑色轎車開了過來(lái)。村民們第一次看到這樣的車隊(duì)。從黑色轎車上下來(lái)一位長(zhǎng)得胖胖的中年人。他站在村西的田埂上，身邊圍了一大群縣里、公社的干部們?？h革委會(huì)的吳主任，春牛在縣里的一次群眾大會(huì)上見過的，不茍言笑、面孔冷峻的一個(gè)人。此時(shí)吳主任像是換了一個(gè)人，畢恭畢敬，滿臉堆滿了笑，向領(lǐng)導(dǎo)介紹道：“今年我縣深入貫徹黨中央毛主席的指示，大搞農(nóng)田、水利建設(shè)，取得了可喜的成果?，F(xiàn)在縣域內(nèi)的冬小麥普遍長(zhǎng)勢(shì)喜人，豐收在望?！睅孜皇帜孟鄼C(jī)的人，咔嚓、咔嚓地拍著照片。社員們圍攏而來(lái)，只聽那位領(lǐng)導(dǎo)說：“好！好！好！這才叫社會(huì)主義，社會(huì)主義就是好，社會(huì)主義最有優(yōu)越性?！贝号：芟肷先ジI(lǐng)導(dǎo)說說實(shí)話，可嘆根本就上不了前。領(lǐng)導(dǎo)沖大家揮揮手，就上了車，揚(yáng)長(zhǎng)而去。春牛思謀：“領(lǐng)導(dǎo)太忙，沒時(shí)間到田野深處去看看?！贝稳眨貐^(qū)日?qǐng)?bào)的頭版，刊登了領(lǐng)導(dǎo)視察的消息，照片上領(lǐng)導(dǎo)滿面春光，身后是一片綠油油的麥田，就是春牛他們隊(duì)的樣板田。秋風(fēng)在高音喇叭里通知，生產(chǎn)隊(duì)干部到大隊(duì)部開會(huì)，傳達(dá)上級(jí)精神。春牛趕過去，秋風(fēng)拿著報(bào)紙，指給春牛看：“看一看，照我說的沒錯(cuò)吧！要不怎么能上了報(bào)紙。”春牛說：“上了報(bào)紙又有啥用，當(dāng)不了吃，又當(dāng)不了喝?！鼻镲L(fēng)說：“你小子錯(cuò)了吧！就憑這上面會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)咱們的。信不信由你，反正我信?！闭f是開會(huì)，就是把報(bào)紙念了念。兩天后，秋風(fēng)通知春牛，縣里獎(jiǎng)給咱們村二十噸化肥，經(jīng)大隊(duì)研究，將一半分給一隊(duì)，派人去公社供銷社拉去，并將開好的介紹信遞給春牛。春牛組織了幾輛大車，趕到公社隔壁的供銷社，交上介紹信，臉色白白的女營(yíng)業(yè)員打開倉(cāng)庫(kù)的大門，指著成垛的化肥說：“搬吧，二百袋。”春牛眼睛一亮，是尿素，最養(yǎng)莊稼的。將幾輛車裝得滿滿的，照這牲口鞭子一甩，“駕，駕，駕”，出了供銷社大門。坐在車轅上，那個(gè)風(fēng)光勁就別提了，真像吃了蜜一樣甜，仿佛看到了茁壯成長(zhǎng)的莊稼，看到了一個(gè)個(gè)熱氣騰騰的白面饅頭。中午時(shí)分，將化肥卸到生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里。春牛興奮地對(duì)幾位社員說：“今年，咱們一隊(duì)肯定是個(gè)豐收年?！?/p>

春牛在大隊(duì)的十個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)中，是公認(rèn)的最勤快的隊(duì)長(zhǎng)。每日清晨，天還不亮，就把副隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)喊起來(lái)。村西口，第一生產(chǎn)隊(duì)的鐘總是村中第一個(gè)敲響的，一隊(duì)的社員最先出工。生產(chǎn)隊(duì)里的小混混二條和三條兄弟倆，便給春牛提意見：“你這隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)?shù)茫活櫳鐔T同志們死活，在一隊(duì)當(dāng)社員太累?！倍l、三條的家，解放前原本屬小康人家，到他爹那一代，賭博成性，輸?shù)蒙蠠o(wú)片瓦，衣不遮體。二條、三條的名字就明顯帶著賭博痕跡。春牛罵道：“都像你老子爹那樣，咱們喝西北風(fēng)去。”二條不服氣地說：“俺爹咋了，要不是俺爹，俺哥倆能加入到貧下中農(nóng)的隊(duì)伍嗎？”春牛道：“你那爹確也有好處，如果你爹不賭，咱貧下中農(nóng)的隊(duì)伍里就少了兩員干將?！比龡l說：“春牛，你是看俺不順眼，嫌俺兩個(gè)礙事，有本事你把俺兩個(gè)開除。社會(huì)主義餓不死人，到哪里都有俺哥倆的飯吃，起碼還能圖個(gè)清閑。這一隊(duì)俺不想干了，你看著辦吧！”春牛忿忿地說：“把你兩個(gè)開除，送到爪洼國(guó)去，連西北風(fēng)都喝不上，還是在咱們一隊(duì)混飯吃吧，比在其他生產(chǎn)隊(duì)還能多吃幾頓白面饅頭?！?/p>

八月十五中秋節(jié)，這一天，從村頭涌來(lái)一幫衣衫襤褸之人，男女老少都有?！巴翘煅臏S落人，相逢何必曾相識(shí)?！编l(xiāng)親們看他們實(shí)在是可憐，紛紛將自家的各色干糧、月餅或多或少地送給他們吃。從逃難之人口中得知，他們是安徽淮河岸邊的人。那里發(fā)了洪水，莊稼顆粒無(wú)收。在家也是餓死，被逼無(wú)奈，出走四方，逃荒要飯，尋條活命。春牛讓生產(chǎn)隊(duì)的兩位飼養(yǎng)員，將放草料的兩間屋子收拾一下，給逃荒的人一個(gè)暫時(shí)休息之所。晚間，春牛找了幾條破被子，送到飼料室。一個(gè)粗壯漢子一抱拳，連聲說“感謝”。漢子說：“俺在俺那村子也算個(gè)人物，堂堂生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，可俺不如你。你老哥把生產(chǎn)隊(duì)治理得井井有條。兄弟俺是揣著介紹信，帶著公章，領(lǐng)著大家走四方?！闭f著竟流下淚來(lái)。春牛勸道：“老天爺面前，任你是誰(shuí)都無(wú)法，刮風(fēng)下雨誰(shuí)個(gè)能管住?！?/p>

春牛看漢子頗有一種志氣，將漢子讓入飼養(yǎng)員的臥室。飼養(yǎng)員老明叔泡上一壺花茶來(lái)，頓時(shí)，一縷茶香彌漫室內(nèi)。三人坐在小凳子上，說說話，拉拉家常。漢子說：“俺們是安徽鳳陽(yáng)縣的，俺們那塊土地，不如你們這，你們這里可以說是風(fēng)水寶地，風(fēng)調(diào)雨順多好。俺們那里一年到頭總要有個(gè)七災(zāi)八難的，每到汛期淮河總是興風(fēng)作浪?！贝号＝舆^話說：“鳳陽(yáng)，該是明朝開國(guó)皇帝朱元璋的家鄉(xiāng)吧？”漢子回答：“正是，正是。可皇帝也沒給家鄉(xiāng)帶來(lái)多大好處。”春牛說：“俺們這地方也有過苦難史，先是澇，那雨下了兩個(gè)多月，老天爺硬是不開眼，村子里的街道上，水滿為患，都可以乘上船來(lái)。還多虧解放前俺東家房子蓋得結(jié)實(shí)，只有他家的房子沒倒。鄉(xiāng)親們都搬到他家里避雨去，過上了集體生活，和今天的你們沒啥兩樣，只不過是在自家村子里，沒往外跑。接下來(lái)是地震，又是房倒屋塌，生離死別。敬愛的周總理都來(lái)了，代表黨中央、毛主席看望鄉(xiāng)親們。鄉(xiāng)親們有了主心骨，在解放軍和醫(yī)護(hù)人員的幫助下，很快走上了生產(chǎn)自救的道路，重建家園，開始新生活。說起來(lái)還是共產(chǎn)黨好，社會(huì)主義好，這要是在舊社會(huì)災(zāi)難會(huì)無(wú)限擴(kuò)大，民不聊生，誰(shuí)管呢！”那漢子說：“這倒是真的，比舊社會(huì)強(qiáng)多了，起碼有口飯吃，就是要也有要的地方。但過來(lái)過去還是個(gè)窮，家家都甩不掉一個(gè)窮根。你倆說說原因在哪？”三人都陷入了沉思之中。煤油燈的火焰閃爍著。

小住幾日，安徽的難民要走。春牛發(fā)動(dòng)隊(duì)上的人們又捐衣物，又捐干糧，讓他們帶上。那漢子握住春牛的手道別說：“誰(shuí)的日子都不好過，給鄉(xiāng)親們添麻煩了，十幾口人的飯，俺們吃了你們就少了。河北人好，厚道，雪中送炭，這輩子不會(huì)忘記?！贝号⑺麄兯偷酱逦骺?，揮手道別，看著他們漸漸遠(yuǎn)去，默默祝愿他們一路平安。心中不時(shí)涌現(xiàn)出那漢子提出的問題：這窮根在哪里？在哪里？

大兒子福地省財(cái)貿(mào)學(xué)院畢業(yè)要留在省城工作。妻子十分不愿意，說：“回咱們公社工作多好，本鄉(xiāng)本土的，守家在地好有個(gè)照應(yīng)?！贝号Ｕf：“孩子都成人了，哪有總守著爹娘的道理，讓他自個(gè)奔前程去吧！”妻子說：“城市里的人刁著呢，沒咱村里人厚道，孩子在那受氣咋辦？”春牛笑一笑說：“俺說孩子他娘，你就傻吧，一輩子不出門，怎知道外面的世界。城里人講究個(gè)禮貌。像二叔那樣，文明人多?！苯又终f：“燕雀安知鴻鵠之志哉！就讓兒子在省城安家落戶吧。闖出一片屬于自己的天空?！眱鹤痈５乇环峙涞搅耸〕堑耐侠瓩C(jī)廠財(cái)務(wù)處上班。春牛囑咐兒子說：“出門在外要當(dāng)心，為人要勤快，懶家伙到哪里都踢騰不開，勤快做事才能有個(gè)好人緣。好好干，你一定比爹強(qiáng)。”一年后，爭(zhēng)氣的福地就提了干。春牛站在村街上得意地說：“俺兒子當(dāng)了革命干部，那俺就是革命干部他爹?！倍旱脻M街人哄堂大笑。

“五一”勞動(dòng)節(jié)快要到了。晚上，在村大隊(duì)開完會(huì)，秋風(fēng)遞給春牛一張十六開紙的表格說：“第一生產(chǎn)隊(duì)各項(xiàng)工作走在前列，大家有目共睹。把這個(gè)填一下，你就代表咱村，出席公社的勞模大會(huì)?！贝号Ｃ媛断采溃骸扒镲L(fēng)哥，尊敬不如從命，俺就聽你的。”報(bào)表報(bào)到公社，公社很快回復(fù)：張春牛不能當(dāng)勞動(dòng)模范，有人向縣革委會(huì)檢舉，此人親近地富反壞右分子，拉拉扯扯，劃不清界限。為此，秋風(fēng)代表組織與春牛進(jìn)行談話，告誡春牛，懸崖勒馬。春牛怒從肝膽生，心想哪個(gè)家伙敢壞老子的好事。但春牛再也不是當(dāng)年的春牛，理智很快戰(zhàn)勝?zèng)_動(dòng)，換上一副笑臉說：“說俺接近落后分子，不假，可他們也是公社社員??！俺身為隊(duì)長(zhǎng)，與他們接近，好掌握他們的思想動(dòng)態(tài)，早采取防范措施?！鼻镲L(fēng)說：“好你個(gè)春牛，還敢狡辯，人民群眾的眼睛是雪亮的。你照顧老右派的事，村里人哪個(gè)不知，誰(shuí)個(gè)不曉。這是階級(jí)感情問題，豈能兒戲?！闭f得春牛不敢言語(yǔ)。如此形勢(shì)下，春牛再也不能給二叔幫忙了。好在二叔非常理解，路上碰面，也不說話。春牛與二叔互相點(diǎn)一下頭，目光里分明含著溫暖。

田家少閑月，五月人倍忙。第一生產(chǎn)隊(duì)在村西、村南的幾百畝麥子，幾乎在一夜之間，黃燦燦一片。長(zhǎng)勢(shì)雖不太好，但比其他生產(chǎn)隊(duì)要好得多。全村人都夸春牛這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)?shù)煤?。春牛不敢怠慢，全力以赴領(lǐng)著全隊(duì)人馬收割小麥。白天在田里干活，晚上在被窩里想著農(nóng)事安排。五月五日這一天，快到中午時(shí)分，艷陽(yáng)高照，炙烤著大地。春牛一馬當(dāng)先，俯著身子，鐮刀噌噌甩開，那麥子一撥一撥被撂倒。對(duì)面一個(gè)懶漢名叫馬六，站在那里拍著腰說：“累死了，累死了。咱隊(duì)上把人催的，比周扒皮都厲害。”春牛一聽頓時(shí)火起，張口罵道：“馬六，你個(gè)王八羔子，分小麥、吃白面饅頭的時(shí)候，沒聽見你胡咧咧。一干活，你小子就亂叫喚。誰(shuí)個(gè)不累，誰(shuí)個(gè)不腰疼。”馬六看著春牛瞪著血紅的眼睛，畢竟理屈，嚇得不敢言語(yǔ)，開始不緊不慢地割起來(lái)。春牛嘆了一口氣，心想：“這就是社會(huì)主義一大二公的好處，大鍋飯，干多干少一個(gè)樣，混日子，掙工分。如此下去，誰(shuí)還老老實(shí)實(shí)干活，懶家伙只會(huì)越來(lái)越多，日子只會(huì)越來(lái)越窮?！背眠@一會(huì)兒工夫，副隊(duì)長(zhǎng)冬瓜居然領(lǐng)著幾個(gè)人超過了他。春?？匆谎鄱系谋秤?，幡然醒悟：“背后捅老子黑槍的，定是冬瓜這小子無(wú)疑。篡黨奪權(quán)的陰謀終于露出了尾巴。一隊(duì)的赫魯曉夫，走著瞧吧！俺章春牛也不是一盞省油的燈?！?/p>

小麥顆粒歸倉(cāng)，各家各戶喜洋洋領(lǐng)回應(yīng)得的小麥那天晚上，大隊(duì)在第一生產(chǎn)隊(duì)位于村西的打麥場(chǎng)上，召開了全體社員大會(huì)。社員們有的蹲著，有的站著，有的靠在麥秸垛上。白熾燈燈光下，場(chǎng)北邊幾個(gè)長(zhǎng)條桌組成主席臺(tái)，大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的干部們悉數(shù)參加。大隊(duì)一把手秋風(fēng)，正襟危坐，拖著長(zhǎng)聲，對(duì)著高音喇叭的話筒宣布道：“經(jīng)大隊(duì)研究決定，免去章春牛同志第一生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，任命章冬瓜同志為第一生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)?！痹捯魟偮?，會(huì)場(chǎng)便熱鬧起來(lái)。社員們交頭接耳，議論紛紛。有的打起了口哨，有的舉起手說：“讓春牛下臺(tái)，俺們不同意，就是不同意?！笨粗鐔T們很不樂意接受這一事實(shí)，秋風(fēng)解釋說：“春牛同志雖然在第一生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)上做了些事，但革命立場(chǎng)極不堅(jiān)定，讓大隊(duì)很是失望，希望春牛同志深刻吸取教訓(xùn)，痛改前非?！倍虾苁桥d奮，喜形于色，表示服從組織決定，在今后要“抓革命，促生產(chǎn)”把第一生產(chǎn)隊(duì)的事情辦好，讓大隊(duì)放心，讓社員同志們放心，接著喊了幾句流行的口號(hào)。春牛見木以成舟，顯出一副無(wú)所謂的樣子，想到二叔，已因反革命罪判了無(wú)期徒刑，正在勞改農(nóng)場(chǎng)服刑，不知要遭多大罪，自己不就下來(lái)當(dāng)一名普通社員嗎，還少操點(diǎn)心呢。于是，大度地接過話筒說：“誠(chéng)懇接受批評(píng)，一定要認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想，加強(qiáng)思想修養(yǎng)，積極支持冬瓜隊(duì)長(zhǎng)的工作，為生產(chǎn)隊(duì)的建設(shè)添磚加瓦?！贝号５脑捴v完，贏來(lái)一片掌聲，社員們?yōu)樗拇蠖?，也為他曾讓大家吃上幾頓白面饃。

從南面?zhèn)鱽?lái)消息說，某某生產(chǎn)隊(duì)私自將土地分了。這可是掉腦袋的事，鄉(xiāng)親們議論紛紛，這南方人膽子也太大了。公社的郵遞員大個(gè)子老李，騎著自行車，挎著綠色的郵件包進(jìn)了村子，送來(lái)一沓報(bào)紙和幾封信，其中一封是春牛的。春牛接過信，看到寄信人的地址，乃為安徽鳳陽(yáng)，很是詫異，自己并沒有安徽的親戚朋友。打開信封一看才知，卻原來(lái)是幾年前逃荒的那位安徽漢子寄來(lái)的。只見他在信中寫道：“春牛老兄，幾年未見，不知近況如何？我們這地方一直沒有擺脫貧困的狀況，你窮，我窮，大家都窮。但有一個(gè)不幸中的萬(wàn)幸，離我們村不遠(yuǎn)的一地方，有個(gè)小崗村，他們私自把生產(chǎn)隊(duì)的土地分了，人們干勁可大了。上面聽到了，不僅不加以制止，還睜只眼，閉只眼，似是觀察。從這一事件看，世道要變了，也該變了?！贝号Ｗx罷信，陷入沉思：“土地回到個(gè)人手中，雖說叫開歷史倒車，但在集體混日子，多少年了，鄉(xiāng)親們過的啥日子，破衣爛衫，肚皮都吃不飽。安徽是這樣，河北也是如此，這確實(shí)是個(gè)好兆頭?！痹谡紊铣赃^虧的春牛，生怕生出意外來(lái)，讀罷，便把信撕了。

又一年的春天，向陽(yáng)公社改成了向陽(yáng)鄉(xiāng)，村大隊(duì)改成了村委會(huì)。第一生產(chǎn)隊(duì)分成了三個(gè)生產(chǎn)小組。各家各戶都分了自留地，叫口糧田。每個(gè)人才分二分地。人們參加完集體的勞動(dòng)，就往自留地里跑。自留地里的莊稼棵子，明顯比大田里的莊稼棵子高出一大截來(lái)。又過了兩年，村里除留了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，其他的土地全部分到了各家各戶。上級(jí)的紅頭文件上叫聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，鄉(xiāng)親們干脆地就叫“單干”。只用一年時(shí)間，憑著自發(fā)的勞動(dòng)熱情，這個(gè)冀南平原上的小村子的鄉(xiāng)親們，就過上了白面饃隨便吃的好日子。

暑天的一個(gè)早晨，春牛起了一個(gè)大早，扛起鋤頭，出了家門，就往村西的玉米地里趕。村街上，遇上了家住村南的老八路。老八路姓馬，曾參軍于八路軍一二九師，打過小日本，打過國(guó)民黨反動(dòng)派，后來(lái)負(fù)傷轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到了村子里。春牛與老八路邊走邊談。春牛說：“小馬哥，現(xiàn)在咱們老百姓過的日子，應(yīng)該叫神仙日子。中國(guó)農(nóng)民追求了幾千年，不就是這樣的日子嗎？”老八路爽朗地笑著說：“都是鄧政委的改革開放政策好。我們的日子是芝麻開花節(jié)節(jié)高，一年更比一年好?！痹诖逦骺冢瑑扇艘姸险驹诋?dāng)年第一生產(chǎn)隊(duì)集合點(diǎn)名的老槐樹下，望著那口破鐘，對(duì)路過的人發(fā)牢騷說：“這世道，叫啥世道，回到了舊社會(huì)、封建社會(huì)，歷史退步了?！崩习寺氛{(diào)侃道：“我的冬瓜隊(duì)長(zhǎng)，晚上拍一拍你的肚皮，別吃飽了沒事干，盡發(fā)牢騷。一個(gè)小小生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)有啥留戀的，干好你的活，才是正事?！彼姴坏枚线@號(hào)人，說完扭頭就往前走了。春牛拽起冬瓜說：“走吧，干活去！”冬瓜哈哈大笑著說：“其實(shí)，咱們每個(gè)人都應(yīng)該滿足，都變成了小地主了。小地主??！吃飽喝足，管他什么主義不主義的。能過上好日子，就是好主義?！贝号４舐曊f：“你小子，看來(lái)是不讀書、不看報(bào)，這叫中國(guó)特色的社會(huì)主義?！倍系溃骸鞍车拇号Ｍ?，你還不了解俺冬瓜，就識(shí)三個(gè)字‘章冬瓜，還看書看報(bào)呢！”冬瓜也是一個(gè)苦出身，村子里流傳著一個(gè)關(guān)于冬瓜的故事：年輕時(shí)的冬瓜，到鄰村去相親，拿起一本書就看，假裝斯文，結(jié)果將書拿反了，每個(gè)字都倒立著。那姑娘問：“你看書怎么倒著看？”多虧冬瓜反應(yīng)快，機(jī)智地回答說：“這叫倒背如流?！苯Y(jié)果，居然相親成功了，結(jié)婚了。后來(lái)，事情很快敗露了，媳婦背地里總稱呼他“大騙子”。冬瓜就理直氣壯地說：“這說明你太好騙了，一騙就乖乖地上鉤了，你要是嫌俺識(shí)字少，沒文化，本人還把你退回去?！鄙鬃龀闪耸祜?，媳婦能往哪兒去！再說冬瓜也有冬瓜的優(yōu)點(diǎn)，很機(jī)靈的一個(gè)人。

現(xiàn)在的冬瓜，仍不忘擺自己的本事，對(duì)春牛說：“程咬金四招，給唐王打天下。俺冬瓜識(shí)三個(gè)字，照樣談成戀愛。這叫不管白貓、黑貓，能逮住老鼠就是好貓?！贝号o(wú)不諷刺地說：“冬瓜啊冬瓜，你小子壞水真的不少。俺再問你，當(dāng)年能當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)，是不是也使了花招？”冬瓜收住笑，嚴(yán)肅地說：“春牛哥，你把兄弟當(dāng)成啥人了，那是大隊(duì)組織決定的。本人沒有做任何手腳。再者說了，誰(shuí)不知道你對(duì)學(xué)之叔做的那些好事呢？”春牛拍一下冬瓜的肩膀說：“兄弟，算俺多心了，過去的事情不再提了。把咱們的地種好，才是咱莊稼人的本分。”

年關(guān)將至，大兒子福地從省城回來(lái)了。這次和以往不同的是，坐著一輛锃亮的黑色小轎車回來(lái)的。小轎車一直開到了家門口，惹得全村人都來(lái)看稀罕。春牛對(duì)進(jìn)門的兒子說：“你小子擺個(gè)啥闊氣，回來(lái)就回來(lái)吧，搞得地動(dòng)山搖?！备５貋?lái)不及答話，又一輛轎車停在了家門口，下來(lái)一人，乃是縣政府的劉縣長(zhǎng)。劉縣長(zhǎng)緊緊握住福地的手說：“章廠長(zhǎng)，我代表家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親祝你高升，希望你為咱們縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展多作貢獻(xiàn)。”接著又拉住春牛的手說：“大爺，感謝你培養(yǎng)了一位好兒子?！贝号？匆谎鄹５卣f：“老的教育小的，天經(jīng)地義。俺這兒子還算聽話，沒給他爹丟臉。”眾人哈哈大笑。鄰居運(yùn)河說：“爺爺，你們家里好運(yùn)氣，發(fā)家致富的機(jī)會(huì)來(lái)了?！贝号＿B連擺手說：“孫子，你可錯(cuò)了，爺爺可不沾坐轎車的光。”又引來(lái)一陣笑聲。送走大家，春牛問兒子：“你這官有多大？”福地得意地回答：“比縣長(zhǎng)、縣委書記大，和地區(qū)的副書記、副專員平起平坐?！贝号Ｑ劬σ涣琳f：“那就是六品府官了，夠大了，夠大了。從俺記事起，咱村就沒有出過這樣大的官，看來(lái)咱們章家的香火夠盛的?！庇謫枺骸皟鹤?，你在廠里主管什么工作？”福地回答道：“主管行辦、財(cái)務(wù)處、后勤處的工作?！贝号３料履榿?lái)，潑一瓢涼水說：“兒啊，權(quán)力夠大的，油水也不會(huì)小。記住，油水大的地方最容易滑倒?？蓜e把公家的錢裝進(jìn)自己的腰包里。那就丟了祖宗八代的臉了。”福地點(diǎn)點(diǎn)頭，作沉思狀。福地在副廳級(jí)的位子上，干了十幾年，至到退休，以廉潔自律聞名單位上下，沒有任何說不清的問題。

章學(xué)之于春天提前釋放，回到村里。春牛去看望二叔。只見他佝僂著腰，頭發(fā)全白了。春牛流著眼淚說：“二叔，你這幾年受苦了，實(shí)在不容易。”二叔一邊給春牛讓座一邊說：“何止我一個(gè)，十年??！十年文化大革命！我們這個(gè)民族付出的代價(jià)太大了?！辈痪煤蟮囊惶熘形绯燥埖臅r(shí)間，一位公家人，頂著春天和煦的陽(yáng)光，騎著自行車來(lái)到村里，在村街上問著正端著飯碗吃飯的人們：“請(qǐng)問章學(xué)之先生的家在哪里？”先生的稱呼就讓人吃驚，況且對(duì)于一個(gè)多少年的反動(dòng)人物。隨著村民的指點(diǎn)，這位公家人走進(jìn)了章學(xué)之家的小院。他握著章學(xué)之的手說：“章先生，這么多年您受委屈了。經(jīng)組織審查，強(qiáng)加給您的右派、反革命，純屬捏造。今天上午縣委召開常委會(huì)，決定對(duì)您進(jìn)行平反?！庇謴暮谏奶岚铮贸銎椒赐ㄖ獣?，雙手鄭重交給章學(xué)之。章學(xué)之接過，仔細(xì)地看著，突然仰起頭，對(duì)著藍(lán)天，一陣狂笑，嘴里不停地喊著：“平反了，平反了！”他瘋了。因精神受到了嚴(yán)重的刺激，加上其他疾病，一個(gè)月后，章先生便離開了人世，再也沒有登上心愛的講臺(tái)。參加章先生追悼會(huì)的一位縣領(lǐng)導(dǎo)透露，那天縣里開完會(huì)，主持會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)特別交代：立即派人通知章先生，蒙冤了這么多年，這一天來(lái)得太不容易。誰(shuí)知好事沒辦好，實(shí)在遺憾。春牛想起二叔的諸多好處，痛哭失聲。

最近的幾年，春牛越來(lái)越感到困惑。土家肥不用，用的全是化肥。莊稼上一遍一遍地噴灑著農(nóng)藥，害蟲是越打越多；草也不用拔和除了，全用滅草劑。種地真的不累了，農(nóng)機(jī)具樣樣齊全。小兒子福海開著拖拉機(jī)、播種機(jī)、旋耕機(jī)輕輕松松就把二十幾畝地種了。福海也要用滅草劑，春牛不讓，說：“全都機(jī)械化了，人不是一點(diǎn)兒都沒用了？還是爹自己鋤吧。”春牛依然用先人用了幾千年的鐵鋤鋤地，成了平原大地上的一道風(fēng)景。村小學(xué)人到中年的語(yǔ)文老師長(zhǎng)明看到了，為此還寫了一首詩(shī)：“你從《詩(shī)經(jīng)》走來(lái)，帶著農(nóng)耕文明的芳香——”居然發(fā)表在市報(bào)的百泉副刊上。種地省事了，勞動(dòng)力剩余了。正在鋤地的春牛，立起身來(lái)，看到又一撥年輕人背著鋪蓋卷向外走去，是打工哩。望著他們遠(yuǎn)去的背影，春牛尋思：“將來(lái)這地誰(shuí)種呢？以后人吃啥。土地啥時(shí)候都應(yīng)是莊稼人的命根子，糧食比黃金都要珍貴，黃金不能當(dāng)飯吃?！憋堊郎希：Ｂ牭降囊环哒撜f：“爹，你這是老黃歷了，現(xiàn)如今，只要口袋里有錢，啥都可以買著吃，超市里應(yīng)有盡有，對(duì)吧？”說完，撂下碗筷，就去做自己的生意去了。福海兩口子每天開著拖拉機(jī)，走村串戶收購(gòu)糧食，而后，再將糧食賣給大運(yùn)河畔的一家南方人開的食品加工廠。春牛問兒子收入如何，福?；卮穑骸懊刻炀褪窃俨粧?，也掙它一張偉人頭，比土里刨是強(qiáng)多了。光靠幾畝地，兒子家的幾口人就要喝西北風(fēng)。”春牛很不滿意他的理論，眼睛一瞪說：“你這活動(dòng)，當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)，大集體那會(huì)兒，叫投機(jī)倒把。不僅受批判，沒收所得，還要進(jìn)行勞改?！备５匾恍φf：“現(xiàn)在叫搞活經(jīng)濟(jì)，市場(chǎng)流通，跟著市場(chǎng)轉(zhuǎn)，政府不僅不禁止，還給予鼓勵(lì)?！贝号５睦侠?，駁不過新理，心里一煩，擺擺手說：“去，去，去，去你的吧！你走你的陽(yáng)光道，爹走爹的獨(dú)木橋。老子給你鋤地保你小子有糧吃?！?

暑天的一個(gè)上午，太陽(yáng)像個(gè)火球一樣，炙烤著大地，知了在枝頭拼命地叫著。村外的田野上，各種各樣的農(nóng)作物爭(zhēng)相拔高成長(zhǎng)。棉花是最難管理的經(jīng)濟(jì)作物，不僅要打杈，一棵棵去掉上面多余的枝葉，還要噴灑農(nóng)藥，消滅各種各樣的害蟲。因?yàn)楸槭罐r(nóng)藥一掃光的緣故，到處散發(fā)著嗆人的味道。春牛家的棉花田不多，就一畝多地。兒子福海沒空管理，就沒多種棉花。福海打過幾次農(nóng)藥，別的害蟲基本被消滅，可棉鈴蟲殘留不少，這種胖胖的小蟲子生命力極強(qiáng)。春牛就一棵一棵地找，一個(gè)一個(gè)地消滅。一輛紅色的摩托車停在地頭，騎車人說：“大爺，這么大歲數(shù)了，還在地里干活，別給兩個(gè)哥哥丟人了。”春牛抬起頭來(lái)一看，原來(lái)是在鄉(xiāng)政府任副鄉(xiāng)長(zhǎng)的本家侄子志明，嘿嘿一笑說：“干活丟啥人??！俺這是鍛煉身體，你看我，今年都快八十了，耳不聾，眼不花?！敝久鲉枺骸澳憷喜辉谑〕歉５馗缒抢镒≈砀?，還回來(lái)干啥？”春牛擺擺手說：“俺一去，你那嫂子就給燉了一鍋骨頭吃，對(duì)老人太不恭敬，還住個(gè)啥？”志明大笑著說：“錯(cuò)了，錯(cuò)了，大爺。那叫排骨，城里人都喜歡吃排骨，排骨比瘦肉的價(jià)格還高?！贝号２唤獾貑枺骸俺抢锶嗽踹@樣不知道過日子呢？”志明還給春牛帶來(lái)一個(gè)好消息：“從下半年起，咱縣作為試點(diǎn)縣，將取消農(nóng)業(yè)稅，種地不再納糧，還要按畝數(shù)給予種地補(bǔ)貼。”春牛怕是聽錯(cuò)了，疑惑地說：“你小子講個(gè)啥？再給大爺講一遍?！敝久饔终J(rèn)真地重復(fù)了一遍。春牛問：“這是真的？世界上有這等好事？種地納糧，天經(jīng)地義，都幾千年了?！敝久髡f：“大爺，不會(huì)錯(cuò)，紅頭文件都發(fā)了，千真萬(wàn)確?！?/p>

村西農(nóng)場(chǎng)的上百畝土地，全部圍了起來(lái)，蓋起了整齊的廠房，豎起了高高的煙筒，是鄉(xiāng)里招商引資建起的一個(gè)叫旭日升的鋼鐵廠。廠長(zhǎng)是當(dāng)年村農(nóng)會(huì)主席德林的孫子石頭。這石頭也是他們這一輩的能人，走南闖北十幾年，受盡千辛萬(wàn)苦，賺了個(gè)盆滿缽滿，揣著賺來(lái)的票子說：“自己富不算富，俺要回報(bào)家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)建廠。一來(lái)可解決鄉(xiāng)親們的就業(yè)問題，帶領(lǐng)大家共同致富；二來(lái)可為縣里多交利稅。兩全其美。何不快哉！”村里人有愿意到鋼廠上班的，石頭是來(lái)者不拒。煙筒冒起了黑煙，運(yùn)材料的汽車和拉成品的汽車，一輛接一輛好不熱鬧。石頭真是沒忘本，給村里的所有街道鋪上了水泥路面，安上了路燈，還給村小學(xué)蓋起了寬敞明亮的教學(xué)樓。村里六十歲以上的老人，每逢生日，石頭都送上一張百元大鈔，作為生日禮物。春牛的生日是九月初九，重陽(yáng)節(jié)這一天，一大早，石頭就來(lái)了，春風(fēng)滿面地說：“春牛爺爺，祝您老人家，福如東海、壽比南山！”春牛滿臉幸福地說：“孫子，難得你有這份孝心，想著我們這些老家伙?！贝号@了口氣，接著說：“你爺爺走得太早了，沒趕上好時(shí)候，受了一輩子的苦，沒享過一天的福。德林哥要是還活著多好，也享享福?！笔^說：“我要讓全村人都富起來(lái)，不再受苦?！贝号枺骸皩O子，能夠日進(jìn)斗金？”石頭笑著回答：“托爺爺?shù)母?，效益確實(shí)不錯(cuò)?！贝号Ｒ惶舸竽粗傅溃骸翱杀葼敔斘視?huì)賺錢。”

年關(guān)到了，財(cái)大氣粗的石頭早就定好了梨園春豫劇團(tuán)的戲。正月里，村子里響起了多年不見的管弦之音。小學(xué)校南面，坐西朝東的戲臺(tái)前，擺下一長(zhǎng)溜桌子、凳子，為貴賓席，坐著從縣里和鄉(xiāng)里來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)們。一陣喧天的鑼鼓聲之后，縣長(zhǎng)登臺(tái)講話。白凈臉，戴副眼鏡，說話文縐縐的，鄰村人。春牛認(rèn)得他爹，地頭碰地頭，見了面常在一起拉呱。縣長(zhǎng)說：“鄉(xiāng)親們，過年好！剛剛過去的一年，縣財(cái)政實(shí)現(xiàn)了翻一番的歷史性跨越，旭日升鋼鐵廠立下了汗馬功勞。衷心祝愿旭日升鋼鐵廠在新的一年里，像初升的紅日一樣，風(fēng)風(fēng)火火闖九州，百尺竿頭更進(jìn)一步。”石頭帶頭鼓掌，并登臺(tái)講話道：“尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo)、父老鄉(xiāng)親們，俺石頭是喝家鄉(xiāng)水長(zhǎng)大的，深深地愛著這里的一草一木。村里當(dāng)年窮，窮得咱們抬不起頭。俺石頭闖蕩這么多年，得出一個(gè)理，要想別人看得起，口袋里必須有錢。本人回鄉(xiāng)辦廠，目的只有一個(gè)，就是讓村里每一個(gè)人的口袋都鼓起來(lái)，有尊嚴(yán)地生活在這個(gè)地球上?！笔^的話引起了一陣?yán)坐Q般的掌聲。

石頭不虧待員工，待遇比市里的企業(yè)要高。一撥又一撥的年輕人，從天南地北趕了回來(lái)，進(jìn)了旭日升鋼鐵廠，不僅就了業(yè)，還實(shí)現(xiàn)了和家人團(tuán)聚。省農(nóng)民報(bào)的記者前來(lái)采訪，大發(fā)感慨，連夜奮筆疾書，寫了一篇《旭日升迎來(lái)村莊新活力》的文章。盛贊石頭這位農(nóng)民企業(yè)家，為九九、三八、六六部隊(duì)組成的鄉(xiāng)村，找回了青春和活力。幾年間，村里的大多數(shù)人家，裝上了電話，用上了手機(jī)，蓋起了二層別墅，開上了轎車，這一切的變化都要從石頭說起。有人用“吃水不忘挖井人”，來(lái)感激石頭的功德。

盛極而衰，否極泰來(lái)。一封封舉報(bào)材料，寄到了省、市、縣的環(huán)保部門，將旭日升鋼鐵廠，這家黃土地上的明星企業(yè)，推到了風(fēng)口浪尖上。狀告石頭，只顧眼前，不顧長(zhǎng)遠(yuǎn)，賺黑心錢，嚴(yán)重破壞了生態(tài)環(huán)境，使天空不再蔚藍(lán)，黃土地變成了黑土地，甘甜的地下水變了味道。長(zhǎng)此下去，不僅當(dāng)代人不能好好生活，子孫后代何去何從？石頭剎那間變成了千古罪人?？h環(huán)保局長(zhǎng)得胖胖的王局長(zhǎng)，來(lái)旭日升鋼鐵廠調(diào)查處理此事。石頭并不懼怕，企業(yè)是交足了環(huán)境保護(hù)費(fèi)的，和環(huán)保局的人很熟。在旭日升鋼鐵廠，環(huán)保局一行八人，對(duì)粉塵、水樣進(jìn)行了抽樣檢查。中午，在石頭的引導(dǎo)下，一行人前往小馬河畔的藍(lán)天大飯店就餐。村民將環(huán)保局王局團(tuán)團(tuán)圍住，指著天空，指著大地，讓他給個(gè)說法。王局表態(tài)說：“先說粉塵，粉塵有，但危害沒有說的那么大，老師寫粉筆字也有粉塵，你能讓老師不寫字；再說土質(zhì)問題，黃土變黑土，不一定不是好事。東北就是黑土地，那叫肥沃；最后說水質(zhì)，紅豆不僅讓水變成紅色，還讓水變得味美可口?！睅讉€(gè)不知天高地厚的家伙，叫囂著說“王局長(zhǎng)胡說八道”，弄得場(chǎng)面極其尷尬。

石頭想不開，酒桌上越說越氣。王局長(zhǎng)他們幾個(gè)人一邊勸酒，一邊開導(dǎo)他，作為縣里的明星企業(yè)，納稅大戶，上面給頂著，幾個(gè)小小刁民，翻不了天，不用怕。石頭借酒澆愁，來(lái)者不拒，一杯接一杯喝著，喝得酩町大醉，不省人事。晚上，石頭搖搖晃晃，走到位于村中央的村委會(huì)辦公室，打開高音喇叭開罵：“哪個(gè)王八羔子，俺石頭讓你吃飽喝足，讓你口袋里鼓鼓的，讓你住上樓，讓你開上私家車。你是閑著沒事，背后捅刀子。吃著肉，罵著娘，忘恩負(fù)義的家伙?！绷R完，從村部出來(lái)，石頭氣哼哼地走在大街上。小蚊子嗡嗡直叫，在頭上飛來(lái)飛去，冷不丁來(lái)上一口，又癢又痛。石頭碰上正在納涼的春牛，春牛遞給他一個(gè)小板凳，石頭坐下便說：“春牛爺，你給孫子評(píng)評(píng)理，這叫啥世道，黑白不分，忠奸不明。俺石頭沒覺得干啥壞事，我要是在外面干，掙錢比現(xiàn)在還要多。俺石頭到底圖個(gè)啥？”春牛沉吟片刻說：“孫子，要說你壞，村里沒幾個(gè)人相信。俺是看著你長(zhǎng)大的，可以做個(gè)證明。這幾年，你確確實(shí)實(shí)做了不少好事，這是第一位的，但是也不能否認(rèn)，經(jīng)濟(jì)是突飛猛進(jìn)了，可把村里的環(huán)境搞糟了。老祖宗早就告訴我們，天、地、人要和諧相處。你呀！違背了天理。告你的人也沒啥錯(cuò)?！笔^問：“那我現(xiàn)在該咋辦？”春?；卮穑骸斑€咋辦，讓煙筒不再冒黑煙，外流的不再是黑水。否則，咱這村子真的就毀在你的手里了，后世的人們將流落他鄉(xiāng)?！笔^哆嗦了一下說：“要改，就要把鋼鐵廠的家底翻個(gè)底朝天，難呀！”春牛堅(jiān)決地說：“自古我燕趙大地多慷慨悲歌，壯士斷腕，這一步必須走。”一陣涼風(fēng)吹來(lái)，石頭低下了頭。

石頭從省鋼鐵學(xué)院高薪聘請(qǐng)了一位老教授，給他的企業(yè)治污出謀劃策。老教授戴副眼鏡，白凈面皮，說話溫和，仔細(xì)檢查了鋼鐵廠的各個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)，一一提出了整改意見。石頭對(duì)老教授言聽計(jì)從，按其要求淘汰了落后工藝，安裝了治污設(shè)施。旭日升鋼鐵廠實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)品更新?lián)Q代，結(jié)束了濃煙滾滾、污水橫流的日子。春牛領(lǐng)著幾位老人來(lái)鋼鐵廠參觀，只見綠樹成蔭，鮮花遍地，儼然一個(gè)大大的花園。廠區(qū)的東南角，高懸著一塊牌子，上面用隸書寫著兩個(gè)大字“鹿苑”，幾只活蹦亂跳的梅花鹿跑來(lái)跑去。春牛指著鹿，嘿嘿笑著說：“這個(gè)石頭，點(diǎn)子真不少?！?/p>

進(jìn)入臘月天，瑞雪飄來(lái)，集市上不時(shí)響起鞭炮的聲音?！盃敔?，您好！”一聲甜甜的呼喚聲傳來(lái)，春牛抬起頭，一看是上級(jí)派來(lái)的大學(xué)生村官春燕，便放下掃雪工具，將春燕讓進(jìn)屋。春燕遞給他一張宣傳單，告訴他說：“咱村的土地，要在自愿的基礎(chǔ)上實(shí)行流轉(zhuǎn)。”春牛問：“閨女，你給俺說一說，啥個(gè)叫流轉(zhuǎn)？”春燕一笑，露出兩個(gè)酒窩說：“爺爺，這個(gè)土地流轉(zhuǎn)嘛，就是把土地交給種田大戶種。”春牛道：“這個(gè)大戶不就成了解放前的地主了？真應(yīng)了那句話，天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。世道輪回，地主重新回來(lái)了，這行不通，本人不愿意流轉(zhuǎn)?！贝貉鄶[擺手解釋說：“老人家，怎么能和地主連到一塊呢？地主是剝削勞動(dòng)人民，屬不勞而獲。而種田大戶承包土地，不是白種，每年按畝付流轉(zhuǎn)費(fèi)，咱村初步定的是一畝一千元。大戶靠自己的勞動(dòng)，憑本事吃飯，跟剝削不沾一點(diǎn)兒邊?！贝号｜c(diǎn)點(diǎn)頭說：“閨女，俺明白了。爺爺今年八十八。民諺講，七十三、八十四，閻王不請(qǐng)，自己到。啥都經(jīng)過，啥都見過。毛主席實(shí)行耕者有其田，天翻地覆新社會(huì)。鄧大人分田到戶搞承包，讓鄉(xiāng)親們致了富。土地??！土地！是咱莊稼人的命根子。種了一輩子的地，俺對(duì)土地深情依舊。如果不干農(nóng)活，過《紅樓夢(mèng)》大觀園中衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的生活，身體反而受不了?！贝貉嗵嶙h說：“爺爺，你要不愿歇著，也可以給大戶們打工，掙工錢?！贝号＿B連搖搖頭說：“打工，打工，又變成當(dāng)年的長(zhǎng)工了。廉頗老矣，尚能飯否？爺爺也想當(dāng)一回種田大戶。閨女，你看行不行？”春燕一拍手說：“行，當(dāng)然行。不過要經(jīng)過鄉(xiāng)里的考核認(rèn)證，拿上資格證書，再參加公開競(jìng)標(biāo)?！贝号@息一聲說：“爺爺俺雖也識(shí)字，但怎能競(jìng)爭(zhēng)過如今的年輕人呢？年輕就是資本?。∧銈兪窃绯堪司劈c(diǎn)鐘的太陽(yáng)，這是毛主席老人家說的。時(shí)光要是能倒流幾十年多好，俺定要爭(zhēng)他一回?！?/p>

晚上吃飯時(shí)，春牛把土地流轉(zhuǎn)的事說給兒子福海。福海夾了一口菜說：“爹，你的新聞太落后了，土地流轉(zhuǎn)在外地早就開始了，種糧大戶有種幾百畝的，也有種幾千畝的。咱們這地方才剛剛拉開序幕。”春牛說：“大勢(shì)所趨，種的地多，才能適應(yīng)大機(jī)具作業(yè)。不像當(dāng)年用牲口耕作，地塊小吃得開。兒子，咱家農(nóng)機(jī)也齊全，你小子不妨試一試?！备：；卮鹫f：“咱倆想到一塊了，其實(shí)我早就開始準(zhǔn)備了?！币恢复差^放著的一本本書說：“那里面有農(nóng)業(yè)機(jī)械方面的書，也有農(nóng)業(yè)技術(shù)方面的書。我看了不少，明天就去報(bào)名，參加統(tǒng)一考試?！笨粗：３錆M自信的樣子，春牛高興地喝了一杯泥坑酒說：“好！像你爹的兒子。你要成了，爹就給你這個(gè)新興地主，當(dāng)長(zhǎng)工?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：張更申，鄭州鐵路局安陽(yáng)車站職工。1969年11月出生于河北省內(nèi)丘縣，自幼受祖父——一位教書先生影響，喜歡文學(xué)。上世紀(jì)80年代末參加鐵路工作后，《中國(guó)鐵路文藝》《人民鐵道》報(bào)《汽笛》副刊，遂成為我的良師益友，受之啟發(fā)，寫作不輟，屢敗屢戰(zhàn)，至今已發(fā)表散文、游記、小小說等作品多篇。