胡世英
一
山連著山,峰連著峰,嶺連著嶺,山峰相連,山嶺相依,起伏迭宕,綿亙無(wú)際。這戈壁上的大山就是如此蒼涼,它山體嶙峋,遍身是石,陡峭如鋒,鉛灰色的山體不見(jiàn)任何植被,只有百余米的山端上覆蓋的都是皚皚白雪,陽(yáng)光下閃爍了銀色的光芒。
蒼山腳下,流淌的是喀喇昆侖山脈上冰雪融化的河水,清冽而平靜。與河水并列的是一條不太寬闊但很平坦的公路,這就是有名的數(shù)百里之遙的中巴公路,它們像倆個(gè)親密無(wú)間的伙伴在這狹長(zhǎng)的山谷中并肩逶迤地延伸著。
那位年輕的參謀告訴我,我們現(xiàn)在穿越的正是喀喇昆侖山脈的大山谷,去帕米爾高原要經(jīng)過(guò)它,去塔吉克族自治縣要經(jīng)過(guò)它,去紅其拉甫口岸要經(jīng)過(guò)它,去巴基斯坦和塔吉克斯坦也要經(jīng)過(guò)它,它是通向國(guó)門的唯一要道。看得出,公路是在兩行山脈幽谷中辟建的,工程之艱,工程之難,工程之巨,可以想見(jiàn)。在這開(kāi)闊的山谷中,除了零星的工棚和少量的長(zhǎng)途汽車外,幾乎看不到什么人煙,甚至連只飛鳥(niǎo)都難尋見(jiàn),闖入眼簾的盡是蒼山戈壁、藍(lán)天白云,還有那一條條或?qū)捇蛘纳介g溪流。
這就是挺立在新疆西部的喀喇昆侖山脈!它與昆侖山相接,與帕米爾高原相連,與西部幾個(gè)國(guó)家的喀喇昆侖山脈均為一體,是世界上最長(zhǎng)最高的山岳冰川之一,地球上的14座冰峰這里就有4座,而且都可望不可及。我們等于在它的胸膛里穿越,領(lǐng)略著它那古老蒼涼而又神秘的色彩。興奮的我,始終目不轉(zhuǎn)睛地注視著車窗外這個(gè)蒼茫世界,我的目光隨著汽車的疾駛而快速地移動(dòng):一座座蒼山與高峰,一道道峽谷與溪流,一片片白云與白雪——這里天地蒼茫,這里萬(wàn)物圣潔,這里一切都顯得寂寥而純凈,天地之間顯露著只有戈壁高原才有的這種天蒼蒼地茫茫的原生態(tài)景象。
“快往那兒瞅,太美了,那里全是沙山碧水?!彪S著車內(nèi)一聲驚呼,我們的目光飛快地落在了路側(cè)那片浩瀚的景色上。真的是與山谷中所有的山脈都不同,這是一片片耀眼的金色山脈,那山脈像鎏了金一樣,貌似幾何形狀,山軀棱角分明,看去很像筑在大海邊上的一片片沙雕,忽閃著金色的光芒。仔細(xì)瞅,那山形還像埃及大漠里的金字塔,高聳的山尖,筆直的斜線,三角的輪廓,有股凝重而又神秘的氣息。它為何是這般顏色?又是這般形狀?讓人揣摩不夠,也揣摩不透。
這山奇特,這水也奇特。山麓下的那湖碧水,把那片群山圍了起來(lái),有股海的氣勢(shì),那水比海還要綠,綠得像那拉根山口下的天湖納木錯(cuò),冷眼看去猶如碧綠的玻璃鑲嵌在了大漠上。當(dāng)汽車跑向山的側(cè)面時(shí),那山體像從魔術(shù)師的魔法盒子里變出的魔術(shù),轉(zhuǎn)眼間幻化成了幽深的金黃色,金黃的色調(diào)如同萬(wàn)道霞光披在了它的身上,金光粼粼,色彩映目。怎么也沒(méi)想到這蒼山野谷中會(huì)有這般景色,而且變化莫測(cè)。不用說(shuō),我們的相機(jī)和手機(jī)立馬將它載入了最美的記憶。
二
我們的汽車沿著不太彎曲的山谷公路在疾馳,大約跑出二百來(lái)里便進(jìn)入了那片浩如煙海的帕米爾高原,雖說(shuō)路平坦,但往坡上跑汽車還是一個(gè)勁兒地加油門。他們說(shuō),這帕米爾的海拔比走過(guò)來(lái)的那段山谷還要高出1000多米,它的平均海拔得在4500米以上,比拉薩也要高出了1000來(lái)米。于是,走在這里有著一種飄飄欲仙的感覺(jué),那耳鼓就像充了氣,脹脹的,眼皮、腦袋和那兩條腿也跟著沉了起來(lái)。盡管這樣,我還依然精神著,因?yàn)檫@趟帕米爾高原來(lái)得不易,要不是國(guó)防大學(xué)的培訓(xùn)考察難來(lái)這里。我不甘心在車上打瞌睡,我一直好奇地凝望著這個(gè)塞外的世界。
高原戈壁完全是個(gè)另外天地。除了和山谷、大漠有著一樣的蒼茫與冷清外,它還少了幾分氧氣,多了幾分積雪,那積雪都是常年的雪,它的下面都是永凍層,那光禿禿的山脈和山野上雖然也裸露著一些耐寒的植被,但卻枯黃,可它們的生命力十分頑強(qiáng),絲毫不屈服這高原上的風(fēng)吹雪打與凄冷。
我們的車隊(duì)停在了紅其拉甫,這是我們要參觀的第一站,從這里去看哨所,去看國(guó)門,去看駐防部隊(duì)。我們穿上了部隊(duì)的棉服,頂著凜冽的寒風(fēng),大口大口地喘著粗氣,步履蹣跚地走在戈壁路上。部隊(duì)同志說(shuō),現(xiàn)在的海拔已經(jīng)超過(guò)了4500米,從這再往上攀行就是慕士塔格峰,那是一座高達(dá)7500多米的冰峰。他說(shuō),《冰山上的來(lái)客》的電影就是在這拍的。聽(tīng)到這,我的眼睛睜大起來(lái),我使勁地眺望著遠(yuǎn)處的那座巍峨的冰峰,耳邊仿佛回蕩起了《懷念戰(zhàn)友》和《花兒為什么這樣紅》的一首首歌曲,眼前跳躍著影片里的一個(gè)個(gè)畫(huà)面。人們對(duì)這部電影是再熟悉不過(guò)了,在那個(gè)火紅的年代里,人們都看過(guò)這部電影,特別是那幾首膾炙人口的歌曲,還有那優(yōu)美鏗鏘的旋律,最為人們喜愛(ài)。瞭望那高不可及的冰峰,還有腳下這片少有足跡的高原,我對(duì)它愈加敬慕起來(lái)。
“冰山上來(lái)客的故事,真的就是發(fā)生在這里嗎?”我不舍地問(wèn)著。
“故事倒是有,但不是在這一個(gè)地方,是作家創(chuàng)作中把這些故事串到了一起,然后作了典型化的處理,才有了這個(gè)獨(dú)具魅力的故事?!彼€向我講述了電影故事背后的其他許多小故事,這些似乎更動(dòng)人。
不管怎么說(shuō),這《冰山上的來(lái)客》的電影拍得就是棒!它成了當(dāng)時(shí)銀幕上的熱點(diǎn),火得不得了,它讓人們知道了這帕米爾高原曾經(jīng)有過(guò)的動(dòng)人心魄的故事,知道了解放軍戰(zhàn)士為了這片高原的回歸與安寧所付出的流血犧牲。如今,這里的哨所,這里的部隊(duì),還都是數(shù)十年如一日巋然不動(dòng)地駐防在這里。這些當(dāng)兵的人,他們不怕困難,不怕艱苦,不怕流血犧牲,付出了寶貴青春乃至生命。那天慰問(wèn)中,看著他們黝黑的臉龐,還有一雙雙明亮的眼睛和那堅(jiān)毅的神情,我們不少人的眼里泛起了紅潤(rùn)。聽(tīng)說(shuō)《冰山上的來(lái)客》劇作者白辛還是一位赫哲族人,曾經(jīng)在哈爾濱話劇院和文聯(lián)工作過(guò),在這期間他創(chuàng)作了這部不朽之作,我聽(tīng)了倍覺(jué)親切,也倍覺(jué)自豪,因?yàn)槲揖褪莵?lái)自哈爾濱,對(duì)與家鄉(xiāng)有著聯(lián)系的作家與作品,感覺(jué)當(dāng)然不一樣。于是,我對(duì)這高原、對(duì)這冰峰、對(duì)這故事、對(duì)這作家,又多了不少敬意。
紅其拉甫腳下便是我們要看的國(guó)門,這國(guó)門很壯觀,高大而寬闊,莊嚴(yán)而凝重,朝它望去有種豪情在,還沒(méi)等走近它,同行的學(xué)友們便爭(zhēng)先恐后地?fù)屍鹆绥R頭,那個(gè)熱烈的場(chǎng)面有點(diǎn)兒像在天安門城樓前。從這國(guó)門踏出去,就是巴基斯坦的地界,那里也是莽莽群山和茫茫高原,看著巴方士兵友好的表情和舉止,便能感受到兩國(guó)邊境之間的一派祥和,難怪人們說(shuō)中巴之間的關(guān)系是“老鐵”。
三
在這喀喇昆侖山谷和帕米爾高原上穿梭,我們唯一能看到人口大面積聚居的地方就是塔吉克族自治縣。這個(gè)以古石頭城聞名的300多萬(wàn)人口的大縣就位于這帕米爾高原上,它離紅其拉甫不太遠(yuǎn),從公路駛來(lái)須從它的城邊穿過(guò)??h城就在一片盆地里,它的四周群山環(huán)繞丘陵起伏,冷眼瞅去,這個(gè)縣城的框架還不小,其實(shí)走進(jìn)去并不大,城內(nèi)街道也就只有幾縱幾橫,但是修得挺長(zhǎng),寬闊整齊潔凈,兩邊的建筑也不土氣,不時(shí)還有一些時(shí)髦的高樓矗立,民族特色一眼就能看出來(lái)。聽(tīng)說(shuō)這里的城鎮(zhèn)人口才十幾萬(wàn),其他大部分人口都分布在漫漫的高原上。他們大都從事著游牧的生產(chǎn)生活,哪里有青青的草原,哪里就會(huì)有他們的氈房,就會(huì)有他們的炊煙,他們完全以草原為家園。
那天風(fēng)和日麗,我們走進(jìn)了它的城區(qū),走進(jìn)了它的展館,年輕貌美的講解員指著圖片說(shuō):“雖然高原、雪山、戈壁與她們?yōu)榘?,但她們卻沒(méi)有因大自然的嚴(yán)酷而消磨自己的容顏?!彼f(shuō)她們塔吉克人的膚色是亞洲人中最白的。甭說(shuō),她們個(gè)個(gè)皮膚還都白皙而細(xì)膩,確為她們添了不少秀色。看來(lái)塔吉克人的生命基因多有奇妙,不然,《冰山上的來(lái)客》《花兒為什么那樣紅》……怎能如此博得人們喜歡?!
但是,我更喜歡他們的善良、純樸與實(shí)在。當(dāng)?shù)貪h族干部可是沒(méi)少講他們這些優(yōu)點(diǎn),令我感慨的是,他們特別懂得感恩,感恩共產(chǎn)黨,感恩政府,感恩幫助他們的人。他們認(rèn)為,沒(méi)有黨和政府的關(guān)懷體恤,就不會(huì)有他們的好日子過(guò)。他們知道飲水思源,知道吃水不忘打井人。他們和漢族人的關(guān)系也和諧融洽,有的相處得就像一家人。正因?yàn)檫@樣,塔吉克族的社會(huì)環(huán)境才比較安定,不像我們走過(guò)的南疆那樣,心里總是有些憂心忡忡。那位四十出頭的塔吉克族縣長(zhǎng),笑盈盈地說(shuō),到塔縣來(lái)盡管放心,保你安全,保你開(kāi)心……說(shuō)完,大家都跟著他笑了。
其實(shí),塔吉克縣的社會(huì)環(huán)境不僅讓人安心,他們的生態(tài)環(huán)境也讓人看了舒心。他們沒(méi)有囿于這高原戈壁的惡劣環(huán)境制約,硬是在這貧脊的生態(tài)地帶上,打造出了一道道綠色的風(fēng)景。驅(qū)車來(lái)到縣城邊,我們佇立在古老的石頭城山坡上向下俯瞰,別說(shuō),風(fēng)景還真是這邊獨(dú)好!那城邊子,一行行濃密的綠蔭籠罩著戈壁;城區(qū)前,一片片茂盛的田野覆蓋著大地;城腳下,石頭古城遺址景區(qū)依山臨城而落。尤其是沿高崗走出古城遺址便是那龐大的廣場(chǎng),廣場(chǎng)下面即是櫛次鱗比的溫室大棚,從這一路看去,處處猶如一道風(fēng)景??梢?,在這莽莽髙原能夠營(yíng)造出這樣的綠洲家園著實(shí)不易,顯示出了戈壁大漠里建設(shè)發(fā)展中的一種奇跡!
喀喇昆侖的山脈和那帕米爾高原,真的如同一部悠遠(yuǎn)滄桑的攝影畫(huà)卷和厚重的古老史詩(shī),它讓我久久回味與品味……