作者簡介：

張羊羊，1979年生于江蘇武進(jìn)，南京大學(xué)中文系畢業(yè)。習(xí)作散見《鐘山》《散文》《山花》《十月》《天涯》等。有詩集《馬蘭謠》，散文集《庭院》等出版。

綠手帕

織這一塊綠手帕

用了千萬條田壟

它長著N32度E120度

東部中國的樣子

繡上禾苗、桑樹

以及所有活過的草木

繡上瓦片、煙囪

以及織它的人的墳包

繡上小布鞋和我

小得總也長不大的愛

露水把它洗得那么潔凈

風(fēng)又輕輕把它吹干

如果星星揉一揉眼

螢火蟲提滿了往事

婆婆納

婆婆捏了根針線

在黃昏的頭發(fā)上磨兩下

穿過厚實(shí)的布鞋底

她戴上月光

這副老花眼鏡

針腳韭菜畦般勻稱

——漢語醇厚的酒釀

讓我把一朵花的名字

讀醉成中國老故事

每一年春風(fēng)都會(huì)吹醒我

去看看那些藍(lán)盈盈的

永遠(yuǎn)長不大的女兒

她們總給我好天氣的心情

她們原諒了我的過錯(cuò)

她們微笑，仿佛

三十多年前鐮刀劃過的傷口

從未發(fā)生

圓

一個(gè)圓的起點(diǎn)

從媽媽遇見我開始

我出生的地方

卷心菜裹著青蟲溫潤的卵

樸樹有鳥窩那樣的好心腸

公雞喊來露珠

魚兒吐出夕陽

鐵環(huán)唱過的童年

像第二個(gè)韻母般有趣

一個(gè)圓的起點(diǎn)

也從媽媽不認(rèn)識(shí)我開始

她會(huì)不會(huì)像另一些媽媽

在某一天

一遍遍問孩子的名字

湖 畔

南窗的光線

速寫著枯榮

一枚蝴蝶收留的時(shí)光

足以讓我的朗讀

起承轉(zhuǎn)折，足以

讓我的眼眶霜降

我不該對俗世

愛恨交加

不該存放壞脾氣的閃電

湖鷗拂過水面

我心寧靜

每遇到悲傷

我總選擇小角度的轉(zhuǎn)身

微笑會(huì)撲面而來

那里曾有一只螞蟻

讓我成為了驕傲的騎士

慚 愧

多年以后，我后悔于

使用漢語的吝嗇

在稻秧面前

我忽視了稗草的青春

在屋檐下

我瞥過了杉樹上的養(yǎng)育

多年以后，我看著

竹籃肚里的筍兒

想起了裝滿母雞

粉紅色歡叫的草堆

以及一只沒有發(fā)聲的羔兒邊

母羊的淚水

被我省略的東西太多了

它們模糊，昏暗

隱身于光陰的牙齒

而我，在找一盞灰舊的油燈

握一支鉛筆

托腮，想媽媽年輕的臉

描述她的一根眉毛

我可以寫上千言萬語

馬蘭悲歌

當(dāng)我想起馬蘭的青春

在星空般的田野閃亮

仿佛故鄉(xiāng)寄回

一封失而復(fù)得的信

那些芬芳的字跡

又讓我想起

所有種糧食又釀好酒的

親愛的人

我愧對你們的撫養(yǎng)

我以為能種出茂盛的字

地雷般

守護(hù)你們的土地

與我的糧食和酒

我種下的卻是

一顆又一顆的啞雷

當(dāng)我再也看不見了

安心回到你們身邊

才會(huì)感覺沒有人認(rèn)識(shí)我

但，總有一天我會(huì)羞愧地死去

請種下我深愛的馬蘭

她燦爛的微笑

像一枚小小的悲傷

這里沒有內(nèi)容

路過的人請不要張望

綿 延

我會(huì)數(shù)那些

陸續(xù)飛過的麻雀

但愿，還有喜鵲

還有白頭翁……

它們在明亮的風(fēng)里

連綿不息

宛如一彎潔凈的溪流

但愿細(xì)細(xì)的雨

耐心地感化堅(jiān)硬

還我松軟的土路

聽?wèi){裸露磚瓦的指引

我不斷收獲

各種花與果

各種草與樹

我在煙囪邊

找回綠綠的祖先

但愿這些

像落日磅礴的永生

在未來永存

但愿這些

像一個(gè)新生的孩子

拯救大地上兩個(gè)老人

悲苦和絕望的心靈

女兒國

二二可以得一，得二

還可以得三甚至更多

我把數(shù)字睡成漂亮的孕婦

在這個(gè)王國

早朝就是清點(diǎn)我的公主

水仙，桃花，石榴，紫薇

我還是一個(gè)愛花的裁縫

選取女兒的裙子

把她們的名字寫下了

已是一本美好的詩集

她們聽得懂知了的銀色情歌

她們聽得懂——

荇菜唱詩經(jīng)

扁豆讀離騷

她們有多少吻我就有多少額頭

一個(gè)夏天的設(shè)計(jì)

那時(shí)，布谷聲里

已沒有什么可多猜想

在這樣一個(gè)夏天

最好是暮晚時(shí)分

小學(xué)畢業(yè)照里的合影

走了下來

三個(gè)好朋友

加上寫這首詩的人

他們眉毛白了

臉上掛滿了面條

一張小木桌上

仿佛坐著四個(gè)秋天

他們眼里再看不見烏云

有的系錯(cuò)了紐扣

聞聞嚼不動(dòng)的老蠶豆

一壺米酒就是關(guān)心的天氣

他們骨質(zhì)疏松

卻說起爬過的樹掏過的鳥窩

唯有笑聲沒有變老

連知了的后代聽見了

也會(huì)想起男高音的祖父

老妻們在菜園澆水

修剪著葡萄枝

落日下的農(nóng)作物

像她們引以為豪的兒女

有一天

我安然睡去的那天

不再是那滿滿街道的填充物

我一定抱著一本詩集

那定也是我最鐘愛的一本

裝滿了透明的落日的心

如果，我已經(jīng)完成了

為人子、為人父的重要

請入殮師靜靜地走開

讓我像每一位默送過的老人一樣

長著他們的清貧

如果問我有什么愿望

那么，我的祖國

請給我小小一片有點(diǎn)土味的地方

可以長些青草

可以走來羊群

因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)害怕孤獨(dú)的人endprint