梁實秋

臺北沒有什么好去處。我從前常喜歡到動物園走動走動，其中兩個地方對我有誘惑。一個是一家茶館，有高屋建瓴之勢，憑窗遠眺，一片釉綠的田疇，小川蜿蜒其間，頗可使人目曠神怡。另一值得看的便是那一只駱駝了。

有人喜歡看猴子，看那些乖巧伶俐的動物，略具人形，而生活究竟簡陋，于是令人不由得生出優(yōu)越之感，掏一把花生米擲進去。有人喜歡看獅子跳火圈、狗做算學、老虎翻跟頭，覺得有趣。我之看駱駝則是另外一種心情，駱駝扮演的是悲劇的角色。它的檻外是冷清清的，沒有游人圍繞，所謂檻也只是一根杉木橫著攔在門口。地上是爛糟糟的泥。它臥在那，老遠一看，真像是大塊的毛姜。逼近一看，可真嚇人！一塊塊的毛都在脫落，斑駁的皮膚上隱隱地露著血跡。嘴張著，下巴垂著，有上氣無下氣地在喘。水汪汪的兩只大眼睛好像是淚眼撲簌地盼望著能見親族一面似的。腰間的肋骨歷歷可數(shù)，頸子又細又長，尾巴像一條破掃帚。駝峰只剩下了干皮，像是一條麻袋搭在背上。駱駝為什么落到這種悲慘地步呢？難道“沙漠之舟”的雄姿即不過如此么？

我心目中的駱駝不是這樣的。兒時在家鄉(xiāng)，一聽見大銅鈴丁丁當當響，就知道是送煤的駱駝隊來了，愧無管寧的修養(yǎng)，往往奪門出視。一根細繩穿系著好幾只駱駝，有時是十只九只的，一順地立在路邊。滿臉煤污的煤商一聲吆喝，駱駝便乖乖地跪下來讓人卸貨，嘴角往往流著白沫，口里不住地嚼——反芻。有時還跟著一只小駱駝，幾乎用跑步在后面追隨著。面對著這樣龐大而溫馴的馱獸，我們不能不驚異地欣賞。

是亞熱帶的氣候不適于駱駝居住。（非洲北部的國家有駱駝兵團，在沙漠中馳騁，以驍勇善戰(zhàn)著名，不過那駱駝是單峰駱駝，不是我所說的雙峰駱駝。）動物園的那兩只駱駝不久就不見了，標本室也沒有空間容納它們。我從此也不大常去動物園了。我常想：公文書里罷黜一個人的時候常用“人地不宜”四字，總算是一個比較體面的下臺的借口。這駱駝之黯然消逝，也許就是類似“人地不宜”之故吧？生長在北方大地之上的巨獸，如何能局促在這樣的小小圈子里，如何能耐得住這炎熱的郁蒸？它們當然要憔悴，要悒悒，要委頓以死。我想它們看著身上的毛一塊塊地脫落，真的要變成為“有板無毛”的狀態(tài)，蕉風椰雨，晨夕對泣，心里多么凄涼！

（選自《臺港文學選刊》，有改動）

心湖點點

圈養(yǎng)動物，使它們失去自由，失去生命力，只為滿足人類的觀賞欲望，人類何等自私！動物何等悲哀！