張珺

“如果你已經(jīng)在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中生活了5年，你會(huì)從每一粒塵埃中尋找希望……”

從黎巴嫩驅(qū)車(chē)開(kāi)往敘利亞首都大馬士革，一路上都能看到敘利亞現(xiàn)任總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德和他的父親哈菲茲·阿薩德的照片，這些照片被豎立在高速公路兩側(cè)的山間，仿佛從高處緊緊盯著車(chē)流一路前行。

幾個(gè)月前，因?yàn)閿?shù)次的炮擊和空襲，這條路總是彌漫著煙霧?，F(xiàn)在，煙霧已經(jīng)散開(kāi)，通往大馬士革的道路似乎歸于平靜。

不過(guò)，大馬士革沒(méi)有像人們想象中的那樣，有著戰(zhàn)時(shí)的平靜與沉悶。在繁華街區(qū)，市集依然熙熙攘攘，冷飲店依然人滿(mǎn)為患，而一些夜總會(huì)里贊頌總統(tǒng)的歌聲也在不時(shí)響起。

夜總會(huì)里唱起“贊歌”

當(dāng)夜幕降臨在大馬士革，大多數(shù)人都選擇呆在家里。

當(dāng)夜幕降臨到大馬士革。一些年輕的男女走進(jìn)夜總會(huì)，喝酒、唱歌、跳舞、享受片刻的狂歡，想要暫時(shí)忘記處在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中的焦慮與不安（IC國(guó)）

但是還是有不少人走出去，用音樂(lè)和舞蹈帶來(lái)的興奮來(lái)掩蓋記憶深處的炮火和雷聲。

大馬士革一些比較富裕的地區(qū)，有許多新開(kāi)的餐館、咖啡廳，甚至還有一些新的夜總會(huì)，他們大聲放著歌曲，店內(nèi)的牌子上寫(xiě)著“DJ動(dòng)感之夜”。

“我來(lái)這里換換心情?！币患乙箍倳?huì)內(nèi)，一位25歲的汽車(chē)銷(xiāo)售員告訴英國(guó)《每日郵報(bào)》記者，他面前放著第三杯酒?！霸谶@我能過(guò)的高興一點(diǎn)，不想再聽(tīng)到更多的壞消息了。”

不過(guò)，夜總會(huì)里放的音樂(lè)也讓人難以忘記自己身處戰(zhàn)爭(zhēng)之地。

“別再問(wèn)我為什么，一切有政府軍隊(duì)保護(hù)著?！币痪涓柙~唱到。

眼下，這些夜總會(huì)里經(jīng)常播放著贊美總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德、政府軍、或者他們的盟友黎巴嫩真主黨領(lǐng)導(dǎo)人的“贊歌”。每當(dāng)這些歌曲響起時(shí)，舞池中總會(huì)出現(xiàn)小高潮。顧客們跟著音樂(lè)擺動(dòng)身子，似乎在表現(xiàn)著對(duì)巴沙爾政權(quán)的支持。

“贊歌”的表演者是個(gè)22歲的說(shuō)唱歌手，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中期從摩洛哥回到大馬士革，決心以逍遙自在的生活方式，面對(duì)死亡的威脅。

“每個(gè)人都會(huì)死，但敘利亞人民熱愛(ài)生活，最重要的是當(dāng)下的快樂(lè)?！彼f(shuō)，“而且，就算美國(guó)和反對(duì)派、恐怖分子一起發(fā)動(dòng)襲擊，我也相信政府軍隊(duì)能夠保護(hù)好我們。”可是，從2011年敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，據(jù)官方不完全統(tǒng)計(jì)，已經(jīng)有超過(guò)40萬(wàn)人死于一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)役，而更多的人正在逃離。

這位歌手繼續(xù)唱著：“你和我，我們一起，向邁哈爾將軍致敬?！边~哈爾是現(xiàn)任總統(tǒng)的親弟弟，掌控?cái)⒗麃喼牡谒难b甲旅、總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)和共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)，是敘利亞政府軍最高掌權(quán)者。

不過(guò)，當(dāng)這類(lèi)表?yè)P(yáng)政府軍的音樂(lè)響起時(shí)，也有人一動(dòng)不動(dòng)，坐在一邊默默地喝酒。在接受BBC記者采訪(fǎng)時(shí)，一個(gè)不愿站起來(lái)附和的人喝了一口酒，告訴記者：“現(xiàn)在放這種音樂(lè)已經(jīng)成為了一種常態(tài)，這樣做是要表忠心，換來(lái)當(dāng)局的保護(hù)?！?p>

大馬士革一家小賣(mài)部的玻璃上，貼著三幅總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德的照片。這樣的情形在大馬士革處處可見(jiàn) （@視覺(jué)中國(guó)）

不知是否因?yàn)檫@些“保護(hù)”，夜總會(huì)的生意很好。

“我們營(yíng)業(yè)到夜里兩點(diǎn)，人很多。”29歲的夜總會(huì)老板說(shuō)，他希望記者不要提到這家店的名字，“我怕有人來(lái)傷害我們，因?yàn)樗麄冇X(jué)得當(dāng)同胞死亡的時(shí)候我們不該在此‘尋歡作樂(lè)。可是人們帶著朋友來(lái)到這里，就是試圖暫時(shí)忘記發(fā)生的那些可怕事情呀。”這位年輕的老板搖了搖頭。

接下來(lái)，DJ播放了一首70年代美國(guó)歌曲——我會(huì)活下去（I Will Survive），這一次，幾乎所有的人都激動(dòng)地跟著節(jié)奏晃起了身子。他們都是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者。

夜總會(huì)只是幸存者們生活的一部分，大馬士革中心區(qū)仍擠滿(mǎn)了正在購(gòu)物、散步或在公園草地上放松的人們。當(dāng)?shù)厝俗钕矚g的巴格達(dá)什冷飲店里，人們?nèi)匀辉跇?shù)蔭下啜吸著飲料，享受著沙拉，度過(guò)一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的下午。

“如果你已經(jīng)在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中生活了5年，你會(huì)從每一粒塵埃中尋找希望……”生活在阿勒頗的敘利亞青年法亞德說(shuō)。

困難重重

但對(duì)于這些努力尋找希望的幸存者來(lái)說(shuō)，有一件事徹底改變了，那就是對(duì)待未來(lái)的樂(lè)觀(guān)態(tài)度。

“我認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間?！币幻?dāng)?shù)厝苏f(shuō)。而另一名年輕女子覺(jué)得也許某一天，首都會(huì)被反對(duì)派完全占領(lǐng)，或者被ISIS占領(lǐng)，“我永遠(yuǎn)不會(huì)再說(shuō)任何好轉(zhuǎn)都是有可能的了，再也不能說(shuō)了?！?/p>

2011年，敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，住在大馬士革的伊曼享受著中產(chǎn)階級(jí)的舒適生活。這位39歲的女人潛心照顧她的兩個(gè)兒子，相信總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德的改革方案。戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始時(shí)，她的生活也并沒(méi)有受到影響。

現(xiàn)在，無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)帶給了伊曼無(wú)休止的焦慮。她的丈夫無(wú)法繼續(xù)從事心理咨詢(xún)師工作，為了賺錢(qián)他開(kāi)起了出租車(chē)。但戰(zhàn)爭(zhēng)使道路不再通暢，他已經(jīng)有幾個(gè)月沒(méi)活可干了。伊曼，這個(gè)曾經(jīng)的全職媽媽?zhuān)缓萌プ雠畟虼驋叻块g，然而一天三美金的收入完全不足以購(gòu)買(mǎi)食物，更不要說(shuō)支付水電費(fèi)了。

然而更讓伊曼擔(dān)心的是她的孩子，她讓兩個(gè)兒子躲起來(lái)，害怕他們會(huì)被抓走參軍。

五年的消耗戰(zhàn)令敘利亞政府軍兵力吃緊，軍人超期服役現(xiàn)象普遍。去年開(kāi)始，政府多次擴(kuò)大征兵范圍。敘利亞街頭隨處可見(jiàn)征兵海報(bào)和標(biāo)語(yǔ)，遍布街頭的檢查站對(duì)來(lái)往青年嚴(yán)加盤(pán)查，如果名字出現(xiàn)在征兵名單上，會(huì)被直接帶走。許多適齡男青年為逃避兵役，或足不出戶(hù)，或鋌而走險(xiǎn)，踏上了生死未卜的偷渡路。

“我每天都生活在恐懼之中，我怕我的兒子突然有一天消失。然而我卻沒(méi)有任何辦法避免這個(gè)問(wèn)題。”伊曼把她的舌頭抵在門(mén)牙上，夸張地拉著長(zhǎng)音，“這將是一場(chǎng)非常、非常、非常長(zhǎng)的噩夢(mèng)?！?/p>

伊曼的困境和成千上萬(wàn)的居住在大馬士革的人相同。他們的疑問(wèn)都是：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還有多久？還將有多少的人力損失和經(jīng)濟(jì)剝奪？

而貨幣貶值、物價(jià)飆升、水電緊缺……這些問(wèn)題不會(huì)隨著戰(zhàn)火的轉(zhuǎn)移或暫停而煙消云散。新一天的太陽(yáng)升起后，敘利亞人仍需直面這些嚴(yán)峻的生存現(xiàn)狀。

“中東不倒翁”

大馬士革有文字可考的歷史已有4000多年，是“世界上仍然活著的古老城市”之一。這座古老城市市中心的烈士廣場(chǎng)（Marjeh）上，敘利亞的年輕總統(tǒng)巴沙爾的巨幅畫(huà)像高高的擺著，畫(huà)像中身材修長(zhǎng)的總統(tǒng)穿著軍裝，身邊配有坦克、導(dǎo)彈發(fā)射器和噴氣式飛機(jī)，似乎在暗示著政府軍與其盟友們的強(qiáng)大武裝力量。

畫(huà)像下面，一些來(lái)自敘利亞不同地區(qū)，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的人們正在這里尋求醫(yī)療救助，他們與中午在此午餐的上班族、附近巡邏的士兵、喂鴿子的孩子們處在同一場(chǎng)景，彼此之間有著深深交錯(cuò)又截然不同的生活。

這時(shí)，幾輛印著巴沙爾和黎巴嫩真主黨領(lǐng)袖哈?！ぜ{斯魯拉照片的悍馬汽車(chē)穿過(guò)廣場(chǎng)，慶祝復(fù)興社會(huì)黨在戰(zhàn)場(chǎng)上取得勝利。

“向我們的總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德致敬！”車(chē)隊(duì)中，一個(gè)女聲響起，“向敘利亞政府軍隊(duì)中的英雄們致敬！向在敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)中光榮犧牲的烈士們致敬！”

住在附近的居民透過(guò)窗戶(hù)觀(guān)看這場(chǎng)突如其來(lái)的慶?；顒?dòng)，一些小男孩跳到宣傳隊(duì)伍的汽車(chē)?yán)铮蛉诵械郎系娜藗儞]著手。

而同樣是在大馬士革，集市上，兩個(gè)穿著破舊的小男孩試圖把剛剛做好的紙巾盒賣(mài)給路人。阿拉只有9歲，他的弟弟只有5歲。他們的家在伊德利卜，卻因戰(zhàn)爭(zhēng)流離失所。

“我們的家沒(méi)有了，我們不得不來(lái)到大馬士革?！卑⒗瓝е艿艿募绨蜉p聲說(shuō)著。他們努力的微笑，似乎想讓這個(gè)故事沒(méi)有那么悲傷，而這個(gè)有些抱歉又有些慚愧的微笑，在這個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的國(guó)家里顯得如此可悲，又是如此常見(jiàn)。

“這里正在一天天變得更糟——政治上、經(jīng)濟(jì)上、還有人道主義上?！币晃簧倘苏f(shuō)，“這種情況不可能很快結(jié)束。”

“這個(gè)國(guó)家需要的是擺脫巴沙爾?！币晃粓?jiān)定的反對(duì)派支持者稱(chēng)，“這就是解決方案?！眹?yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，可怕的酷刑折磨，突然消失的被強(qiáng)制參軍的年輕人，都讓他覺(jué)得不該再對(duì)本屆政府抱有幻想。

但比起總統(tǒng)巴沙爾來(lái)，許多人更加擔(dān)心ISIS和基地組織分支努斯拉陣線(xiàn)。有些人認(rèn)為相比反對(duì)黨，政府軍的管控更安全?！拔矣憛挵蜕碃??！钡卖斊澟芍R(shí)分子麥斯說(shuō)，“但如果現(xiàn)在的政權(quán)被擊敗，這將是一場(chǎng)災(zāi)難。是的，我們想要自由，但我們更想活下去。”

敘利亞政府軍3月27日宣布已從ISIS手中收復(fù)了歷史名城巴爾米拉，《華盛頓郵報(bào)》認(rèn)為，拿下這個(gè)被列入教科文組織世界遺產(chǎn)名錄的古城，對(duì)巴沙爾而言是一個(gè)里程碑式的勝利，讓他終于贏(yíng)回了一些人心。而過(guò)去五年間巴沙爾的總統(tǒng)寶座一直岌岌可危，卻從沒(méi)有真正下臺(tái)，BBC曾稱(chēng)其為“中東不倒翁”。

“我早上三點(diǎn)起床洗衣服?！币晃挥兄鴥蓚€(gè)孩子的母親說(shuō)，“孩子們知道我們沒(méi)錢(qián)再吃冰淇淋了。但是我們處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，政府能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)，雇員能夠拿到工資，總統(tǒng)已經(jīng)做得很好了?！?/p>

阿里是一個(gè)來(lái)自拉塔基亞的年輕士兵，每周有六天負(fù)責(zé)大馬士革的安全巡邏。在每周只有一天的休息時(shí)間里，他開(kāi)著一輛破舊的黃色出租車(chē)賺取生活補(bǔ)貼：因?yàn)楣べY無(wú)法擔(dān)負(fù)起他在這座城市的開(kāi)支。

阿里曾在霍姆斯地區(qū)與反對(duì)派戰(zhàn)斗了三年，“他們也是恐怖分子?！彼湫Φ?，“政府軍一定會(huì)擊敗所有敵人，因?yàn)槲覀兒軓?qiáng)大。”

夜幕再次降臨，贊揚(yáng)阿薩德的歌聲仍在夜總會(huì)的空氣里飄揚(yáng)。