穆亨

關(guān)于草泥馬，我倒是略有了解。草泥馬，學(xué)名羊駝，屬偶蹄目駱駝科四蹄，生得長脖子、長腿、一身白絨毛，遠(yuǎn)著看很像綿羊。從某種意義上說這貨有點(diǎn)萌。另外，羊駝毛皮有“軟黃金”之稱。所以，這貨不僅萌，還很“有用”。不過它在中國火了既不是因?yàn)樗纫膊皇且驗(yàn)椤坝杏谩?，而是因?yàn)樗值淖x音。于是它就稀里糊涂地火了。我總覺得這很是侮辱，但是我不知道羊駝到底想不想火、是否在乎火的方式。人和羊駝是難以溝通的，既然難以溝通，就更談不上相互理解了。也就是說，我這輩子可能很難知道羊駝到底想不想火、想以什么方式火。就像我很難知道我三叔在“守時(shí)”這件事的想法一樣。

我三叔一向守時(shí)，甚至到了近乎偏執(zhí)的地步。舉個(gè)例子，你和他約早上10點(diǎn)見面，那他準(zhǔn)是在整10點(diǎn)的時(shí)候出現(xiàn)，不多一秒也不少一秒，所有的事都是這樣，就連上班也是，說8點(diǎn)到就8點(diǎn)到。這件事我聽很多人說過，但我一直不信，直到我連續(xù)幾天在暗中觀察我三叔的行動(dòng)為止。（你得知道，對(duì)于一個(gè)年輕人來說，什么都缺，但就是不缺時(shí)間。）有時(shí)我躲在樹后面，有時(shí)我戴著大墨鏡，有時(shí)我拿張報(bào)紙?zhí)蛡z窟窿，想盡辦法不讓他發(fā)現(xiàn)我。而每當(dāng)我看完手表以后，一抬頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到我三叔的身影在晃動(dòng)。真是神了奇了。

后來我才知道，原來我三叔得了一種強(qiáng)迫癥，一種關(guān)于時(shí)間的強(qiáng)迫癥：所有的“約”他都必須在約好的時(shí)間到達(dá)，否則就渾身難受。這也就是說，也許其實(shí)他并不想這么準(zhǔn)時(shí)地赴約，而是某種東西驅(qū)使他這么干的。另外，我三叔這個(gè)人禮貌至極，很懂禮數(shù)。所以大家很難分出他是否真的重視個(gè)別“約”，因?yàn)闊o論是什么應(yīng)酬他都一樣準(zhǔn)時(shí)地到達(dá)，在禮貌上顯示相同的尊重。而且每次你問他對(duì)于某個(gè)“約”的看法時(shí)，他都會(huì)說他還是挺愿意去的。既然他都這么說了，我身為小輩也就不好再追問下去了。只是他說這話的時(shí)候，臉上從來都沒有笑容。

可是后來我三叔力排眾議，鐵了心要治治這病，盡管它是個(gè)不錯(cuò)的習(xí)慣。至此，我三叔每周都要定期去心理醫(yī)生那兒做治療。就像往常一樣，他從來沒遲到過。不過，很可惜，一年過去了，他的病雖然有好轉(zhuǎn)但一直沒有根治。而我所說的好轉(zhuǎn)，意味著遲到的開始，比如上班之類的，而沒根治，代表個(gè)別事他依然準(zhǔn)時(shí)赴約，比如心理治療。

又過了幾年，我三叔結(jié)婚了，新娘就是給他做心理治療的女醫(yī)生。結(jié)婚那天他偷偷告訴我，其實(shí)他的病早就好了，他謊稱病沒好是為了每周能見一面女醫(yī)生。

而自打結(jié)了婚，我三叔的病就完全好了。因?yàn)樗僖膊挥妹恐苁貢r(shí)地去見女醫(yī)生了，天天能見。他跟我說，到目前為止，有兩件事讓他感覺生命是完整的：第一件是再也不用守時(shí)，想遲到就遲到；第二件是遇見了我三嬸。

如果你問我三叔和三嬸現(xiàn)在怎么樣了，我只能回答還不錯(cuò)，或者索性說實(shí)話，告訴你我不知道。畢竟我不再年輕，沒這么多時(shí)間觀察我三叔了。