賒旭
陳溪出生于遼北一個以煤炭聞名的小城,2012年來到上海一所211學(xué)校讀大學(xué)。即使已經(jīng)大四,跟她說起高考,那一切仿佛歷歷在目。
“怎么能忘記呢,那畢竟算得上是我人生一個小小的轉(zhuǎn)折點?!?/p>
說到這里,她有些靦腆地笑了笑。
隔著安檢對送行的父親嚎啕大哭
陳溪出生在農(nóng)村,家境在村子里算中等水平,父母以務(wù)農(nóng)為主,年收入五六萬元。父母年逾半百,家中下有上初中的弟弟,上有九十多歲的姥姥,姐弟倆的教育支出占家庭收入的60%~70%,家庭負擔(dān)不小。“在東北老家,和我爸媽同齡的人差不多都抱上孫子了,而他倆還要為我和弟弟辛苦勞作?!闭f到這里,陳溪嘆了口氣。
父母雖然文化水平不高,但十分重視陳溪姐弟倆的教育,在教育上的支出父母從沒說過一個不字。陳溪自認為高考發(fā)揮得一般,結(jié)果成績比自己估分高出30多分。此前,她從沒想過自己有一天會到千里之外的上海讀大學(xué)?!盎蛟S是天道酬勤吧,高中三年我真的很努力,高三幾乎沒有12點前睡過覺。老天總會對你的付出有個答案的,或早或晚?!标愊隽朔霰橇荷系难坨R,認真地說。
她還清楚地記得高考成績公布的那天晚上,父母興奮得一夜未眠,給幾乎所有認識的親戚朋友都打了一通電話,告訴他們陳溪的高考成績?!皬男∥野謰尵蛯ξ壹挠枇撕艽蟮钠谕?,十年寒窗的付出有了回報,他們自然高興?!?/p>
大學(xué)新生開學(xué)報到是當(dāng)公務(wù)員的舅舅帶著她去的?!拔野謰屪焐险f自己不想去,太遠了,但我知道他們很想去看看上海是什么樣子的,女兒的大學(xué)是什么樣子的。可路途遠、車票貴,家里還有姥姥和弟弟,他們走不開。舅舅出差去過很多地方,讓他帶著我去,他們放心?!标愊貞浾f。
陳溪說自己是個典型的巨蟹座女生,很戀家?!半x家的日子漸漸地近了,心里越來越后悔自己報了離家那么遠的學(xué)校。”2012年8月末,遼北的某個小城火車站,可以看見一個女孩拎著大包小包的行李,隔著安檢口面對送行的父親嚎啕大哭。“當(dāng)時真的很舍不得家里,也許這一切都是上天的安排吧?!被叵肫甬?dāng)初,陳溪不由得感慨。
28個小時的硬座顛簸,次日下午5點,陳溪和舅舅到達上?;疖囌尽!皠倎砩虾5臅r候真的有種很震撼的感覺,就是鄉(xiāng)下孩子進城了?!?/p>
只能努力也只有努力
上大學(xué)后陳溪在輔導(dǎo)員的幫助下申請了國家助學(xué)金,每年有3000元,分10個月發(fā)放。大學(xué)每年學(xué)費5000元,住宿費1200元,在消費偏高的上海,陳溪努力把每月的生活費壓縮到1200元?!懊總€月300元的助學(xué)金雖然說不多,但對我的生活有改善?!彪m然身處貧困生的行列,但陳溪并沒有申請助學(xué)貸款?!拔野謰尣蛔屛疑暾?,他們覺得雖然家里經(jīng)濟壓力大一些,但還是可以負擔(dān)的,他們也不愿讓我一畢業(yè)就要承受還貸的壓力?!?/p>
大一大二時,陳溪會在節(jié)假日做一些促銷員之類的兼職。大三時,她找了一份家教,教一個高一學(xué)生的語文,每周兩個小時的課90元錢。學(xué)校在上海郊區(qū),距離學(xué)生家很遠,要跨越大半個上海。大三一年,每個周日,陳溪會提前上課時間三個小時出發(fā),先坐一個半小時的公交到地鐵站,然后轉(zhuǎn)三次地鐵將近一個多小時才能到達。課后,她再按同樣的線路返回,往往要到晚上十點左右回到學(xué)校。“晚上回來公交車上人很多,經(jīng)常要站一個半小時回學(xué)校?!?/p>
父母給的生活費和學(xué)校的補助是能夠滿足陳溪日常開銷的,做兼職所賺的錢她大部分用來旅游、開拓自己的視野上。“讀萬卷書不如行萬里路,世界那么大,我挺想去看看的?!标愊且粋€窮游愛好者,寒暑假總會抽出一部分的時間出去走一走。大學(xué)三年中,她到過云南、拉薩,足跡遍及江浙滬周邊許多有趣的地方?!昂枚嗳苏f視野這個東西是有錢人才有的,我不這么認為。當(dāng)下社會給年輕人提供了很多的機會,在青旅做義工賺取食宿,路上拼車搭車認識天南海北的人,其實是很有意思的一段經(jīng)歷。不要活在別人描述的世界里,自己出去走走,會發(fā)現(xiàn)很多新鮮的事物的?!标愊某閷侠镉泻窈褚豁硜碜允澜绺鞯氐拿餍牌?,“大部分是出去玩時寄給自己的,或者是路上認識的朋友寄來的?!?/p>
陳溪坦言,出身、父母是選擇不了的,但自己可以通過努力選擇改變。貧窮有時候確實會讓自己失去一些機會,但并沒有阻斷所有的可能,多去嘗試一些東西,多付出一些努力真的會變得不一樣?!拔抑皇窍攵嗯π?,讓自己多一些改變的可能,多一些不一樣的機會。我只能努力也只有努力,因為除了它,我一無所有。”
灑脫和豁達是我不具備的
“對于家境、出身,你難道沒有抱怨過嗎?”面對問題,她微微笑了笑,答道:“抱怨當(dāng)然有過。很多時候都會想,如果我出生在一個富裕些的家庭里,現(xiàn)在的生活會不會不一樣,會不會不用活得這么辛苦。但有些東西注定是改變不了的,比如出身。如果學(xué)會了接受一些自己改變不了的東西就會坦然去面對很多事情,何況抱怨不會使情況有任何的改善,反而會變得糟糕?!贝笠荒悄辏瑢W(xué)校有去臺灣交流的機會,陳溪很想去,資質(zhì)也達標(biāo),可爸媽說開銷太大家里拿不出費用,為此她難過了蠻久的。后來攝影專業(yè)課需要單反,父母沒有絲毫猶豫就給她拿了7000元。
陳溪深知一次拿出7000元對父母來說有多難,她在攝影課上分外地用心。單反給她帶來許多便利與快樂:參加活動時記錄影像,旅游時拍景拍人……課余她會找一些攝影相關(guān)的書籍閱讀?!拔蚁肟紨z影師二級,這個不是很難,畢竟技不壓身?!卑炎约核莆盏馁Y源盡可能多地利用起來,是陳溪一貫的行事風(fēng)格和態(tài)度。
“我很感謝父母,雖然他們能給予我的東西有限,但他們把所能提供的最好的都給了我。還有他們身上的勤勞和質(zhì)樸,對于我是很寶貴的精神財富?!泵磕旰罴?,陳溪都會用自己賺的錢給父母帶些禮物,幫弟弟輔導(dǎo)功課,讓父母少操一些心。
陳溪身上的那種誠懇、上進的態(tài)度給筆者留下了深刻的印象。但大一時的她,并不是這個樣子的。
大一,陳溪經(jīng)歷過一段迷惘期,不清楚自己想要什么,也不知道未來的方向。從有些閉塞落后的家鄉(xiāng)到大都市,巨大的反差讓初來乍到的她一度有些無所適從。內(nèi)向的陳溪沉浸在初次離家的愁緒之中。“大一上學(xué)期對于我來說是空白的,和其他同學(xué)加了大大小小的N個組織不一樣,我完全封閉在自己的世界里,每天的生活是宿舍——教室——食堂三點一線間,大多數(shù)時候在發(fā)呆?!?
轉(zhuǎn)變是從大一下學(xué)期開始的,偶然的一次機會陳溪參加了院里的一個團隊協(xié)作活動,整個過程下來,陳溪逐漸意識到自己的不足?!昂推渌擞辛烁嗟慕涣鳒贤ê螅蜁l(fā)現(xiàn)自己以前有些狹隘,那個時候就漸漸意識到自己要做一些改變了?!彼龂L試去社會上做兼職,參加各種比賽認識不同的人,加入學(xué)生會……
生活習(xí)慣上的差異也讓陳溪改變著?!吧洗髮W(xué)之前,我用的護膚品大都是強生潤膚霜一類的,對于所謂的美妝、奢侈品一竅不通。我室友的家庭條件很好,用的大都是雅詩蘭黛、迪奧、香奈兒,她給我上了很多掃盲課,她最常說的就是,這些東西雖然貴了一些,但性價比很高。以一瓶400元的乳液為例,節(jié)省一點差不多可以使用半年的時間?!焙髞恚愊獢€錢買了一瓶200多元的面霜,的確和以前用過的很不一樣。從那以后,她開始慢慢攢錢,買好一點的護膚品?!拔锲酚械臅r候可以廉價,但是得有一顆不斷向上、追求更好的心?!睂τ谶@點,陳溪深有感觸。
陳溪覺得,越是生活在社會底層的人,越能體會到世態(tài)炎涼,越是能看得到人性中惡的一面??催^周圍的人因為巨額醫(yī)藥費不得不放棄治療,聽過因為沒錢而引發(fā)的惡語相向的爭吵,見過親兄弟因為父母的贍養(yǎng)問題而反目……“貧窮在我的身上打下很深的烙印,它讓我很早就開始成熟,試著快點長大幫父母分擔(dān)一些東西。經(jīng)濟上的拮據(jù)使我的性格變得很糾結(jié),做選擇時總會很矛盾,不知所措?!?/p>
從小到現(xiàn)在,每次購物,小到生活用品,大到手機電腦,陳溪都會在貨架展臺前停留好久,權(quán)衡不同商品之間的性價比,哪個更劃算一些?!耙话闳丝赡苁菚谝恍╅_銷比較大的物品上比較的時間多一點,但即使是差距五毛一塊的零食,我也會想很久。灑脫和豁達,是我的身上所不具備的?!?/p>
在陳溪看來,家庭環(huán)境的局限帶來的阻礙集中在見識和為人處世兩個方面。她還記得自己第一次和朋友去吃西餐時的情景?!胺?wù)員問幾分熟的時候,我傻兮兮地點了八分熟,結(jié)果被人家委婉地提醒。第一次用刀叉不是很熟練,吃飯時很尷尬?!睘槿颂幨朗顷愊铑^疼的事情,“我有些時候會覺得自己情商很低,一些交際應(yīng)酬不知道該怎么去處理?!痹诓煌膱龊显撛鯓诱f話、表現(xiàn)得體,人際交往中如何去把握一個適當(dāng)?shù)亩?,如何處理與上級、領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系……這些讓陳溪有些不知所措,她打趣:“人際交往真的比高數(shù)、大物還要讓人頭疼?!?/p>
除了沒談過一次戀愛
大學(xué)四年過去了四分之三,陳溪說自己“除了沒談過一次戀愛,其他都經(jīng)歷過了”。她參加過兩個學(xué)生組織,和同學(xué)們一起辦文藝晚會、辦籃球賽,她設(shè)計的活動噴繪好幾次都張貼在學(xué)校的宣傳欄里,“看著自己的東西掛出來,真的挺驕傲的”;拿過幾次獎學(xué)金,參加過不少比賽,拿過一些大大小小的獎項;辛苦攢錢和好朋友一起游歷了國內(nèi)不少地方;做過N次活動賽事的志愿者,擁有一堆紀念衫、志愿者證……除了這些,陳溪的實習(xí)履歷也算豐富,在幾個500強的公司做過實習(xí)生。
社會實踐活動給陳溪帶來的不僅是相對漂亮的簡歷,還帶來了性格上的一些變化。高中時候的她,自卑又有些內(nèi)向,不大愿意去與別人交流?!耙郧翱偸怯米约旱恼J知去看待世界,與社會接觸得多了以后,才發(fā)現(xiàn)以前的自己有些狹隘。比方說做公益,以前我總覺得那些志愿者是有所求的,慢慢了解這個領(lǐng)域后,發(fā)現(xiàn)有很多人真是從內(nèi)心出發(fā),簡單純粹地要做一些事,在這個過程中內(nèi)心獲得了極大的滿足?!标愊X得,在人與人的相處中,多一份真誠,做好自己分內(nèi)的是事,總歸是沒錯的。
對于大學(xué)里沒談過一場戀愛,陳溪解釋:“歸根到底是因為我很自卑,自己喜歡的、喜歡自己的男孩子我都不知道該如何去面對。自己喜歡的,總是覺得配不上人家,不敢勇敢地去追求;遇到追求自己的,不好意思拒絕,又不愿意將就。”頓了頓,她補充說:“我大學(xué)的三個室友家庭條件都不錯,一次夜談時,偶爾就討論到了自己未來的嫁妝。大家都說自己的家里有幾套房子,幾套商鋪之類的。我放假回家時和父母談起這個問題,隨口問了一句,他們給我準備了什么嫁妝?父母想了想,搖了搖頭說,什么也沒有。”聽了這話陳溪的心里有些失落,但就像她說的那樣,早就預(yù)料到了。“其實很早就知道,一切都要靠自己努力的?!?/p>
在陳溪的心里,自我一直是一個很卑微的存在,她經(jīng)常會站在男生的角度去考慮,如果自己是一個男孩子,會不會選擇自己這樣的女孩作為女朋友?“這個社會很現(xiàn)實的,大家肯定都希望自己的伴侶條件可以相對的優(yōu)秀一些,或者對自己的事業(yè)有幫助,像我這樣一窮二白、外貌又不出眾的女生,應(yīng)該很少會有人去考慮吧?!标愊J為不去計較一切的純真戀愛在象牙塔確實存在,但踏入社會后,會有很多大家不得不去考慮的東西,“有情飲水飽”經(jīng)不起現(xiàn)實的蹉跎。
在陳溪家鄉(xiāng),結(jié)婚年齡普遍在23~24歲或者更早,父母的同齡人很多已經(jīng)抱上孫子。在她的婚戀問題上,父母態(tài)度開明。“我爸媽是將近30歲才結(jié)婚,所以他們不會要求我在多大之前必須結(jié)婚之類的,他們覺得一切隨緣,緣分到了的話自然會遇到,我也是這個態(tài)度,并不擔(dān)心自己會成為剩女。”
“你是誰,就會遇到誰?!边@是陳溪對于愛情的態(tài)度、對于婚姻的觀念。她一直覺得只有自己足夠優(yōu)秀,才會遇到更優(yōu)秀的對象,才會有勇氣去追求自己喜歡的人。講到這里她自嘲地笑了笑:“感覺自己離‘優(yōu)秀這個詞還差好遠好遠?!睂τ谧约何磥淼幕橐觯愊寡詴迅改?、弟弟放在第一位,然后再去考慮自己的事情。“如果沒有足夠的經(jīng)濟實力——達到一個小康之家經(jīng)濟水平的條件下,我不會選擇結(jié)婚,更不會選擇生孩子。我不希望我的孩子生長在和我一樣的境遇里,我想要給他更多的選擇的權(quán)利,更多優(yōu)秀的資源?!?/p>
對于愛情,陳溪有著自己的憧憬。“我希望自己的伴侶,不需要多有錢也不需要多帥氣,重要的是善良、上進、有責(zé)任心。我向往的是‘有趣的愛情,和他在一起活得開心,最重要?!?/p>
孩子讀書到博士,父母出錢也是應(yīng)該的
高中時,陳溪看到“寒門難再出貴子”的帖子,一度懷疑自己的努力的意義。后來是政治老師的話點醒了她,讓她至今難忘。“寒門難再出貴子確實是社會的一種狀態(tài),但誰能說未來的成功人士里沒有出生寒門的?”社會可以因為貧困對你有所照料,困難肯定不會因此為你讓路。楊絳先生說過:“你的問題就在于書讀得少,想的太多?!边@句話一直被陳溪奉為座右銘,她說:“人生是一場馬拉松,也許命運給了我一個比別人低的起點,是希望我可以絕地反擊吧。”
即將畢業(yè),陳溪已經(jīng)打算好了,回家鄉(xiāng)當(dāng)一名公務(wù)員。“這是媽媽希望的,我覺得也蠻好,離家比較近,工作安穩(wěn)。”
陳溪的父母有著中國傳統(tǒng)觀念里簡單而又質(zhì)樸的思想,在她的家鄉(xiāng),長輩們覺得供孩子讀書是父母應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任,即便孩子讀到博士,自己出錢也是應(yīng)該的。但如果孩子踏入了社會,就要靠自己了?!八麄冋J為讀書是鄉(xiāng)下孩子唯一的出路,希望孩子可以脫離面朝黃土背朝天或是背井離鄉(xiāng)外出打工的日子?!?/p>
對于即將結(jié)束的大學(xué)生活,陳溪心中滿滿的感激:“學(xué)校氛圍環(huán)境開放自由,給了我很多的機會,開闊了自己的視野。我喜歡大學(xué)里的這種氛圍,不會因為貧窮讓你停滯不前,也不會因為貧窮對你照顧有加,很多東西需要自己去實踐。我遇到的同學(xué)和老師都是很優(yōu)秀的人,他們給予我很大的幫助和鼓勵?!?/p>
采訪的最后,陳溪若有所思地說:“上海是一個很棒的城市,但在這里生活需要很多的勇氣。未來會怎么樣,誰又說得準呢?”她的視線遠眺窗外的天空,一碧如洗的天空,一群鳥兒飛過。(應(yīng)受訪者要求,陳溪為化名)
責(zé)任編輯:張蕾磊