焦偉　胡志

買(mǎi)個(gè)蘋(píng)果手機(jī)，他錯(cuò)了嗎？

“我的父親是一個(gè)礦工?！笔^經(jīng)常用這句話來(lái)概括自己的家庭。

石頭來(lái)自陜西偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，父母的觀念就是老一輩鄉(xiāng)下人根深蒂固的“只要孩子上了大學(xué)，就會(huì)有出息”，自然而然地，他們把供孩子上大學(xué)作為生活最主要的動(dòng)力，簡(jiǎn)單而淳樸。

“剛開(kāi)始的時(shí)候，他們每個(gè)月都會(huì)打一千左右的生活費(fèi)，和身邊其他的同學(xué)差不多，但我知道家里的情況，知道這一千塊錢(qián)的代價(jià)是什么，所以我才申報(bào)了貧困生。”當(dāng)記者追問(wèn)他口中的代價(jià)是什么的時(shí)候，他沉默了幾秒，說(shuō)：“可能連燈都舍不得開(kāi)吧，我聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)，可以一個(gè)月只用一度電?！?/p>

申報(bào)工作很順利，石頭似乎是所有人眼中最標(biāo)準(zhǔn)的貧困生——每月花費(fèi)不超過(guò)六百，成績(jī)優(yōu)異，沉默寡言……

4000元的助學(xué)金確實(shí)解決了石頭的生活費(fèi)問(wèn)題，他終于可以告訴父母不用每月給自己打那么多生活費(fèi)了。

石頭一直有一個(gè)心事，他想換一個(gè)手機(jī)?！拔夷莻€(gè)手機(jī)像素很低，上課的時(shí)候別人可以用手機(jī)拍黑板和投影上的內(nèi)容，我就不行，只能用筆記，但有的時(shí)候跟不上，就得讓別人傳給我，一次兩次還好，總這樣人家也煩?！笔^的手機(jī)是一部老款的國(guó)產(chǎn)貨，屏幕右下角碎了一塊，換都沒(méi)辦法換，因?yàn)槭且呀?jīng)淘汰了的電阻屏。

寒假回家的火車上，為了打發(fā)時(shí)間，石頭看完了從圖書(shū)館借的一套《天龍八部》。他很想像其他人一樣，看會(huì)兒電影視頻，但老舊的手機(jī)耗電速度很快，他生怕手機(jī)沒(méi)電了，家里人打來(lái)的電話接不到。

石頭心里很糾結(jié)，原來(lái)的手機(jī)實(shí)在不能用了，但想到換手機(jī)要花上不少錢(qián)，石頭心里還是一陣心疼。后來(lái)石頭想買(mǎi)個(gè)便宜的將就下，又怕品質(zhì)不好再壞了還得再花錢(qián)。

石頭把自己的難題告訴了父母，父母支持他買(mǎi)個(gè)好的，父母對(duì)手機(jī)不了解，只是聽(tīng)別人說(shuō)蘋(píng)果的手機(jī)最好，就讓他買(mǎi)個(gè)蘋(píng)果的。他說(shuō)：“那太不現(xiàn)實(shí)了，蘋(píng)果的手機(jī)雖然好，但貴得離譜，能頂一個(gè)多學(xué)期的生活費(fèi)?！彼?tīng)說(shuō)過(guò)有人為了買(mǎi)蘋(píng)果手機(jī)而賣(mài)腎，他覺(jué)得那些人都是瘋子。石頭斷然拒絕了。

“我掙扎了一個(gè)多月，父母也不住勸我，我還是猶猶豫豫，直到原來(lái)的手機(jī)徹底報(bào)廢掉，開(kāi)機(jī)都開(kāi)不了了，父母為了支持我，給我打來(lái)兩千五，我才一狠心，用我不到一個(gè)學(xué)期的生活費(fèi)，加上父母打來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)了一部蘋(píng)果手機(jī)。”說(shuō)到這，石頭的眼神里流露出后悔、自責(zé)，

“我當(dāng)時(shí)太沖動(dòng)了，和那些賣(mài)腎的沒(méi)什么兩樣?！?/p>

為了省出這一部手機(jī)的錢(qián)，石頭開(kāi)始拼命縮減自己的生活費(fèi)。一日三餐都從食堂最邊上的窗口買(mǎi)包子，一個(gè)包子六毛錢(qián)，他一頓只吃四個(gè)；宿舍樓下的洗衣機(jī)洗，用一次三塊錢(qián)，他基本不用，自己手洗；出門(mén)忘帶水杯，他連一塊錢(qián)的純凈水都舍不得買(mǎi)，忍著渴回來(lái)暍白開(kāi)水；冬天的哈爾濱冷得大家將最厚的衣服穿上，但石頭連一雙厚的靴子也舍不得買(mǎi)，經(jīng)常凍得不住跺腳。

有一次室友去教學(xué)樓上自習(xí)，給石頭打電話，石頭沒(méi)接到，后來(lái)看到手機(jī)的未接來(lái)電，為了省點(diǎn)電話費(fèi)，石頭沒(méi)有給他打回去，而是親自跑到教學(xué)樓問(wèn)他什么事?！皼](méi)想到他是讓我?guī)退脰|西，沒(méi)有辦法，我趕緊再跑回去拿，弄得他很不好意思?！?/p>

除了日子過(guò)得比較緊，更多的變化是身邊同學(xué)的眼光。自打用上蘋(píng)果手機(jī)，同學(xué)看他的眼神大多是嘲諷和不屑，有的人直呼他“土豪”，有的人抱怨自己沒(méi)有申請(qǐng)助學(xué)金，更有甚者直接當(dāng)著他的面陰陽(yáng)怪氣地調(diào)侃：“我的父親是一個(gè)礦工?！笔^的解釋沒(méi)人聽(tīng)，反而被人譏諷得了便宜還賣(mài)乖。

“有一次班級(jí)聚餐，一個(gè)同學(xué)暍大了，就站在椅子上喊這次班飯讓我們的土豪來(lái)請(qǐng)。有人跟著起哄。當(dāng)時(shí)我心里很不是滋味，眼淚就下來(lái)了，想和所有人大聲解釋，但我不敢，就低頭坐著不說(shuō)話。那個(gè)同學(xué)自覺(jué)沒(méi)趣，從椅子上跳了下來(lái)，嘴里嘟囔著：裝什么蒜。我只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，默默地扒著米飯?！笔^紅著眼，“我不知道他們?yōu)槭裁炊甲兂赡菢樱赡芪屹I(mǎi)一個(gè)便宜點(diǎn)的手機(jī)會(huì)好一些吧?！?/p>

事情傳到了指導(dǎo)員那，老師把石頭叫到辦公室，責(zé)備他不懂事，不為父母著想，還當(dāng)場(chǎng)給他父母打了電話，他父母慌慌張張，以為兒子犯了什么大錯(cuò)誤，就一直說(shuō)“老師說(shuō)得對(duì)”“這孩子真不懂事”……

接過(guò)電話，石頭又被父母臭罵了一頓?！拔耶?dāng)時(shí)腦子一片空白，眼前的東西仿佛都在轉(zhuǎn)，最后連怎樣走出辦公室的門(mén)都不知道。”石頭說(shuō)。聽(tīng)到石頭這樣說(shuō)，我不禁在心里問(wèn)道：他，錯(cuò)了嗎？

喜歡旅游，他錯(cuò)了嗎

“你去過(guò)云南嗎？”李山每結(jié)識(shí)一個(gè)新朋友，就會(huì)問(wèn)上這么一句。李山是云南人，十分喜歡和其他人講云南的風(fēng)景名勝——玉龍雪山、麗江古城、西雙版納、香格里拉……他說(shuō)這些的時(shí)候，所有人的目光都會(huì)集中在他身上，即使已經(jīng)聽(tīng)過(guò)的人，也想再聽(tīng)他說(shuō)一遍，他講得引人入勝，好像一本精彩的游記。

“除了這些地方，我還去過(guò)西藏、新疆、內(nèi)蒙這些地方，有些地方是火車，有些地方是騎行?！崩钌秸f(shuō)這些的時(shí)候，眼睛都在閃閃發(fā)光，“我十分喜歡旅行，每到一些地方，感受到一些東西，感覺(jué)自己的生命都充實(shí)了！”

李山的父母在他上初中的時(shí)候離異了，分別有了各自的家庭。李山仿佛一下子變成了累贅，留在老房子里，靠父母打來(lái)的生活費(fèi)度日。“那段時(shí)間，我一度認(rèn)為活著沒(méi)有任何意義，整個(gè)世界都和我無(wú)關(guān)了?！崩钌秸f(shuō)，“直到那次和朋友騎行去西藏，高原反應(yīng)稍減的時(shí)候，我站在空曠的原野上，感覺(jué)天空都垂了下來(lái)?yè)肀ё∥?，我想這個(gè)世界那么多地方我還沒(méi)有去過(guò)，都應(yīng)該去看一看。從此我就愛(ài)上了旅行?！?/p>

上了大學(xué)以后，李山申請(qǐng)了助學(xué)金，很少向父母要錢(qián)。熱愛(ài)旅行的他為了去更多的地方，經(jīng)常去校外做兼職。別人睡懶覺(jué)、出去玩的周末，他從早到晚兼職，寒暑假也只回家?guī)滋?，大部分工作是給初中生做家教。平時(shí)他放棄了午休，替學(xué)校里的小餐廳送外賣(mài)，為的是一個(gè)中午能掙十幾塊錢(qián)。

“有時(shí)候累得像狗一樣，趴在床上懶得動(dòng)彈，但只要一想到旅行計(jì)劃，就立刻煥發(fā)了活力?！?/p>

李山旅行的錢(qián)全部來(lái)自于兼職，助學(xué)金都作為生活費(fèi)，然而并不一定夠，盡管李山生活十分節(jié)儉，但總會(huì)有一些不期而遇的開(kāi)支——生病、聚餐等，令他不得不從旅行計(jì)劃金中提取出一部分，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，李山就會(huì)心疼不已。

大二的暑假，李山用攢了一個(gè)學(xué)期的錢(qián)去了俄羅斯，這是他第一次出國(guó)，是他向更遠(yuǎn)的世界邁出的第一步。他在日記里寫(xiě)道：“對(duì)異域的忐忑根本不是我該有的心情，自由的味道讓我不得不用一個(gè)字來(lái)形容自己的心情一爽！”

但是這種自由在他回到學(xué)校以后就結(jié)束了，取而代之的是一種沉重，所有人的眼神都變了，在其他人眼里，他變成了一個(gè)徹頭徹尾的騙子，有的人說(shuō)：“你的臉皮真厚，那么有錢(qián)還賴著助學(xué)金不放?！币灿腥耸且环N變了味的佩服：

“你小子真厲害！”

院系得知這件事以后，取消了李山的貧困生資格。老師找他談話，大體內(nèi)容是如果經(jīng)濟(jì)條件不是很差的話，就要把機(jī)會(huì)讓給其他人?！拔也恢涝撛趺唇忉?，我說(shuō)是我兼職掙的錢(qián)，他們都不理會(huì)，在他們看來(lái)，我能出國(guó)旅游，應(yīng)該不缺錢(qián)?！?/p>

沒(méi)有了助學(xué)金，旅行計(jì)劃金就完全充當(dāng)了生活費(fèi)，而且有點(diǎn)入不敷出，李山有些煩躁地說(shuō)“我現(xiàn)在做兼職一點(diǎn)動(dòng)力都沒(méi)有，完全是在混，有時(shí)候一想到要做兼職就煩，這樣下去我想我連唯一的收入也沒(méi)有了。”看著李山臉上完全沒(méi)了剛才說(shuō)起旅游時(shí)眉飛色舞的興致，我不禁想問(wèn)：追求自己的興趣愛(ài)好，他，錯(cuò)了嗎？

談一場(chǎng)戀愛(ài)，他錯(cuò)了嗎

張博第一次見(jiàn)到劉雅是在一次老鄉(xiāng)會(huì)上，認(rèn)識(shí)后不久，他就開(kāi)始瘋狂地追求這位大他一歲的學(xué)姐，最后終于走到了一起。

“剛開(kāi)始的時(shí)候我們都覺(jué)得很幸福，每天早上我打電話叫她起床，我們互道早安；晚上我催她睡覺(jué)，我們互道晚安；出去陪她逛街的時(shí)候，我們都喜歡安靜，一句話不說(shuō)仍然覺(jué)得很美好；每周末，我們都會(huì)出去玩一天，游樂(lè)場(chǎng)、看電影，去吃飯，玩到累得不想動(dòng)了?！彼f(shuō)這些的時(shí)候，幸福得在你眼前閃閃發(fā)亮。

張博一直把他和劉雅的戀情當(dāng)作秘密，因?yàn)樗秦毨?，害怕將戀情公之于眾后引?lái)非議。畢竟在大多數(shù)人眼里，談戀愛(ài)是一項(xiàng)奢侈的活動(dòng)，如果讓人知道他在談戀愛(ài)而且花費(fèi)不小的話，不免會(huì)被人說(shuō)他不懂事——他家里那么困難，不抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，卻把精力和父母的血汗花在談戀愛(ài)上！

戀愛(ài)中的人都想向別人展示自己的幸福，但對(duì)張博來(lái)說(shuō)卻是孤獨(dú)的。他感到幸福的時(shí)候，只能把歡欣和喜悅藏在心里，不能和人分享；他感到失落的時(shí)候，只能把痛苦和悲傷藏在心里，不能找人傾訴；遇到感情上的問(wèn)題，他也只能找一個(gè)角落，在手機(jī)屏幕上瀏覽靠譜和不靠譜的戀愛(ài)秘訣，不能向人咨詢。

張博有一個(gè)日記本，上面記錄著他所有的心事，有一些工整，有一些潦草，他說(shuō)：“有時(shí)候高興得想手舞足蹈，想要把我們的愛(ài)告訴全世界。但我什么都不能做，只能把所有的喜悅寫(xiě)在這個(gè)本子上?！?/p>

但張博終究還是沒(méi)忍住，有次約會(huì)回來(lái)的午后，他把合影發(fā)到了朋友圈上，配上文字“我戀愛(ài)了！很久了！”然而回復(fù)里卻沒(méi)有他期待中的祝福，哪怕一句調(diào)侃也沒(méi)有，有的是省略號(hào)、驚訝的表情和“沒(méi)想到”，瞬間將他那份萬(wàn)丈豪情狠狠地澆熄了。

張博的日記里寫(xiě)道：“當(dāng)我蜷縮在黑暗的角落里，所有人都看不見(jiàn)我，我是孤獨(dú)的；然而當(dāng)我跳出來(lái)吶喊，他們看見(jiàn)了我卻不在乎我，我仍是孤獨(dú)的?！?/p>

事實(shí)證明其他人不是不在乎，而是不理解，就像張博所預(yù)料的，所有人都認(rèn)為張博不夠懂事，父母辛辛苦苦供他上大學(xué)，他卻拿父母的錢(qián)去揮霍。有朋友苦口婆心地勸他，告訴他等工作以后掙錢(qián)了再談戀愛(ài)也不遲；有的人并不說(shuō)什么，只是看向他的眼神里有一點(diǎn)點(diǎn)失望。張博的父母知道這件事情后，沒(méi)說(shuō)反對(duì)他談戀愛(ài)，只是告訴張博，家里沒(méi)有足夠的錢(qián)供他談戀愛(ài)，希望他能認(rèn)真考慮。

“我心里明白的，我很愛(ài)她，她也很愛(ài)我，我們?cè)谝黄鸷苄腋＃绻F(xiàn)在錯(cuò)過(guò)她的話，可能我的余生里不會(huì)再有她，她的余生里也不會(huì)再有我了?！边@句話張博用紅筆寫(xiě)在日記里。

“我不想放棄，但各方面都給我很大壓力，我有時(shí)候感到很累，有時(shí)候突然想，放手可能會(huì)更輕松一些?！睆埐┮荒槾诡^喪氣?？粗麩赖臉幼樱液芤苫螅汉托膼?ài)的人在一起，他，有錯(cuò)嗎？

（應(yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名）

責(zé)任編輯：徐玲玲