施梓山

宜瀾的微信朋友圈自從新年以來(lái)從未更新過(guò)，也很少見(jiàn)她給朋友們點(diǎn)贊，各種群里也見(jiàn)不到她說(shuō)話。她把朋友們都屏蔽了嗎？并沒(méi)有。她不用微信了嗎？并沒(méi)有?！皠e問(wèn)那么多了，我只是累了?！币藶懻f(shuō)。

快要發(fā)霉的生活

三年前，宜瀾從北大教育學(xué)院碩士畢業(yè)，男友翔宇同年從清華計(jì)算機(jī)系博士畢業(yè)。2014年6月的一天，兩人到海淀區(qū)民政局領(lǐng)了結(jié)婚證。領(lǐng)完證后的一星期，翔宇的檔案就從清華調(diào)到了遼寧某市開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)——29歲的他，畢業(yè)后即作為三位博士選調(diào)生之一，來(lái)到這座渤海之濱的城市。單位給他的是正科級(jí)，生活和福利享受副處級(jí)待遇。翔宇和宜瀾搬進(jìn)了開(kāi)發(fā)區(qū)新建成的濱海小區(qū)，兩室一廳，每月只需要交625元房租。這對(duì)于一位剛畢業(yè)的學(xué)生來(lái)講確實(shí)是一件挺幸運(yùn)的事兒：在藍(lán)旗營(yíng)花5500塊租40平米老房子的日子終于一去不復(fù)返了！

沒(méi)想到，這一去不復(fù)返的事兒還挺多。入職六個(gè)月、結(jié)婚十個(gè)月后，生活似乎徹底變了樣。宜瀾在某省屬高校在當(dāng)?shù)氐姆中^(qū)找到了一份總務(wù)辦公室的行政工作。聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，然而為了攢錢(qián)，她每月4600元工資幾乎全部進(jìn)入余額寶，購(gòu)物全靠刷淘寶滿足。

宜瀾成了微信朋友圈里“只轉(zhuǎn)發(fā)各種文章，卻從不拍照曬自己”的人?！懊刻斓纳钊绱似胀?，有什么好曬？”在北京的時(shí)候，別人去日韓、歐洲、中東旅游而自己卻只去北戴河、承德；看到別人曬各種高大上的美食，自己只和翔宇反復(fù)吃成府路上的各家餐館；看到別人在美國(guó)、英國(guó)、香港讀書(shū)，隔三差五開(kāi)party，校園干凈整潔，自己卻宅在宿舍，不好意思發(fā)朋友圈……“我現(xiàn)在哪怕周末去中心城區(qū)吃頓最普通的壽司和豬排飯都想發(fā)個(gè)朋友圈，可想想這不就是在早稻田大學(xué)的同學(xué)每天在食堂吃的東西嗎？”宜瀾不想看各種雞湯文，不屑于像身邊同事那樣轉(zhuǎn)發(fā)“老中醫(yī)忠告”、“最賺錢(qián)的××種職業(yè)”、“35歲之前你必須明白的××句話”這類(lèi)文章，當(dāng)然更不會(huì)去開(kāi)微店賣(mài)面膜，所以只好訂閱幾個(gè)自己都看不太懂的小眾藝術(shù)公眾號(hào)，偶爾挑一兩篇文章發(fā)上來(lái)?？山鼇?lái)，宜瀾連這種文章都不發(fā)了，因?yàn)樗拇髮W(xué)室友佳萌去了博洛尼亞大學(xué)交流，幾乎每周末都要用各種博物館照片刷屏?！八サ氖钦娣鹆_倫薩，真那不勒斯，我只能在這兒閑得發(fā)些‘翡冷翠貓的邂逅啊?！币藶懹X(jué)得自己的生活快要發(fā)霉了，除了上網(wǎng)，生活中實(shí)在看不到什么源頭活水，她覺(jué)得自己已經(jīng)成了朋友圈里的井底之蛙。

壓力像世界那么大

剛過(guò)完30歲生日的翔宇，更被同輩壓力所困擾。這位享受副處級(jí)待遇的“開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)全面預(yù)算信息化管理辦公室干事”甚至一度想要屏蔽了幾位本科同學(xué)的朋友圈：A君在聯(lián)想3年、百度5年，一路從“程序猿”進(jìn)化成“攻城獅”再變成“產(chǎn)品狗”，現(xiàn)在做到了運(yùn)營(yíng)總監(jiān)。這8年里的頭7年，兩人不過(guò)是西二旗和五道口的距離；可這最后一年，兩人似乎到了兩個(gè)世界。博士畢業(yè)了，工作了，距離反而拉遠(yuǎn)了。B君忠心耿耿為德勤工作8年，單身IT男活生生考下來(lái)了注冊(cè)會(huì)計(jì)師以及三個(gè)級(jí)別CFA，生活在“加班、泡吧、健身”當(dāng)中良性循環(huán)。朋友圈里反復(fù)秀的主題有三個(gè)：凌晨1點(diǎn)的建國(guó)門(mén)橋、燈紅酒綠的三里屯，以及練腹肌的自拍。C君也反復(fù)秀三個(gè)主題：自己的老板多么變態(tài)，隔壁的谷歌多么自由；海灘的陽(yáng)光多么美好，圣荷西的餐館多么難吃；快樂(lè)的假期獨(dú)自一人駕車(chē)公路旅行，興奮得一天至少發(fā)10條狀態(tài)，翔宇晚上越困的時(shí)候，大洋彼岸的C君發(fā)微信發(fā)得越起勁。

翔宇望望窗外的渤海灣，覺(jué)得自己的人生就好像集裝箱碼頭的塔吊，似乎永遠(yuǎn)有裝卸不完的貨物，卻永遠(yuǎn)原地打轉(zhuǎn)。

享受副處級(jí)待遇的開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)全面預(yù)算信息化管理辦公室千事翔宇同志終于在入職18個(gè)月后正式辭職。站在深圳地鐵羅寶線科技園站A出口外，翔宇在南方的烈日下掏出手機(jī)，站在VINGO便利店門(mén)口，打開(kāi)導(dǎo)航?！奥窂揭?guī)劃開(kāi)始，請(qǐng)按實(shí)際交通規(guī)則行駛。前方600米，右轉(zhuǎn)。然后，直行。接近目的地。”深南大道通常不堵，可惜翔宇沒(méi)有車(chē)。

騰訊開(kāi)出35萬(wàn)年薪聘請(qǐng)翔宇來(lái)做“互聯(lián)網(wǎng)+”，外加年終獎(jiǎng)和各種紅利。這位開(kāi)發(fā)區(qū)干事即將在智慧城市開(kāi)辟自己的一番天地。他和宜瀾在海岸城附近租了一套房子，樓下50米就是速遞易柜子，24小時(shí)都可以自動(dòng)收發(fā)快遞；出門(mén)200米就有營(yíng)業(yè)到深夜的7-11便利店，供應(yīng)湘菜的嘉旺快餐；出門(mén)300米就有地鐵蛇口線；出門(mén)1000米，就到了深圳灣海濱公園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到海對(duì)岸的天水圍。

在翔宇眼里，似乎南海總比渤海藍(lán)，蛇口碼頭的吊車(chē)比開(kāi)發(fā)區(qū)碼頭的吊車(chē)洋氣。宜瀾的朋友圈也逐漸恢復(fù)了運(yùn)轉(zhuǎn)，她第一次曬了自己的購(gòu)物成果：翔宇用來(lái)深圳之后的第一份工資為她在萬(wàn)象城買(mǎi)了一只Michael Kors當(dāng)季的黑色手袋和一塊Folli Follie的手表，總共花掉4600元，剛好是宜瀾在原單位的月薪。

宜瀾發(fā)出這條朋友圈消息1分鐘后馬上有人開(kāi)始點(diǎn)贊；5分鐘后，閨蜜發(fā)來(lái)羨慕的表情；8分鐘后，原單位同事評(píng)論：“深圳就是時(shí)髦?。　币藶懶⌒⌒幕ㄅ帕艘环?。15分鐘后，宜瀾收到朋友茜雯一條評(píng)論：“我上個(gè)月剛在亞馬遜美國(guó)官方直營(yíng)店買(mǎi)了這款，399刀包郵哦”

“美國(guó)官網(wǎng)能不能直郵到咱們家呀？”宜瀾問(wèn)翔宇。

“這么大深圳不夠你逛的？”

“貴??！她倆買(mǎi)的都比我們買(mǎi)的便宜！”宜瀾說(shuō)。

說(shuō)著說(shuō)著，宜瀾又收到亞楠一條信息。“美女，來(lái)深圳了？周末過(guò)來(lái)吧，我家就住奧海城，從深圳灣過(guò)關(guān)坐大巴來(lái)我家半小時(shí)就到！”

“翔宇同志，咱下周末去香港找亞楠玩吧！”

“去啥香港??？咱又沒(méi)通行證?！?/p>

“辦呀！”

“咱倆戶口還在遼寧呢，啥時(shí)候遷深圳來(lái)再說(shuō)吧。就不能踏踏實(shí)實(shí)在家呆著嗎？”

跳槽更痛苦

其實(shí)，翔宇心中的焦慮，似乎并沒(méi)有隨南下深圳而減少。他如愿以償加入了頂級(jí)互聯(lián)網(wǎng)公司，ABC君那樣的加班也成了他的家常便飯，身邊的這座城市的現(xiàn)代化娛樂(lè)一應(yīng)俱全。然而，翔宇還是覺(jué)得自己缺少了些什么。

翔宇有時(shí)后悔自己讀博士?！拔乙?5歲研究生畢業(yè)的時(shí)候來(lái)深圳，干個(gè)五六年，也能在寶安買(mǎi)房了。哪像現(xiàn)在，深圳連買(mǎi)車(chē)都得搖號(hào)！”翔宇有時(shí)后悔自己沒(méi)出國(guó)。亞楠的男朋友今年也是30歲，卡耐基梅隆大學(xué)博士畢業(yè)，拿到了香港嶺南大學(xué)的講師教職。翔宇甚至后悔自己當(dāng)初沒(méi)和朋友一起創(chuàng)業(yè)——同一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里比他小兩屆的兩個(gè)師弟，昨天剛在朋友圈里慶賀自己注冊(cè)的公司拿到了天使投資。

比起之前的開(kāi)發(fā)區(qū)，深圳繁華、熱鬧，翔宇的收入也比之前翻了三倍。但是來(lái)深圳之后，翔宇的同輩壓力更大了。他的同學(xué)和朋友在廣深港這一帶的少說(shuō)也有十幾位。可是翔宇不愿主動(dòng)聯(lián)系，甚至每每面對(duì)聚會(huì)邀請(qǐng)，他雖然不總是推脫，但也不會(huì)立即回復(fù)。翔宇參加的聚會(huì)其實(shí)還算比較和諧：大家的話題一般還是敘舊以及談?wù)勎羧胀暗默F(xiàn)狀，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)剛在哪哪哪見(jiàn)到某某某跳槽到這兒或那兒，如是而已。其實(shí)大家并沒(méi)有吹牛，同學(xué)之間也沒(méi)有拉存款賣(mài)保險(xiǎn)推產(chǎn)品，也不會(huì)炫示自己的新近所得或者攀扯與某名人的關(guān)系，氣氛確實(shí)比較和諧。然而每次參加聚會(huì)，翔宇的心都會(huì)經(jīng)歷一兩次“陡然一沉”：他居然可以去那兒！這小子哪來(lái)的人脈？諸如此類(lèi)，每每聽(tīng)到，心里總會(huì)咯噔一下。

翔宇承認(rèn)自己有時(shí)很“邪惡”：每當(dāng)聽(tīng)到某人“混得沒(méi)我好”的時(shí)候，心里總會(huì)泛起一絲寬慰；而聽(tīng)到某人高就或取得成績(jī)的時(shí)候，雖然嘴上說(shuō)著“好?！保斑@小子混得不錯(cuò)啊”，可是心里卻會(huì)暗暗做比較：“他那地方，加班加到死”，“北京空氣哪有深圳好”，諸如此類(lèi)，簡(jiǎn)直是負(fù)能量大爆棚。他不承認(rèn)自己是嫉妒。他回想起十年前在清華讀書(shū)的時(shí)候，數(shù)學(xué)課和物理課總是很難，常有一些題目的解法自己理解不了。翔宇寧可下課之后花整晚時(shí)間琢磨一道題，也不愿花十分鐘請(qǐng)教老師：“別人不問(wèn)，大概都會(huì)了，我怎么就這么笨？我大概是基礎(chǔ)不行，還是回去自己想想吧?！?/p>

這種同輩壓力自從翔宇踏入清華校門(mén)的第一刻起就環(huán)繞在他周?chē)Ｊ昵笆谴髮W(xué)課堂，十年后的微信朋友圈：朋友們每曬一次“高大上”的照片，就好像十年前別人比自己多解出來(lái)一道題。

責(zé)任編輯：刁雅琴