■靖 力
?
報(bào)道基層也需放寬眼界
■靖力
到基層去采訪,總是一件說起來容易做起來難的事。2016年5月底6月初,借著檢察日?qǐng)?bào)社組織“走長(zhǎng)江·說檢察·看發(fā)展”大型采訪活動(dòng)的機(jī)會(huì),我去了一趟四川南部與重慶,在層巒疊嶂中驅(qū)車,在滂沱大雨里徐行,短短10天的時(shí)間里,對(duì)走基層采訪的感悟又加深了一層。
有一些地方,去之前總抱有無限的期待,真的走上那片土地,又覺得有些部分好像跟想象中有不少距離,而另外一些部分則可能超出想象。
例如,四川省涼山彝族自治州,一直以來都被外界稱為全國(guó)最窮最落后的地方,但在涼山州州府西昌,是感受不到多少貧窮落后的氣息的。西昌市檢察院的工作人員告訴我,西昌的房?jī)r(jià),在整個(gè)四川都算貴的,黃金地段要賣到每平方米1.2萬元以上。但是出了西昌,往大涼山深處走,那種氣息就撲面而來了。
令人更加不安的是,那種貧窮與落后幾乎是與世隔絕的。涼山州寧南縣檢察院檢察長(zhǎng)張志軍告訴我,他曾在鹽源縣工作,著名的旅游景點(diǎn)瀘沽湖大部分在鹽源縣境內(nèi),而瀘沽湖附近居住的摩梭族,至今依然保留著母系社會(huì)的文化與習(xí)俗?!白呋椤?,一種神秘而遙遠(yuǎn)的婚俗,現(xiàn)在竟然還存在于摩梭族人之中:男方終身住在自己的母系家庭里,偶爾晚上去女方家中過夜,清晨天沒亮又返回家中,白天也要裝作沒有此事;女方因此生下的小孩,由住在本家的舅舅撫養(yǎng),而男方則撫養(yǎng)自己姐妹的孩子。
我問張志軍,那摩梭族人如何遵守婚姻法呢?張志軍笑了,除了少數(shù)新一代摩梭族人學(xué)習(xí)漢族文化,以漢族的形式結(jié)婚,共同居住在一起之外,走婚摩梭族人是很少登記結(jié)婚的。走婚摩梭族人之間的關(guān)系完全可以看作一種情侶關(guān)系,而雙方又不住在一起,連同居都算不上,婚姻法無從管起?;橐龇ㄒ?guī)定,婚姻法與民族自治地方的民俗有抵觸的,也是可以制定變通規(guī)定的。
正在寧南縣采訪期間,媒體報(bào)道的涼山州昭覺縣“懸崖上的村莊”在網(wǎng)上火了起來。我一查地圖,發(fā)現(xiàn)昭覺就在寧南往北100公里左右,提議能不能去看看。幾個(gè)檢察官面面相覷,其中一位緩緩說,別看這直線距離近,你看看地圖,縣與縣之間連省道都沒有,別提國(guó)道了,跋山涉水的也要至少半天才能到。
我只好打消主意,嘆息咫尺萬里,這么好的題材可惜了。旁邊的檢察官說,也就昭覺縣這一處報(bào)道出來了,你看涼山州州委書記連夜回應(yīng)一定解決群眾出行問題,大涼山深處有多少這樣的村子,驢友都走不進(jìn)去,他們?cè)诖笊嚼镒陨詼?,誰能幫得上忙?
是啊,基層采訪也挺無奈的,窮和苦都擺在那里,但又有什么解決辦法呢?拿寧南縣來說,縣城坐落于群山之中,進(jìn)來要穿山越嶺,出去也要穿山越嶺,有的農(nóng)戶養(yǎng)了上百頭黑山羊,每頭市場(chǎng)價(jià)500元左右,照理說也有近5萬元的資產(chǎn)了,但是就是沒有路,運(yùn)不出去,用摩托車運(yùn),只能一次運(yùn)一兩頭,還要冒著羊突然掙扎車翻山溝里的生命危險(xiǎn)。百頭黑山羊就這樣一文不值了。
我們總是報(bào)道檢察機(jī)關(guān)如何教導(dǎo)基層群眾遵紀(jì)守法,但細(xì)想其實(shí)并不是那么回事。法律畢竟是上層建筑的東西,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)都沒有談何談上層建筑?在基層,或許辦一件實(shí)事比宣傳教育更有用。
在宜賓之前,長(zhǎng)江其實(shí)不叫長(zhǎng)江。而這也不只是宜賓人的看法,在涼山州采訪的幾天里,我只聽過金沙江的稱謂,沒有聽過長(zhǎng)江的說法。
金沙江與長(zhǎng)江的最大不同,在我看來,是江流氣質(zhì)的不同。在涼山州會(huì)理縣檢察院采訪的時(shí)候,我們本來打算去金沙江畔尋覓紅軍巧渡金沙江的渡口“皎平渡”,后來因大雨而取消。檢察院此前組織“重走長(zhǎng)征路”留下了照片,我才得以一睹為快。金沙江江面不寬,但極盡蜿蜒的特點(diǎn),在群山的深壑中鑿地而行。金沙江的部分,也是長(zhǎng)江全流域中江面海拔下降速度最快的一段,江水湍急雀躍,沛然而下。我想,大概孟子也到過金沙江,不然哪里來的那么多“水之就下”的理論?
湍水,正好能夠說明金沙江流域人們的性格特點(diǎn)。采訪中接觸的會(huì)理縣、寧南縣兩縣檢察院的檢察長(zhǎng),劉合什布與張志軍,一位是彝族人,一位是藏族人,說話做事都干脆利落、雷厲風(fēng)行。
劉合什布寫過一本書,叫 《基層悟語》,他送了我一本,我當(dāng)晚翻看了很長(zhǎng)時(shí)間。劉合什布針對(duì)少數(shù)民族民俗的問題寫了許多文章,每一篇都是經(jīng)過實(shí)實(shí)在在的調(diào)查寫出來的。比如劉合什布寫彝區(qū)農(nóng)村鬧喪現(xiàn)象,當(dāng)時(shí)他還在越西縣公安局工作,當(dāng)?shù)匾恍┤朔钦K劳龊?,家屬朋友找到?duì)方,陳尸要挾、沖家毀房,甚至還有族老和村干部的加入,越鬧越大。劉合什布分析,認(rèn)為除了陳規(guī)陋習(xí)的復(fù)發(fā)膨脹之外,鬧喪的現(xiàn)象還有打擊不力的問題。許多鬧喪事件,都過分依賴調(diào)解方法,以至于大多數(shù)都被“降格處理”,導(dǎo)致了現(xiàn)象的蔓延。他主張,鬧喪現(xiàn)象中的行政責(zé)任、刑事責(zé)任、民事責(zé)任必須厘清,而且一一追責(zé),這樣才能掐斷這種惡性循環(huán)。還有一些關(guān)于基層選舉、民族糾紛的問題,劉合什布觀察到的,都一一寫進(jìn)書里。那些文章中,關(guān)于解決問題的部分我總是可以讀得很痛快,似乎可以看到一名彝族漢子快刀斬亂麻的樣子,由水之就下,沛然誰能御之?
黝黑敦實(shí)的張志軍的故事更加精彩。張志軍曾經(jīng)獨(dú)身一人制止了一場(chǎng)械斗,救下一名被砍得昏迷不醒的傷者。后來,他就一直等著這起械斗案件的起訴材料,但是一直沒等來。了解后得知,公安機(jī)關(guān)鑒定傷者為輕微傷,沒有立案。怎么可能是輕微傷,張志軍親眼看著傷者受傷昏迷,傷口血流如注。他要求檢察院干警立刻啟動(dòng)立案監(jiān)督程序,最終,公安機(jī)關(guān)將幾個(gè)肇事者抓捕歸案,以故意傷害罪判了刑。
還有許多故事,張志軍趁著吃晚飯的時(shí)機(jī),又跟我們講了好多。
從寧南到西昌的路途上,在一個(gè)叫葫蘆口的地方,我又親眼看到了金沙江。
重慶市與四川省瀘州市的氣質(zhì),與涼山州的氣質(zhì),就大為不同了。如果金沙江代表著果斷與堅(jiān)決,長(zhǎng)江就代表著包容和醇厚。從涼山出來,我們先到了重慶,走訪了重慶市渝北區(qū)檢察院。渝北區(qū)檢察院副檢察長(zhǎng)王治雖然是個(gè)“70后”,但有著“80后”甚至“90后”的心態(tài),網(wǎng)絡(luò)上流行的新詞,例如“CP”(CharacterPairing人物配對(duì)),他比記者還熟悉。渝北區(qū)檢察院的特點(diǎn)就是包容。王治說,完成檢察工作之余,所有的才藝在檢察院里都不應(yīng)該被埋沒。他鼓勵(lì)院里的小年輕去拍藝術(shù)照、去參加各種歌舞比賽。他們?cè)谧约涸豪镆才e辦雙語演講比賽、化裝T臺(tái)秀這些東西。我羨慕說,我們一個(gè)媒體單位都沒你們這么豐富的業(yè)余活動(dòng)。
其實(shí),渝北也算是重慶的新區(qū)。十余年前,除了一座現(xiàn)代化的機(jī)場(chǎng),渝北幾乎沒有什么現(xiàn)代化的東西,有的只是大片的梯田和說著重慶話的土著,很難想象,他們能有這樣驚人的發(fā)展與蛻變。與重慶市渝北區(qū)的“新貴”姿態(tài)相比,瀘州市納溪區(qū)和合江縣就顯得低調(diào)許多。瀘州向來以酒聞名,老窖、五糧液、郎酒,甚至是茅臺(tái),都在瀘州有生產(chǎn)基地。瀘州的文化也帶有一種酒的醇厚。我還記得那名叫蔣鳴 (化名)的16歲男孩。所謂青春總是叛逆的,朋友叫他去搶劫,他就跟著去了,他負(fù)責(zé)望風(fēng),就搶了10塊錢。這么個(gè)哭笑不得的案件,卻讓這個(gè)偶然失足的少年與檢察機(jī)關(guān)聯(lián)系在一起。一直到了蔣鳴說他想學(xué)汽修,我的心突然放了下來,我知道這個(gè)孩子是有出路的。學(xué)高大上的物理化學(xué)生物也好,學(xué)汽修也好,以后想掃大街也好,他有了自己的安排,有安排的少年便不容易再失足了。這就是一種醇厚的氣質(zhì)。
用江水的形態(tài)來進(jìn)行比喻,當(dāng)然不能完全代表基層的氣質(zhì),但也能水中窺人,得到一些啟發(fā)。事實(shí)上,所有基層采訪都是有主題的,以長(zhǎng)江為主題,則使得這次采訪活動(dòng)變得意義重大起來。走訪的過程中,我便會(huì)留意,江水賦予了江邊人們什么樣的東西,自然的饋贈(zèng)給他們形成了什么樣的特殊文化。
另外,檢察機(jī)關(guān)只是基層社會(huì)一塊細(xì)小的拼圖,報(bào)道基層檢察機(jī)關(guān)的工作,仍然要將眼光放到整個(gè)地區(qū)的社會(huì)文化中看,俗話說,南橘北枳,適合的才是最好的。
(作者系 《方圓》雜志社記者)