■林世鈺
?
胡蘿卜的三種做法
■林世鈺
幾天前,曾經(jīng)的新聞老同事約囑我寫一篇關(guān)于“中國監(jiān)獄行”的回憶文章。天,那可是14年前的事情啊!14年來,大到世界,小到個人,不知發(fā)生了多少事,這哪能想起來啊。想了半天,腦子仍是一片空白。
好在老同事發(fā)來了當(dāng)年的文章,循著舊文,略略回憶起了一些細節(jié)。
2002年,檢察日報和最高人民檢察院監(jiān)所廳合作,在全國開展“中國監(jiān)獄行”大型采訪活動,我被安排到山東女子監(jiān)獄采訪。
時值春天,外面草長鶯飛,花紅柳綠,這襯托得高墻內(nèi)的監(jiān)獄更加孤冷凄清。之前,一提監(jiān)獄,我立刻想到 《肖申克的救贖》,那座名為“肖申克”的監(jiān)獄罪惡橫生、黑白顛倒、魚龍混雜,一點亮色都沒有。我不知道現(xiàn)實中的監(jiān)獄是否真是如此。這次有機會探訪監(jiān)獄,心里自然有小小的好奇和激動。
監(jiān)獄的領(lǐng)導(dǎo)和獄警很熱情地接待了我,然后一邊介紹情況,一邊帶我到各監(jiān)區(qū)參觀。那些女犯人見了我們,“嗖”的一下站起來,雙手垂立,而獄警們總是讓她們坐下,然后問她們有什么事情需要解決。她們反映什么問題,獄警就認真聽著??赡芤驗橛浾卟稍L,獄警會顯得比平時耐心,但就我的觀察,我想他們平時對服刑人員應(yīng)該還是不錯的。
采訪中,我聽到一個很感人的故事:1994年,黃學(xué)英夫婦帶著三個孩子做生意,因負債累累,只好將兒子抵押給債主。等孩子贖回來了,卻被醉酒的丈夫丟了,一氣之下,她將丈夫殺死,最后被判死緩。她來山東女子監(jiān)獄服刑時,后面跟了兩個女兒。但是按照監(jiān)獄要求,不能攜帶子女服刑,于是在監(jiān)獄干警的幫助下,兩個女兒在她老家得到了妥善安排,但黃學(xué)英還是悶悶不樂。監(jiān)獄干警知道她兒子的事情后,幫助她千里尋兒,終于在一個花炮廠找到他了。
說實在的,沒來監(jiān)獄前,對監(jiān)獄干警的印象并不好,總覺得他們冰冷無情。但這件事情卻改變了我對他們的看法,讓我知道,高墻是冰冷的,但執(zhí)法者可以是有溫度的。
那天還參觀了食堂。想象中,監(jiān)獄的伙食應(yīng)該很差,估計是窩窩頭配白菜,但到食堂一看,卻出乎我的意料。每天的食譜都變著花樣,而且營養(yǎng)搭配很合理。讓我印象最深的是,單胡蘿卜一種蔬菜,就有三種做法:炒、蒸、做包子餡。
采訪中了解到,為了提高服刑人員的生活水平,干警與菜農(nóng)討價還價,省下來的錢,用來改善服刑人員的生活水平。每周,她們可以分到一斤西紅柿、一斤黃瓜。冬季,每周分給服刑人員兩次青蘿卜。這些蔬菜對服刑人員來說是多么可貴!
還有一件事也很動人:從2001年開始,生日一到,服刑人員就會分到一塊濟南最好的“A里”蛋糕,這是獄警為她們精心準備的。此外,她們還能享受到一份大蔥炒肉。
這些因為一時糊涂或者一時沖動而犯罪的女人們,是一群墮落的“天使”,上帝對她們關(guān)上了門,但獄警卻對她們開了一扇窗。
很多年過去了,已經(jīng)忘了更多的采訪細節(jié)了,只記得離開的時候,外面的柳樹已經(jīng)發(fā)出新芽,看上去那么蓬勃,生氣。這一切預(yù)示著,春天的到來是無法阻攔的。
2014年,我從報社辭職,旅居美國,后來去紐約一家初創(chuàng)的電視臺上班。參加一些活動時會碰到老美,他們聽說我以前在中國當(dāng)過法治記者,總是好奇地問:聽說中國的司法機關(guān)對犯人很不好,是這樣嗎?我總是微笑著告訴他:我們確實存在很多問題,但是每一天都在進步。
下一次,我要告訴他們山東女子監(jiān)獄的故事。
(作者原為檢察日報社記者,現(xiàn)旅居美國)
2002年,本報組織了大型采訪活動——春風(fēng)化雨·中國監(jiān)獄行。圖為結(jié)集出版的 《中國監(jiān)獄行》一書封面。