這一次，我們的話題要從海外作家袁勁梅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《瘋狂的榛子》（載《人民文學(xué)》雜志2015年第11期）談起。然而，在展開(kāi)對(duì)《瘋狂的榛子》全面分析之前，需要首先指出的，卻是這批擁有海外生存背景的作家在展開(kāi)其文學(xué)想象時(shí)某種共有的思想藝術(shù)特質(zhì)。那就是，雖然并非全部，但其中的很多小說(shuō)作品卻都具有一種鮮明不過(guò)的國(guó)際觀照視野。所謂國(guó)際觀照視野，就是指小說(shuō)的主體故事盡管發(fā)生在國(guó)內(nèi)，但相關(guān)人物的生存軌跡卻往往會(huì)延伸到國(guó)境之外的異國(guó)他鄉(xiāng)。比如，嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《扶?！?，張翎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金山》《陣痛》以及《流年物語(yǔ)》，陳河的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅白黑》《在暗夜中歡笑》、中篇小說(shuō)《猹》，陳謙的中篇小說(shuō)《特蕾莎的流氓犯》《繁枝》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡遇》，張惠雯的短篇小說(shuō)《歲暮》《醉意》等，其故事情節(jié)，或者干脆全部發(fā)生在國(guó)外，或者最起碼，人物的命運(yùn)也會(huì)與異國(guó)他鄉(xiāng)發(fā)生一定的關(guān)聯(lián)。之所以會(huì)出現(xiàn)如此一種普遍情形，蓋與作家的一種海外生存經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。與之形成鮮明對(duì)照的是，在那些沒(méi)有海外生存經(jīng)驗(yàn)的作家所寫(xiě)的小說(shuō)作品中，我們卻甚少看到國(guó)際觀照視野的出現(xiàn)。即使偶有例外，那樣一種文學(xué)想象也往往會(huì)顯得捉襟見(jiàn)肘，因其名不副實(shí)而很難給讀者一種真切的感覺(jué)。這再一次充分說(shuō)明，無(wú)論怎樣學(xué)富五、車才高八斗的作家，他那看似天馬行空般的文學(xué)想象也須得依賴于自身刻骨銘心的生存經(jīng)驗(yàn)。正所謂“巧婦難為無(wú)米之炊”，雖然我們一直強(qiáng)調(diào)藝術(shù)想象力的重要性，而且很多人也會(huì)本能地形成某種藝術(shù)想象可隨心所欲、任意而為的感覺(jué)，但在實(shí)際上，一個(gè)作家的文學(xué)想象，絕不可以無(wú)所依托。這些海外作家成功的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，又一次告訴我們，只有那些最刻骨銘心的生存經(jīng)驗(yàn)，方才有可能成為文學(xué)想象最可依賴的生活資源。又或者，只有依托于自我真切生存經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)寫(xiě)作，才可能具備足以征服讀者的藝術(shù)說(shuō)服力。

之所以要專門探討海外作家文學(xué)想象所具備的國(guó)際觀照視野，乃因?yàn)樵瑒琶贰动偪竦拈蛔印氛沁@樣的一部作品。然而，這種國(guó)際觀照視野對(duì)于《瘋狂的榛子》的重要，卻并不僅僅體現(xiàn)為對(duì)生存經(jīng)驗(yàn)作為文學(xué)想象資源的再度強(qiáng)有力證實(shí)。它的重要性，更在于為袁勁梅透視、表現(xiàn)近百年中國(guó)歷史提供了一種人類文明的高度。換言之，作家之所以能夠在《瘋狂的榛子》中成功實(shí)現(xiàn)自己反思近百年中國(guó)歷史的藝術(shù)意圖，端賴于如此一種人類文明高度的設(shè)定。具而言之，在《瘋狂的榛子》中，與這種人類文明高度密切相關(guān)的人物形象，一方面是幾位移居海外的中國(guó)人，包括“喇叭”、“浪榛子”、范白蘋、頤希光等，另一方面則是幾位曾經(jīng)在中國(guó)生活過(guò)的美國(guó)人，包括馬希爾、皮爾特、丹尼斯、瑞德中校等。倘若沒(méi)有這些人物形象的存在，那么，所謂人類文明的高度也就無(wú)法想象。這方面的一個(gè)突出例證，就是瑞德中校他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)理解問(wèn)題上的非同一般。

2015年，是中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，不知道是無(wú)意間巧合，抑或是作家的有意為之，袁勁梅在《瘋狂的榛子》中也以不小的篇幅寫(xiě)到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。瑞德中校、馬希爾等一眾美國(guó)人之所以來(lái)到中國(guó)，正是為了參加“中美空軍混合聯(lián)隊(duì)”，以實(shí)際行動(dòng)支援中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。來(lái)到中國(guó)，實(shí)際介入了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，自然也就會(huì)形成對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理解與看法。我們所反復(fù)提及的人類文明高度，首先就突出體現(xiàn)在這些美國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念中?！皯?zhàn)爭(zhēng)是最沒(méi)有邏輯的事，是瘋子發(fā)動(dòng)的，我打這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一邏輯就是：給和平爭(zhēng)取最后的機(jī)會(huì)?！边@是小說(shuō)主人公之一的范笳河在他留下來(lái)的《戰(zhàn)事信札》中的一段話。這段話雖然出自范笳河之口，但究其來(lái)源，卻很顯然與他“中美空軍混合聯(lián)隊(duì)”那些美國(guó)戰(zhàn)友的影響有關(guān)。比如關(guān)于兩個(gè)“我”的理解與認(rèn)識(shí)：“當(dāng)航空兵開(kāi)起槍或扔起炸彈來(lái)，我們常常覺(jué)得周圍的世界不是真的。我們有兩個(gè)‘我。一個(gè)‘我只做著我們?nèi)蝿?wù)里說(shuō)的事兒。生活再苦，空戰(zhàn)再激烈，這個(gè)‘我是個(gè)航空戰(zhàn)士。他都得承受，都得去做?！薄斑€有一個(gè)‘我卻不在戰(zhàn)場(chǎng)。在家鄉(xiāng)，他是個(gè)好人、正常人、清凈人，誰(shuí)也別想碰他。我的那個(gè)‘我，在桂林，在你身邊。馬希爾的那個(gè)‘我，在賓州水碼頭的紅楓林里，他的副機(jī)長(zhǎng)的那個(gè)‘我在愛(ài)荷華某個(gè)小鎮(zhèn)里。我們的那個(gè)‘我高高地待在天上，或藏在我們心里的一個(gè)角落。這個(gè)角落是絕不讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)碰的?！眱蓚€(gè)“我”的區(qū)分，恰切合理地解釋了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下參戰(zhàn)者的某種自我分裂情形。不管是正義還是非正義，戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)都是一種必須付出無(wú)辜生命代價(jià)的暴力行為。雖然說(shuō)中美兩國(guó)參戰(zhàn)者都帶有突出不過(guò)的被迫性質(zhì)，但戰(zhàn)爭(zhēng)行為的結(jié)果卻仍然是不可避免地傷害剝奪他者的生命。就對(duì)敵對(duì)方生命的傷害與剝奪而言，敵我雙方顯然毫無(wú)區(qū)別。問(wèn)題在于，從一種文明的角度來(lái)說(shuō)，任何人都沒(méi)有理由去剝奪別人的生命。就此而言，戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)就是邪惡的。范笳河他們之所以要一再?gòu)?qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)是由瘋子發(fā)動(dòng)的沒(méi)有邏輯可言的暴力行為，根本原因正在于此。范笳河他們既然是戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者，那就必得遵循戰(zhàn)爭(zhēng)本身的邏輯。遵循戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯，自然也就會(huì)有那個(gè)開(kāi)槍或者扔炸彈的“我”的生成。戰(zhàn)爭(zhēng)的存在本身，就把本屬正常的人扭曲成為一種毫無(wú)主體意志可言的殺人機(jī)器。正因?yàn)榍逍训卣J(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的邪惡本質(zhì)，所以，范笳河這樣的參戰(zhàn)者才要盡一切可能葆有另外一個(gè)作為正常人的“我”。有了這個(gè)正常人的“我”的存在，才能最大程度地保證參戰(zhàn)者不會(huì)被徹底異化為殺人機(jī)器。范笳河之所以特別迷戀舒曖，除了發(fā)自內(nèi)心的喜歡之外，實(shí)際上也存有借她而葆有正常人的“我”的一種私心：“家和女人，讓?xiě)?zhàn)士不淪落成野蠻人。我們想方設(shè)法把家和女人留在心里?！泵绹?guó)的飛行員們之所以都喜歡“用他們的女朋友、太太、巫女、女明星、電影里的女人的名字”來(lái)命名他們自己的飛機(jī)，重要原因恐怕在此。與野蠻人相對(duì)立的，自然是文明人。無(wú)論是范笳河《戰(zhàn)事信札》中對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的理解判定，抑或還是對(duì)于兩個(gè)“我”的特別區(qū)分，所彰顯出的就是一種人類文明的高度。正因?yàn)槿绱耍扼蘸硬艜?huì)強(qiáng)調(diào)：“在這一夜，我基本同意懷爾特的文明理論，我也想當(dāng)文明人。我打仗，只是因?yàn)椋罕仨氂腥藖?lái)結(jié)束‘戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)臟活?！?/p>

與兩個(gè)“我”的區(qū)分同樣重要的，是圍繞“漢奸”問(wèn)題所發(fā)生的一場(chǎng)爭(zhēng)論。事情的起因，是范笳河沒(méi)有給地面為日本軍隊(duì)干活的中國(guó)勞工撒投提醒他們及時(shí)撤離的傳單。因?yàn)樗J(rèn)定這些給日本軍隊(duì)干活者“大多都是漢奸”，“漢奸是中國(guó)人的叛徒，跟日本人一樣壞。炸死就炸死了?！彼男袨樵獾搅藨褷柼氐膱?jiān)決反對(duì)。懷爾特說(shuō)：“他們是民工，給日本人干活，是被逼的。說(shuō)不定，我們還有情報(bào)人員就在那些鐵路工人中間，為我們收集情報(bào)呢。哪天我們跳降落傘落到了淪陷區(qū)，我們還指望他們救我們。你怎么能把你的同胞當(dāng)作漢奸？你要在他們的境遇里，說(shuō)不定也得做他們做的事。他們都是人呀，有妻兒老小的人?！痹谠獾椒扼蘸淤|(zhì)疑之后，懷爾特進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“所有非戰(zhàn)斗人員，都不是你的敵人。那些民工是你的同胞。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類的悲劇，它不光是要死人，它還會(huì)把人變成野獸。我不想你們這些年輕人在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之時(shí)，卻失去你的悲憫之心。所有戰(zhàn)爭(zhēng)中的規(guī)則都是非正常規(guī)則?！币粋€(gè)對(duì)日本人滿腔仇恨的人，居然能夠以如此一種博大的悲憫情懷來(lái)面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)中的平民，充分體現(xiàn)出的，正是一種理性色彩鮮明的文明高度。也正因此，范笳河才會(huì)發(fā)出由衷感嘆：“我覺(jué)得，這家伙還真蠻英雄的，他冒戰(zhàn)事之大不韙，把那個(gè)在天上或心里某個(gè)秘密處所當(dāng)著‘正常人、‘普通人的第二個(gè)‘我，拿到和日本鬼子打了七年的中方人員的軍營(yíng)里來(lái)了?！睉?yīng)該注意到，與一般意義上的“英雄”理念不同，范笳河心目中的“英雄”，居然是如同懷爾特這樣在戰(zhàn)時(shí)也能在內(nèi)心里堅(jiān)持正常生活倫理的參戰(zhàn)者。據(jù)此來(lái)反觀戰(zhàn)后已然超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)史，在數(shù)量眾多的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品中，最起碼在我，并沒(méi)有看到過(guò)類似一種既有反戰(zhàn)姿態(tài)也有悲憫情懷的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念的表達(dá)。質(zhì)言之，能夠提出戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中的兩個(gè)“我”理論，能夠把戰(zhàn)時(shí)倫理與正常倫理間隔區(qū)分開(kāi)來(lái)，強(qiáng)力凸顯出的，其實(shí)是一種帶有突出普世意味的人類文明高度。

說(shuō)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，不能忽略的另外一點(diǎn)，是借助馬希爾這樣的美軍參戰(zhàn)者眼光而對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)乃至中國(guó)文化做出的深刻反省。一方面，蔣介石的中央政府因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)而能令行天下，而擁有著執(zhí)政的合法性，但在另一方面，中央政府內(nèi)部卻又因?yàn)榕上档拿芏苯幼钃嫌绊懼箲?zhàn)。一個(gè)突出的表現(xiàn)，就是湖南首府長(zhǎng)沙的最終失守。鎮(zhèn)守湖南的薛岳司令盡管曾經(jīng)發(fā)誓死守長(zhǎng)沙，但最終卻因?yàn)榈貌坏绞Y介石的強(qiáng)勁后援而失守長(zhǎng)沙。歸根結(jié)底，只因?yàn)樗皇鞘Y氏的嫡系。就這一點(diǎn)而言，長(zhǎng)沙失守的責(zé)任確乎應(yīng)該由蔣氏承擔(dān)。然而，問(wèn)題的另一面在于，派系的存在確也實(shí)際影響著蔣氏對(duì)抗戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)，比如，東戰(zhàn)區(qū)某李司令就曾經(jīng)致電史迪威總部聲稱不僅“長(zhǎng)、衡”已失，而且蔣委員長(zhǎng)已被其廢，要求把所有物資全部送到他那里去。盡管嚴(yán)酷的抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)要求國(guó)人上下一致對(duì)外，但客觀存在的派系爭(zhēng)斗卻又實(shí)在無(wú)法避免。也因此，“我們中方人員打的是兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)是抗擊日本暴力侵略；另一場(chǎng)是對(duì)付我們制度的問(wèn)題。美方人員只打一場(chǎng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)?！庇谑?，也就有了懷爾特對(duì)于衡陽(yáng)失陷的獨(dú)到理解：“中國(guó)整個(gè)社會(huì)都好像是按軍銜編制設(shè)的，走到哪兒都有上下級(jí)?！绹?guó)軍隊(duì)有嚴(yán)格的軍銜等級(jí)，那是為了有效打仗。可你們的軍銜等級(jí)，也不是為了有效打仗，是為了有效統(tǒng)治。效忠不效忠，嫡系不嫡系，給不給面子，成了比對(duì)和錯(cuò)、勝和敗還要重要的事兒?！北仨毘姓J(rèn)，懷爾特的確有著非同一般的洞察力。值得特別注意的是，敘述者特別提及到“中國(guó)文化深層”。一旦觸及中國(guó)文化深層，顯然就意味著作家的思考視野不僅僅局限于抗戰(zhàn)本身，而且也已經(jīng)由現(xiàn)實(shí)的抗戰(zhàn)進(jìn)一步延伸至歷史的縱深，把現(xiàn)實(shí)存在的“中國(guó)問(wèn)題”提升到了“中國(guó)文化”的高度來(lái)做更深入的探究。從根本上說(shuō)，只有在不同文明形態(tài)比較的層面上，才可能觸及到“中國(guó)文化深層”相關(guān)問(wèn)題的探究與思考。就此而言，袁勁梅的批判，既關(guān)乎抗戰(zhàn)時(shí)期由蔣氏政府主導(dǎo)的政治體制，也關(guān)乎中國(guó)文化深層所存在的問(wèn)題。

同樣對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行著細(xì)致觀察的，是另一個(gè)當(dāng)年第14航空軍中的罪犯，后來(lái)成為“中國(guó)問(wèn)題專家”的老兵湯姆森。湯姆森當(dāng)年之所以成為令人不恥的罪犯，是因?yàn)樗谥袊?guó)的黑市上倒賣東西，但請(qǐng)注意，湯姆森的犯罪，一方面固然與其內(nèi)在的心性有關(guān)，另一方面卻更與中國(guó)文化土壤的熏染有著不容剝離的內(nèi)在淵源。袁勁梅借助湯姆森這一人物形象，所試圖一力揭示的，仍然是中國(guó)文化痼疾。具而言之，湯姆森的犯罪，與他發(fā)現(xiàn)的中國(guó)社會(huì)“奧秘”有關(guān)：“原來(lái)，我突然掉到了一個(gè)沒(méi)有‘法律只有‘關(guān)系的世界?！奔热粺o(wú)“法”可依，既然是一個(gè)“關(guān)系”社會(huì)，那湯姆森自己也就可以混水摸魚(yú)了。具有暴力性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，本身就是邪惡的，戰(zhàn)爭(zhēng)的邪惡還表現(xiàn)為能夠激發(fā)出人性深層的惡，湯姆森的存在即是突出的一例。但相比較而言，袁勁梅如此一種書(shū)寫(xiě)的主旨，恐怕還在于揭示中國(guó)文化存在的問(wèn)題，只不過(guò)，這種痼疾必須有西方或者說(shuō)一種普世的文明為參照才可能被清楚看出。不管是前面已經(jīng)提及的懷爾特、馬希爾，抑或還是這里的湯姆森，這些來(lái)自于遙遠(yuǎn)美洲大陸的航空兵的最重要的意義顯然在此。

《瘋狂的榛子》聚焦歷史，而賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《極花》（載《人民文學(xué)》2016年第1期）則把藝術(shù)視野聚焦到了社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面，關(guān)注著相當(dāng)普遍的拐賣婦女社會(huì)事件。不容忽視的是，賈平凹的這次寫(xiě)作，竟然又是一次有生活原型的寫(xiě)作?！陡吲d》有原型，《帶燈》有原型，《極花》也有原型。這原型源于賈平凹的老鄉(xiāng)給他講述過(guò)的一個(gè)真實(shí)事件：“他說(shuō)的人，就是他的女兒，初中輟學(xué)后從老家來(lái)西安和收撿破爛的父母僅生活了一年，便被人拐賣了。他們整整三年都在尋找，好不容易經(jīng)公安人員解救回來(lái)，半年后女兒卻又去了被拐賣的那個(gè)地方?！北仨毘姓J(rèn)，老鄉(xiāng)女兒的故事在當(dāng)下時(shí)代絕不是一種個(gè)案性的存在，具有類似被拐賣不幸遭遇的底層女性的確大有人在。但這個(gè)曾經(jīng)極度震驚過(guò)賈平凹的故事，卻居然擱置了長(zhǎng)達(dá)十年之久都不曾動(dòng)筆。之所以會(huì)如此這般躊躇猶豫，關(guān)鍵原因在于，賈平凹實(shí)在不愿意浪費(fèi)這個(gè)好素材，不愿意把它簡(jiǎn)單處理成一個(gè)純粹的拐賣故事：“我實(shí)在是不想把它寫(xiě)成一個(gè)純粹的拐賣婦女兒童的故事。這個(gè)年代中國(guó)發(fā)生的案件太多太多，別的案件可能比拐賣更離奇和兇殘，比如上訪，比如家暴，比如恐怖襲擊、黑惡勢(shì)力?！钡览碚f(shuō)來(lái)也非常簡(jiǎn)單，這素材本身即蘊(yùn)含有太多傳奇性因素，而賈平凹則無(wú)論如何都不想把自己的作品處理成帶有強(qiáng)烈傳奇色彩的情節(jié)性小說(shuō)。情節(jié)固然是小說(shuō)文體中不可或缺的一個(gè)關(guān)鍵性因素，但賈平凹的小說(shuō)卻一貫并不以所謂情節(jié)的曲折與緊張激烈見(jiàn)長(zhǎng)。究其質(zhì)，賈平凹本就屬于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上沈從文與汪曾祺一脈的作家。而這一脈的作家，用賈平凹自己的話來(lái)說(shuō)，乃是一種接近于“水”的文學(xué)：“從中國(guó)文學(xué)的歷史上看，歷來(lái)有兩種流派，或者說(shuō)有兩種作家的作品，我不愿意把它們分為什么主義，我作個(gè)比喻，把它們分為陽(yáng)與陰，也就是火與水?；鹗潜挤诺?、熱烈的，它燃燒起來(lái)，火焰炙發(fā)、色彩奪目；而水是內(nèi)斂的、柔軟的，它流動(dòng)起來(lái)，細(xì)波密紋、從容不迫，越流得深沉，越顯得平靜?；鸾o我們激情，水給我們幽思；火容易引人走近，為之興奮，但一旦親近水了，水更有誘惑，魅力久遠(yuǎn)。火與水的兩種形態(tài)的文學(xué)，構(gòu)成了整個(gè)中國(guó)文學(xué)史，它們分別都產(chǎn)生過(guò)偉大作品?！薄皬难芯亢烷喿x的角度看，當(dāng)社會(huì)處于革命期，火一類的作品易于接受和歡迎，而社會(huì)革命期后，水一類的作品則得以長(zhǎng)遠(yuǎn)流傳。中華民族是陰柔的民族，它的文化使中國(guó)人思維象形化，講究虛白空間化，使中國(guó)人的性格趨于含蓄、內(nèi)斂、忍耐。所以說(shuō)，水一類的作品更適宜體現(xiàn)中國(guó)的特色，僅從水一類文學(xué)作家總是文體家這一點(diǎn)就可以證明，而歷來(lái)也公認(rèn)這一類作品的文學(xué)性要高一些?！雹匐m然賈平凹使用的是一種打比方的說(shuō)法，但毫無(wú)疑問(wèn)的一點(diǎn)是，僅就小說(shuō)這一文體而言，大凡“水”一脈的作家，其作品大多都會(huì)遠(yuǎn)離故事情節(jié)的曲折與緊張，都以故事的淡遠(yuǎn)悠長(zhǎng)而為基本特色。沈從文如此，孫犁如此，汪曾祺如此，賈平凹當(dāng)然也不能不如此。證之于《極花》，賈平凹之所以遲遲不肯動(dòng)筆寫(xiě)來(lái)，根本原因就是要尋找恰當(dāng)?shù)奈捏w形式以竭力規(guī)避素材本身的傳奇性。

對(duì)于傳奇性的規(guī)避之外，致使賈平凹遲遲不肯動(dòng)筆的另一個(gè)原因，是他并不想把作品處理成一部社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)。無(wú)論如何，拐賣婦女兒童都是極嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。倘若從社會(huì)學(xué)的角度去切入，自然也會(huì)有很多深刻的道理可以被講出。但這一方面的使命，卻似乎更應(yīng)該歸屬于那些旨在進(jìn)行社會(huì)理性透視的“非虛構(gòu)”作家們。賈平凹的小說(shuō)寫(xiě)作，一方面固然是對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，有著不容剝離的社會(huì)學(xué)內(nèi)涵，但在另一方面，作家更根本的努力方向卻是要盡可能超拔到存在與人性的層面。即如這部《極花》，賈平凹借助于拐賣婦女的故事，所欲真正寫(xiě)出的，其實(shí)就是他對(duì)于鄉(xiāng)村生態(tài)一種長(zhǎng)期的思考與認(rèn)識(shí)：“我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著，我老鄉(xiāng)的女兒被拐賣到的小地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么，還活著的一群人是懦弱還是強(qiáng)狠，是可憐還是可恨，是如富士山一樣常年駐雪的冰冷，還是它仍是一座活的火山。”從賈平凹自己在“后記”中的這種說(shuō)法，我們即不難真切地感受到，作家追求的其實(shí)是所謂的象外之意，完全可以說(shuō)是言在此而意在彼。而這，顯然也就意味著賈平凹很好地完成了一種藝術(shù)的反轉(zhuǎn)。所謂藝術(shù)的反轉(zhuǎn)，落腳到這部《極花》中，其第一種意涵，就是把一個(gè)拐賣婦女的素材極巧妙地反轉(zhuǎn)為當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村世界的寫(xiě)真。其中，既有城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村日益衰敗凋敝的圖景，也有自過(guò)去而一直傳延至今的所謂鄉(xiāng)村常態(tài)世界。

說(shuō)到對(duì)于當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村世界的寫(xiě)真，首先需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，小說(shuō)采用了一種第一人稱的敘述方式，敘述者“我”同時(shí)也是小說(shuō)的女主人公，也即那位不幸被拐賣到“什么省什么縣什么鎮(zhèn)的圪梁村”的胡蝶。相對(duì)于敘述者胡蝶來(lái)說(shuō)，這個(gè)圪梁村，可謂是一個(gè)既陌生而又熟悉的所在。所謂陌生，意在強(qiáng)調(diào)她不是圪梁村人；所謂熟悉，則是說(shuō)盡管她不是圪梁村人，但卻畢竟出生于鄉(xiāng)村，是從鄉(xiāng)村而被迫進(jìn)入城市的討生活者。賈平凹在《極花》中正是借助于這樣一位熟悉的陌生人的眼光，完成了當(dāng)下時(shí)代或一種鄉(xiāng)村世界真實(shí)生存景觀的描摹與書(shū)寫(xiě)。說(shuō)到鄉(xiāng)村世界，也有著生存景觀截然不同的兩種鄉(xiāng)村世界。關(guān)于這一點(diǎn)，賈平凹在小說(shuō)“后記”中說(shuō)得非常明白：“我們是在一些農(nóng)村看到了集中蓋起來(lái)的漂亮的屋舍，掛著有村委會(huì)的牌子，有黨員活動(dòng)室的牌子，也有醫(yī)療所和農(nóng)科研究站，但那全是離城鎮(zhèn)近的、自然生態(tài)好的、在高速路邊的地方。而偏遠(yuǎn)的各方面條件都落后的區(qū)域，那些沒(méi)能力也沒(méi)技術(shù)和資金的男人仍剩在村子里，他們依賴著土地能解決溫飽，卻無(wú)法娶妻生子。我是到過(guò)一些這樣的村子，村子里幾乎全是光棍，有一個(gè)跛子，他給村里架電線時(shí)從崖上掉下來(lái)跌斷了腿，他說(shuō)，我家在我手里要絕種了，我們村在我們這一輩就消亡了。我竟無(wú)言以對(duì)?！睋Q言之，當(dāng)下時(shí)代存在著兩種對(duì)比極其鮮明的鄉(xiāng)村世界，一種是帶有突出官方色彩的所謂“新農(nóng)村”，另一種則是面對(duì)著現(xiàn)代化或者說(shuō)城市化的強(qiáng)勁沖擊已經(jīng)變得凋零不堪的衰敗景觀。賈平凹借助于胡蝶熟悉而又陌生的眼光所看出的圪梁村，只可能是后一種更具本質(zhì)意味的凋敝鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。

首先是生存條件的極度貧瘠。這一點(diǎn)，最突出不過(guò)地表現(xiàn)在飲食方面。開(kāi)有雜貨店的黑亮家，應(yīng)該算是圪梁村里的富足人家，好不容易有了一個(gè)能夠傳宗接代的兔子，自然會(huì)盡可能豐盛地辦一場(chǎng)酒席。但即使如此，擺出來(lái)的酒宴卻依然是一桌因地制宜的土豆菜。三個(gè)葷菜（柱子菜）的出現(xiàn)，就已經(jīng)讓村人大呼滿足了。黑亮家尚且如此，圪梁村其他人家的日常生活境況，自然也就可想而知了。唯其因?yàn)槌允辰鹳F，好吃食少，所以黑亮家才會(huì)把留住胡蝶的主意打在好吃食上。正所謂“民以食為天”，當(dāng)一個(gè)村莊的人們連起碼的日常飲食都成為問(wèn)題的時(shí)候，這個(gè)地方生存條件的極度貧瘠也就毋庸置疑了。

雖然地處偏遠(yuǎn)，生存條件極度貧瘠，但天高皇帝遠(yuǎn)的圪梁村卻也一樣接受著時(shí)代商品經(jīng)濟(jì)風(fēng)氣的習(xí)染和影響。比如，極花的發(fā)現(xiàn)與大規(guī)模采集，即是如此。極花是產(chǎn)于圪梁村一帶的一種類似于青海冬蟲(chóng)夏草的一種蟲(chóng)子，當(dāng)冬蟲(chóng)夏草價(jià)格瘋漲的時(shí)候，圪梁村一帶的人們忽然意識(shí)到這里的毛拉也即拳芽花其實(shí)也是一種蟲(chóng)草。于是，在由老老爺把這種蟲(chóng)草重新命名為“極花”之后，也就開(kāi)始了一個(gè)瘋狂的采挖過(guò)程。本來(lái)就極為稀少的極花，又哪里經(jīng)得起如此瘋狂的挖采，很快就被采挖殆盡了。等到胡蝶被拐賣到圪梁村的時(shí)候，挖極花的活動(dòng)已經(jīng)差不多宣告終結(jié)了。極花之外，小說(shuō)中的另一樣重要物事就是血蔥。圪梁村一帶的血蔥，雖然比別的蔥個(gè)頭小，但卻因顏色發(fā)紅而被命名為血蔥，有著效果極明顯的壯陽(yáng)功能。這就引起了立春媳婦訾米的強(qiáng)烈興趣，她馬上鼓動(dòng)立春與臘八兄弟倆去東岔溝種血蔥，那一塊地方竟然還被稱為血蔥生產(chǎn)基地。通過(guò)極花的采挖與血蔥的種植這兩個(gè)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，賈平凹一方面不動(dòng)聲色地渲染出了某種時(shí)代氣息，另一方面卻也犀利地揭示并鞭撻了人性本身的一種貪婪欲望。到后來(lái)，因地動(dòng)而走山，圪梁村倒不要緊，種植血蔥的東岔溝卻被硬生生地橫移了十里。山體橫移不要緊，不湊巧的是，那晚立春和臘八兄弟倆恰好就呆在東岔溝里。這樣一來(lái)，他們慘遭厄運(yùn)也就不可避免了。立春和臘八兄弟倆的不幸遭際，一方面固然再一次說(shuō)明著所謂的“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，另一方面卻也帶有鮮明不過(guò)的天譴意味。天譴者，何也？以我愚見(jiàn)，正是被所謂消費(fèi)意識(shí)形態(tài)所激發(fā)出的人性本身過(guò)分的貪婪欲望。更進(jìn)一步說(shuō)，自打1990年代以來(lái)便一時(shí)勃興的商品經(jīng)濟(jì)，其實(shí)應(yīng)該被歸屬到現(xiàn)代性的大范疇之中。這樣看來(lái)，賈平凹對(duì)于商品經(jīng)濟(jì)的態(tài)度，其實(shí)事關(guān)作家對(duì)鄉(xiāng)村世界與現(xiàn)代性之間關(guān)系的理解與判斷。揆諸于新世紀(jì)以來(lái)賈平凹以鄉(xiāng)村世界為表現(xiàn)對(duì)象的那些小說(shuō)文本，比如《秦腔》《古爐》《帶燈》等作品，我們即不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于嚴(yán)重困擾著鄉(xiāng)村世界的現(xiàn)代性，更多地持有文化保守主義立場(chǎng)的賈平凹，采取的其實(shí)是一種隱隱約約的拒斥態(tài)度?！稑O花》中立春和臘八兄弟倆的慘遭天譴這樣一種藝術(shù)處理方式，從根本上說(shuō)，與賈平凹一貫的反現(xiàn)代性的立場(chǎng)緊密相關(guān)。在作家的意識(shí)深處，鄉(xiāng)村世界本來(lái)是一個(gè)自足自給的完滿社會(huì)狀態(tài)。此種完滿社會(huì)狀態(tài)的被破壞，全都是所謂的現(xiàn)代性惹的禍。以我愚見(jiàn)，正是從如此一種價(jià)值立場(chǎng)出發(fā)，賈平凹才會(huì)設(shè)定出天譴的情節(jié)來(lái)。作家的這種價(jià)值立場(chǎng)，到底應(yīng)該被判定為“狹隘”“保守”，抑或還是“深遠(yuǎn)”“睿智”，恐怕就是見(jiàn)仁見(jiàn)智的一種狀況了。

然而，雖然也有諸如采挖極花與種植血蔥這樣的商品經(jīng)濟(jì)行為，但所有的這一切努力，卻并不足以從根本上改變圪梁村的貧瘠狀態(tài)。如此一種貧瘠狀態(tài)，也就決定了一般不會(huì)有女性主動(dòng)嫁到這個(gè)地方來(lái)。沒(méi)有女性愿意嫁，那村子里的光棍就只能是越來(lái)越多。“哪個(gè)媳婦不是掏錢買來(lái)的？”說(shuō)到婦女的被拐賣，最典型不過(guò)的，就是身兼敘述者功能的女主人公胡蝶，小說(shuō)所重點(diǎn)展示出的胡蝶的遭遇，完全可以被看作是此類被拐賣者的共同遭遇。首先我們?cè)谶@里試圖追問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題，就是到底應(yīng)該如何理解相當(dāng)普遍的買媳婦行為。依照常理，拐賣婦女的行為不僅極大地破壞著社會(huì)的和諧穩(wěn)定，而且也嚴(yán)重地?fù)p害著被拐賣者的身心健康，無(wú)論如何都應(yīng)該予以全盤否定。但一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題在于，拐賣行為的普遍化，與買方市場(chǎng)的龐大之間關(guān)系密切。假若說(shuō)沒(méi)有下家接手，那這些人販子自然也就會(huì)喪失作案的動(dòng)機(jī)與熱情。很大程度上，正是無(wú)數(shù)個(gè)圪梁村的存在，方才構(gòu)成了拐賣婦女的龐大買方市場(chǎng)。這樣，到底應(yīng)該如何看待圪梁村的買媳婦行為，也就成了一個(gè)不容回避的重要問(wèn)題。對(duì)于這一點(diǎn)，賈平凹其實(shí)有著非常深入通透的思考：“拐賣是殘暴的，必須打擊，但在打擊拐賣的一次一次行動(dòng)中，重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄的公安，可還有誰(shuí)理會(huì)城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞力，奪去了農(nóng)村的女人？誰(shuí)理會(huì)窩在農(nóng)村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開(kāi)著的不結(jié)瓜的荒花？或許，他們就是中國(guó)最后的農(nóng)村，或許，他們就是最后的光棍?！边@里所牽涉到的，實(shí)際上就是類似于圪梁村這樣貧瘠地區(qū)的男性是否擁有城市或者富裕地區(qū)的男性同等的性權(quán)利的問(wèn)題。對(duì)此，賈平凹不僅有真切的感慨，而且也有更其尖銳的詰問(wèn)：“城市里多少多少的性都成了藝術(shù)，農(nóng)村的男人卻只是光棍。記得當(dāng)年時(shí)興的知青文學(xué)，有那么多的文字控訴著把知青投進(jìn)了農(nóng)村，讓他們受苦受難。我是回鄉(xiāng)知青，我想，去到了農(nóng)村就那么不應(yīng)該嗎？那農(nóng)村人，包括我自己，受苦受難便是天經(jīng)地義？”在此處，賈平凹格外犀利地揭示出了中國(guó)城鄉(xiāng)之間嚴(yán)重的發(fā)展不平衡狀況。而且，這樣的不對(duì)等的確稱得上是其來(lái)已久，自打1949年共和國(guó)成立并實(shí)行嚴(yán)格的城鄉(xiāng)之間區(qū)別甚大的戶籍制度以來(lái)，城鄉(xiāng)之間的不對(duì)等就已經(jīng)是一個(gè)無(wú)法被否認(rèn)的客觀事實(shí)。賈平凹所舉出的知青下鄉(xiāng)，自然是恰當(dāng)?shù)睦C。而其實(shí)，早在知青之前，諸如把右派分子發(fā)配到鄉(xiāng)村勞動(dòng)改造這樣的一些事實(shí)，也在充分證明著城鄉(xiāng)之間的不對(duì)等，否則，當(dāng)政者根本就沒(méi)有必要煞費(fèi)苦心地把右派和知青都配送到鄉(xiāng)村去。也因此，賈平凹的《極花》，看似在關(guān)注表現(xiàn)拐賣婦女的社會(huì)問(wèn)題，其實(shí)是要借此而寫(xiě)出當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村世界的物質(zhì)貧瘠與精神痛苦，是要以這種特別的書(shū)寫(xiě)方式來(lái)為圪梁村這樣的鄉(xiāng)村世界鳴不平。

記得大約半年前，筆者在北京評(píng)選第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)期間，曾經(jīng)與友人在一起深入探討面對(duì)著越來(lái)越咄咄逼人的現(xiàn)代化大潮，日益貧瘠衰敗的鄉(xiāng)村世界究竟應(yīng)該向何處去的問(wèn)題。一個(gè)帶有共識(shí)性的結(jié)論就是，現(xiàn)代化或曰城市化的最終結(jié)果就是要徹底地消滅鄉(xiāng)村。換言之，當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村世界的日益衰敗凋敝，是社會(huì)發(fā)展演進(jìn)合乎邏輯的一個(gè)必然結(jié)果。情愿也罷，不情愿也罷，如此一種結(jié)果都不會(huì)以任何個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。問(wèn)題在于，面對(duì)著如此一種不可逆的社會(huì)發(fā)展大勢(shì)，作家到底應(yīng)該采取怎樣的一種價(jià)值立場(chǎng)來(lái)展開(kāi)自己的小說(shuō)敘事。其他作家不在我們的討論范圍之內(nèi)，就賈平凹而言，他所采取的其實(shí)是一種極其鮮明地站在農(nóng)民一邊的鄉(xiāng)村本位價(jià)值立場(chǎng)。若非從此種精神價(jià)值立場(chǎng)出發(fā)，賈平凹就不可能敏銳地體察到當(dāng)下時(shí)代中國(guó)農(nóng)民一種切膚的內(nèi)在精神痛苦。而賈平凹，之所以會(huì)近乎本能地站在農(nóng)民一邊，則與他一種自覺(jué)的農(nóng)民身份意識(shí)存在著內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)。這一方面的一個(gè)標(biāo)志性事件，就是已經(jīng)進(jìn)入城市多年的他，竟然把自己的自傳徑直命名為“我是農(nóng)民”。在其中，賈平凹不無(wú)真切地寫(xiě)到：“當(dāng)我已經(jīng)不是農(nóng)民，在西安這座城市里成為中產(chǎn)階級(jí)已二十多年，我的農(nóng)民性并未徹底退去，心里明明白白地感到厭惡，但行為處事中沉渣不自覺(jué)泛起?！雹谒^“沉渣不自覺(jué)泛起”云云，其意顯然在指賈平凹個(gè)人潛意識(shí)深處的某種農(nóng)民的價(jià)值本位觀念。若非如此，賈平凹也就不可能以小說(shuō)的形式為圪梁村的那些被迫買媳婦的光棍們鳴不平。從社會(huì)學(xué)的意義上說(shuō)，不久的未來(lái)時(shí)代里鄉(xiāng)村世界就很可能會(huì)遭逢覆滅的命運(yùn)，正如賈平凹自己所說(shuō)：“或許，他們就是中國(guó)最后的農(nóng)村，或許，他們就是最后的光棍。”但即使果真如此，我們也不能夠以任何理由剝奪他們被小說(shuō)藝術(shù)關(guān)注表現(xiàn)的權(quán)利。從這個(gè)角度來(lái)看，賈平凹能夠堅(jiān)執(zhí)其一貫的鄉(xiāng)村本位立場(chǎng)，能夠在《極花》中實(shí)現(xiàn)一種藝術(shù)的反轉(zhuǎn)，如實(shí)呈現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村世界的衰敗凋敝景觀，其意義和價(jià)值絕對(duì)不容低估。

厚重的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)之外，另有兩部輕逸的長(zhǎng)篇小說(shuō)也同樣值得關(guān)注。其一，是弋舟的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的踟躕》（北京十月文藝出版社2015年9月版）。弋舟的小說(shuō)寫(xiě)作近幾年來(lái)可謂風(fēng)生水起，其最有代表性的作品就是包括《等深》《而黑夜已至》《所有路的盡頭》三部中篇小說(shuō)在內(nèi)的“劉曉東”三部曲。雖然只是中篇小說(shuō)，但作家那樣一種企圖精準(zhǔn)捕捉表現(xiàn)時(shí)代精神本質(zhì)的藝術(shù)野心卻還是在其中得到了很好的實(shí)現(xiàn)。到了《我們的踟躕》這部“小長(zhǎng)篇”中，弋舟一樣企圖對(duì)當(dāng)下時(shí)代或一側(cè)面的時(shí)代精神本質(zhì)進(jìn)行精準(zhǔn)的藝術(shù)測(cè)度與表現(xiàn)。就此而言，《我們的踟躕》精神敘事特質(zhì)的具備，可以說(shuō)是非常醒目的一種存在。實(shí)際上，只要是關(guān)注弋舟小說(shuō)寫(xiě)作的朋友，就都會(huì)知道，《我們的踟躕》的前身，是一部名為《李選的踟躕》的中篇小說(shuō)，曾經(jīng)發(fā)表在《當(dāng)代》雜志2012年第5期上。從中篇小說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)，關(guān)鍵詞“踟躕”沒(méi)有變化，變化了的是這一語(yǔ)詞的前綴?！袄钸x”是一個(gè)個(gè)體，而“我們”則是一個(gè)群體的指稱代詞，其指稱范圍可以無(wú)限放大。假若以國(guó)外的那個(gè)闊大世界為參照系，“我們”可以指代“中國(guó)人”，假若以地球外的整個(gè)宇宙為參照系，“我們”甚至可以指代“地球人”。質(zhì)言之，由“李選”而變身為“我們”，乃意味著弋舟的關(guān)注視野明顯擴(kuò)大，由對(duì)個(gè)體的審視思考變身為對(duì)群體的審視思考。

文體的轉(zhuǎn)化之外，另一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題，是這部“小長(zhǎng)篇”的來(lái)歷究竟如何。一方面，弋舟的寫(xiě)作當(dāng)然來(lái)自于他對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活敏銳的觀察與發(fā)現(xiàn)，另一方面，單只就這部《我們的踟躕》（實(shí)際上也包括《李選的踟躕》）而言，他的寫(xiě)作靈感與中國(guó)古代漢樂(lè)府民歌《陌上?！分g的影響關(guān)系，卻也是無(wú)法被否認(rèn)的一種事實(shí)。或者，干脆就是《陌上桑》中的“使君從南來(lái)，五馬立踟躕”這一傳世名句從根本上觸動(dòng)并召喚著作家的寫(xiě)作靈感。按照通常意義上的理解，《陌上?！芬庠谫澝琅魅斯亓_敷的堅(jiān)貞與機(jī)智。當(dāng)她面對(duì)著來(lái)自于權(quán)貴階層的“使君”騷擾的時(shí)候，不僅絲毫不為所動(dòng)，而且還機(jī)智應(yīng)對(duì)，以盛贊自己夫君才貌的方式回絕了對(duì)方的無(wú)理要求。因?yàn)樗膱?jiān)貞與機(jī)智，所以，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，一直被作為一位理想化的女性形象而被傳頌。但到了弋舟這里，卻很顯然從這一古老的篇章里翻出了新意。請(qǐng)注意小說(shuō)中的這樣一段敘事話語(yǔ)：“李選一邊喝咖啡，一邊想，如果一個(gè)女人，身后有著羅敷所形容出的那個(gè)夫君，她還會(huì)被這個(gè)世界所誘惑嗎？當(dāng)然不，起碼被誘惑的概率會(huì)大大降低。但是，又有幾個(gè)女人會(huì)攤上這樣的夫君呢？羅敷就沒(méi)有吧，李選想，這個(gè)古代女人其實(shí)是在自吹自擂，外強(qiáng)中干，用一個(gè)海市蜃樓般的丈夫抵擋洶涌的試探?！北仨毧吹剑瑢?duì)于《陌上桑》的此種新解，既是屬于人物李選的，更是屬于作家弋舟的。此處的“踟躕”，意在表現(xiàn)面對(duì)著不同的“使君”，李選們的內(nèi)心世界充滿猶疑與徘徊，不知道究竟該做出何種選擇的一種情感與精神困境。唯其如此，弋舟才會(huì)在“后記”中做這樣一種表達(dá)：“在這個(gè)時(shí)代，幾位各自經(jīng)歷了人間世態(tài)炎涼的滄桑男女，將如何相愛(ài)？這個(gè)問(wèn)題回答起來(lái)，本身便足以令人踟躕。當(dāng)我們將愛(ài)規(guī)定在‘這個(gè)時(shí)代與‘滄桑男女的前提之下，問(wèn)題似乎便可以推翻，并置換成另一個(gè)更為嚴(yán)厲的詰問(wèn)：在這個(gè)時(shí)代，幾位各自經(jīng)歷了人間世態(tài)炎涼的滄桑男女，是否還有愛(ài)與被愛(ài)的可能?！本痛艘辉憜?wèn)的自覺(jué)藝術(shù)表達(dá)而言，《我們的踟躕》很自然地也就被納入到了弋舟的小說(shuō)序列之中。在一篇談?wù)撨邸端新返谋M頭》的文章中，筆者曾經(jīng)寫(xiě)道：“我們注意到，在小說(shuō)中，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣一句談?wù)摾L畫(huà)的敘事話語(yǔ)：‘這位畫(huà)家的畫(huà)風(fēng)我很喜歡，作品中極端的技巧主義傾向彰顯了畫(huà)家卓越的感受力。對(duì)應(yīng)于弋舟的小說(shuō)創(chuàng)作，這句話多少帶有一點(diǎn)夫子自道的意味。細(xì)察弋舟的小說(shuō)創(chuàng)作，那樣一種特別專注于完美藝術(shù)技巧追求的‘技巧主義傾向，其實(shí)是一目了然的事情。這一點(diǎn)，同樣突出地表現(xiàn)在《所有路的盡頭》這部中篇小說(shuō)中。雖然篇幅不算太大，但弋舟卻精心地為自己的小說(shuō)設(shè)定了一種別出心裁的詢喚藝術(shù)結(jié)構(gòu)。所謂‘詢喚結(jié)構(gòu)，就是指作家抓住一個(gè)關(guān)鍵性的情節(jié)，不斷地探求追問(wèn)事件的真相。追問(wèn)的過(guò)程本身，也正是小說(shuō)文本的展開(kāi)過(guò)程。”③實(shí)際上，并不僅僅只是《所有路的盡頭》，其他諸如《等深》《而黑夜已至》《平行》等作品中，也都有著對(duì)于所謂“詢喚結(jié)構(gòu)”的熟練征用。某種意義上，“詢喚結(jié)構(gòu)”似乎已經(jīng)成為弋舟小說(shuō)作品的某種標(biāo)志性特質(zhì)。在這個(gè)意義上，把弋舟在《我們的踟躕》中提出的“嚴(yán)厲詰問(wèn)”納入到“詢喚結(jié)構(gòu)”之中，也就是順理成章的事情。

《我們的踟躕》故事情節(jié)并不復(fù)雜，其核心故事是一起突如其來(lái)的車禍。這起突如其來(lái)的車禍，具有著突出的結(jié)構(gòu)性意義，不僅使得小說(shuō)中的幾位主要人物李選、張立均、曾鋮交集到一起，而且也還把楊麗麗、項(xiàng)曉霞、戴瑤、黃雅莉等一些不怎么重要的人物形象都牽連交織到了同一張命運(yùn)之網(wǎng)中。其中，最為核心的人物，當(dāng)然是身為女性的李選。之所以會(huì)是如此，是因?yàn)槠鋵?duì)位人物《陌上桑》中的秦羅敷也是女性。因是之故，我們首先要討論的，也就是李選的“踟躕”。李選是一個(gè)帶著兒子生活的單身女性，曾經(jīng)與一位韓國(guó)人有過(guò)短暫的婚姻。這段短暫婚姻留給她的，就是與自己相依為命的兒子。離開(kāi)韓國(guó)人之后，為了維持生計(jì)，李選還有過(guò)一段在朋友的旅行社銷售機(jī)票的工作履歷。她之所以會(huì)成為張立均的下屬，完全是因?yàn)楦赣H一力強(qiáng)制要求的結(jié)果。因?yàn)樵?jīng)在張立均的起步之初對(duì)他有所幫助，所以她父親便把李選介紹給了張立均。讓她始料未及的是，雖然有著父親的老關(guān)系，到最后她還是被張立均“潛規(guī)則”了。李選的遭際，充分說(shuō)明的正是資本已然日益成為當(dāng)下時(shí)代的一種決定性力量。在這種新興的社會(huì)力量面前，當(dāng)年她父親依仗手中權(quán)力對(duì)于張立均的幫助已經(jīng)變得一文不值。就這樣，僅只是通過(guò)一個(gè)看似不起眼的細(xì)節(jié)，弋舟就寫(xiě)出了不同社會(huì)力量之間地位的彼此更易。好在作為商人的張立均，也還恪守著對(duì)等交易的原則。在得到李選身體的同時(shí)，他也給予了她相應(yīng)的回報(bào)。這一切都說(shuō)明，他們之間其實(shí)是一種對(duì)等的交易關(guān)系。這一點(diǎn)，在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，的確已經(jīng)成為一種約定俗成、司空見(jiàn)慣的“潛規(guī)則”。他們之間對(duì)等交易關(guān)系的平衡，是伴隨著李選當(dāng)年的一位小學(xué)同學(xué)曾鋮的出現(xiàn)而被打破的。這時(shí)候的曾鋮，定居在成都，已經(jīng)是一位小有名氣的畫(huà)家。在李選自己，在網(wǎng)絡(luò)上搜尋曾鋮，只是一時(shí)的閑極無(wú)聊之舉，根本未料到給自己引來(lái)了一段情感的糾結(jié)，一種精神上難以排解的“踟躕”。歸根到底，只面對(duì)著張立均一人時(shí)的李選，根本不可能陷入“踟躕”的狀態(tài)。正如同秦羅敷須得同時(shí)面對(duì)著“使君”以及那位沒(méi)有出場(chǎng)的丈夫才會(huì)陷入“踟躕”一樣，李選的“踟躕”，也與張立均與曾鋮這兩位男性的同時(shí)存在密切相關(guān)。在曾鋮出現(xiàn)并引發(fā)李選的內(nèi)心波浪之后，才有了李選對(duì)于張立均的拒絕。李選之所以要拒絕張立均，正是為了能夠與途經(jīng)西安中轉(zhuǎn)的曾鋮見(jiàn)面。一方面是闊別將近三十年之久的老同學(xué)，另一方面是自己的老板，李選頓時(shí)陷入到抉擇的困境之中。但在經(jīng)過(guò)一番內(nèi)心的痛苦掙扎后，李選感情的天平卻還是傾斜到了曾鋮一邊。然而，問(wèn)題的復(fù)雜處在于，雖然李選已經(jīng)做出了抉擇，但她內(nèi)心世界卻又為此而頗覺(jué)不安。實(shí)際上，車禍發(fā)生前，李選與曾鋮也只不過(guò)見(jiàn)過(guò)兩次面。更多的時(shí)候，他們只是保持著短信聯(lián)系，然后，就有了車禍前夕的那次見(jiàn)面。正是這次見(jiàn)面，讓李選徹底從一種情感的迷局中清醒過(guò)來(lái)，讓她明白自己與曾鋮彼此相愛(ài)并生活在一起只是一個(gè)永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)的奢望。接下來(lái)，就是那起突如其來(lái)的車禍了。酒駕后的車禍倒也罷了，關(guān)鍵是車禍發(fā)生后李選采取了與曾鋮截然不同的應(yīng)對(duì)姿態(tài)。在把曾鋮斷然驅(qū)離現(xiàn)場(chǎng)、自己主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任之后，李選竟然送給曾鋮一次出人意料的長(zhǎng)吻。由此可見(jiàn)，小說(shuō)中的這起車禍既是現(xiàn)實(shí)的，也是象征的。從象征的意義上說(shuō)，這更是一起情感的車禍，精神的車禍。正是這起車禍，把一度沉迷的李選從一種情感與精神的迷局中震醒，讓她清楚地看到了無(wú)愛(ài)的殘酷真相，并以一個(gè)長(zhǎng)吻的形式告別曾經(jīng)的過(guò)去，徹底走出情感與精神的“踟躕”狀態(tài)。

與李選一樣身處情感與精神“踟躕”狀態(tài)的，是與她發(fā)生過(guò)情感糾葛的兩位男性主人公，即張立均與曾鋮。先來(lái)看張立均。張立均，可以說(shuō)是我們這個(gè)時(shí)代的一位成功人士形象。但只有他自己最清楚，自己的成功其實(shí)很大程度上是拜強(qiáng)勢(shì)岳父所賜的結(jié)果。身居高位的岳父，對(duì)張立均有著突出的雙刃劍效應(yīng)，既是他成功的基石，卻也給他帶來(lái)了一位飛揚(yáng)跋扈的強(qiáng)勢(shì)妻子。如此一種不對(duì)等的情感婚姻狀態(tài)，對(duì)張立均造成了永遠(yuǎn)都無(wú)法治愈的精神暗傷。更何況，他還一直懷疑自己的女兒其實(shí)并非自己親生。面容與精神“憔悴”的李選，之所以能夠一下子走入他的世界，與他如此一種糾結(jié)的精神底色存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。正如同李選一樣，一開(kāi)始張立均也把兩人之間的關(guān)系定位在了對(duì)等交易的“潛規(guī)則”上。沒(méi)想到，時(shí)間一長(zhǎng)，他竟慢慢地不再僅僅滿足于這種情感狀態(tài)了。于是，也就有了半夜里詭異短信的出現(xiàn)。一方面僅僅把李選定位為“潛規(guī)則”的對(duì)象，另一方面卻又對(duì)她有著難以遏制的情感需求，成功人士張立均，就這樣陷入到了屬于自己的一種“踟躕”狀態(tài)之中。一起車禍的發(fā)生，只不過(guò)是把張立均的內(nèi)心“踟躕”進(jìn)一步明朗化而已。究其實(shí)，張立均的“踟躕”，與曾鋮在李選情感生活中的突然現(xiàn)身存在著明顯的因果關(guān)聯(lián)。曾鋮的肇事逃逸，給張立均提供了一個(gè)借助于車禍的擺平因而在李選面前扮演英雄角色的機(jī)會(huì)。對(duì)于張立均擺平車禍過(guò)程中的微妙心態(tài)，黃雅莉可謂有著相當(dāng)?shù)轿坏睦斫馀c分析。一方面，張立均糾結(jié)于李選沒(méi)有能夠把車禍的真相坦白道來(lái)，另一方面，李選身后那位男人的存在，卻又在很大程度上激發(fā)了他挺身而出保護(hù)李選的責(zé)任感。也正因此，到最后，當(dāng)張立均從李選那里聽(tīng)到她已經(jīng)用四十萬(wàn)元把車禍擺平的消息之后，他才會(huì)特別失望，才會(huì)惱怒至極。

然后，是那位如同天外來(lái)客般突然闖入李選生活中的畫(huà)家曾鋮。關(guān)于曾鋮，小說(shuō)中曾經(jīng)借助于李選的目光，數(shù)次描寫(xiě)過(guò)他伸展雙臂走路的情形。曾鋮的這種走路情形，讓李選倍覺(jué)憐惜與痛楚，認(rèn)為他是一個(gè)永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大的孩子。李選之所以會(huì)對(duì)曾鋮心生愛(ài)意，正與這種母性情懷的被喚醒緊密相關(guān)。事實(shí)上，生活中的曾鋮也的確就是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，正因?yàn)樗且粋€(gè)責(zé)任感嚴(yán)重匱乏的永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，他才會(huì)從那起車禍的現(xiàn)場(chǎng)倉(cāng)皇逃逸，也才會(huì)在闖禍后匆匆忙忙地趕回到前妻戴瑤身邊。雖然說(shuō)早已分手，但精神上卻一直無(wú)法擺脫對(duì)前妻的依賴，李選不幸遭遇曾鋮這樣一位男性，也就真的稱得上是所托非人了。究其實(shí)，曾鋮的“踟躕”在于，連自己到底愛(ài)不愛(ài)李選都搞不清楚。面對(duì)著前妻戴瑤的追問(wèn)，曾鋮對(duì)自己的情感世界進(jìn)行過(guò)一番自我清理。一方面，他把自己對(duì)李選的“愛(ài)”歸結(jié)為是懷舊心理在作祟，歸結(jié)為李選依然漂亮，另一方面，他又認(rèn)定：“她有她的世界，我的出現(xiàn)，不過(guò)是助長(zhǎng)她任性地做了回夢(mèng)?！币惨虼耍阶詈?，曾鋮對(duì)于自己和李選這段情緣糾葛的定位是“就像是兩條魚(yú)迫不及待地需要相濡以沫一下，最終難免還是要相忘于江湖吧”。你看，即使在李選已經(jīng)主動(dòng)替他承擔(dān)了車禍所有罪責(zé)之后，曾鋮也沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的悔罪與感恩心理來(lái)。就此而言，他在車禍發(fā)生后的肇事逃逸，在象征的層面上，的確可以被看作是情感上的一種肇事逃逸。

閱讀弋舟《我們的踟躕》，有兩個(gè)細(xì)節(jié)不容忽視。其一是李選與曾鋮第二次見(jiàn)面的那個(gè)晚上，李選曾經(jīng)專門問(wèn)曾鋮是否還相信愛(ài)情，曾鋮的回答是：“我不信了，但我要求自己必須還得一次一次去信，沒(méi)有了這種相信，我們會(huì)活得更加糟糕。”既然已經(jīng)不再相信愛(ài)情，那曾鋮當(dāng)然也就不可能再施愛(ài)于李選。針對(duì)曾鋮如此冷漠的姿態(tài)與答案，李選的回應(yīng)是：“從明天起，我要做一個(gè)廢棄的藥渣，要告別那些讓自己神魂顛倒的煎熬，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地，哪怕是麻木的生活?！狈浅Ｃ黠@，李選的自許為“藥渣”，表明的正是她對(duì)于情感的一種絕望與虛無(wú)的決絕態(tài)度。對(duì)于她的這種情感態(tài)度，我們完全可以用“曾經(jīng)滄海難為水”一句來(lái)加以形容。其二是春節(jié)時(shí)李選與張立均一起熬夜守歲，李選喝醉后曾經(jīng)明確向張立均提出一個(gè)不容回避的尖銳問(wèn)題：“你愛(ài)我嗎？”面對(duì)著張立均的猶豫不決，酒醉心明的李選給出的回應(yīng)是：“不愛(ài)，你不愛(ài)我。你們都不愛(ài)我，你們不關(guān)心我的從前，不關(guān)心我的未來(lái)，你們愛(ài)的是你們自己……”將以上兩個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)加以整合，再加上小說(shuō)結(jié)尾處曾鋮在“恍然”狀態(tài)中的一種清醒認(rèn)識(shí)：“其實(shí)很久以來(lái)，他都并沒(méi)有一個(gè)所愛(ài)的對(duì)象，他所匱乏的，只是愛(ài)之本身?！本头浅Ｗ匀坏厥刮覀兟?lián)想到弋舟曾經(jīng)在小說(shuō)“后記”中發(fā)出的犀利詰問(wèn)：“在這個(gè)時(shí)代，幾位各自經(jīng)歷了人間世態(tài)炎涼的滄桑男女，是否還有愛(ài)與被愛(ài)的可能?！辟|(zhì)言之，這里的關(guān)鍵已經(jīng)不再是“是否還有愛(ài)與被愛(ài)的可能”的問(wèn)題，而是是否還具備愛(ài)的能力的問(wèn)題。內(nèi)心里都有著對(duì)于愛(ài)的某種強(qiáng)烈渴望，但在實(shí)際上卻又都已經(jīng)喪失了愛(ài)的能力，此種情形的出現(xiàn)，就清楚地說(shuō)明著李選他們的主體精神世界本身面臨著嚴(yán)重的危機(jī)。在這個(gè)意義上，與其說(shuō)弋舟《我們的踟躕》是一部愛(ài)情小說(shuō)，倒不如說(shuō)是一部深入勘探、表現(xiàn)時(shí)代精神存在狀況的小說(shuō)。愛(ài)情其表，精神其里。大約也正因此，弋舟才會(huì)在“后記”中發(fā)出如此一種由衷的感慨：“同樣結(jié)合著‘愛(ài)的圖景，正好比：一次次的挫敗讓男人女人成熟，也難免使得男人女人喪失愛(ài)的能力。這其中，究竟是出了什么問(wèn)題？是什么，使我們不再有磊落的愛(ài)意？是什么，使得我們不再具備死生契闊的深情？”依我愚見(jiàn)，這個(gè)被弋舟揪住不肯撒手的“什么”，很顯然指向當(dāng)下時(shí)代人們一種普遍的精神狀況。

另一部輕逸型長(zhǎng)篇小說(shuō)，則是秦巴子的《跟蹤記》（載《紅巖》雜志2015年第6期）。在關(guān)于秦巴子《身體課》的一篇文章中，筆者曾經(jīng)寫(xiě)道：“秦巴子的難能可貴之處，就在于他具有某種點(diǎn)鐵成金的天才，他居然能夠把這樣一個(gè)看起來(lái)相對(duì)簡(jiǎn)單的故事演繹成了一部真正具有思想藝術(shù)原創(chuàng)性的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。實(shí)際上，也正是依憑著這一點(diǎn)，秦巴子的《身體課》才告別了傳統(tǒng)，才成為了一部‘現(xiàn)代意味特別強(qiáng)烈的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我們之所以強(qiáng)調(diào)《身體課》已經(jīng)不再是一部傳統(tǒng)意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是因?yàn)樽骷业臄⑹轮匦囊呀?jīng)徹底地遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)中跌宕起伏的故事情節(jié)與人物命運(yùn)，取而代之的，乃是敘述者對(duì)于筆端人物形象所進(jìn)行的那些堪稱精彩的心理精神分析。說(shuō)實(shí)在話，就我自己有限的閱讀體驗(yàn)而言，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作歷史上，如同秦巴子的《身體課》這樣徹底地放逐了傳統(tǒng)的故事情節(jié)，完全把對(duì)人物的心理精神分析作為文本核心構(gòu)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，絕對(duì)是第一部?！雹茈m然具體的寫(xiě)作方式與書(shū)寫(xiě)路徑已經(jīng)與《身體課》迥然有異，但《跟蹤記》最起碼在兩個(gè)方面承續(xù)著《身體課》中就已經(jīng)開(kāi)啟的藝術(shù)探索。其一，是對(duì)于傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)跌宕起伏故事情節(jié)與人物命運(yùn)的自覺(jué)放逐；其二，是對(duì)于人物心理精神分析的專注。又或者，以上兩點(diǎn)本就可以被看作是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)側(cè)面，唯其因?yàn)榉胖鹆说雌鸱墓适虑楣?jié)和人物命運(yùn)，所以，作家才會(huì)把藝術(shù)重心向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向包括潛意識(shí)在內(nèi)的人物主體精神世界的深度解析。又其實(shí)，“現(xiàn)代”長(zhǎng)篇小說(shuō)與古典或傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的一大根本區(qū)別，很可能就在于此。說(shuō)到精神分析的深度，就不能不提及筆者曾經(jīng)做出過(guò)的另一個(gè)論斷：“觀察20世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)，尤其是小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，一個(gè)非常值得注意的事實(shí)，就是舉凡那些真正一流的小說(shuō)作品，其中肯定既具有存在主義的意味，也具有精神分析學(xué)的意味。應(yīng)該注意到，雖然20世紀(jì)以來(lái)，曾經(jīng)先后出現(xiàn)了許多種哲學(xué)思潮，產(chǎn)生過(guò)很多殊為不同的哲學(xué)理念，但是，真正地滲透到了文學(xué)藝術(shù)之中，并對(duì)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生著實(shí)質(zhì)性影響的，恐怕卻只有存在主義與精神分析學(xué)兩種。究其原因，或者正是在于這兩種哲學(xué)思潮與文學(xué)藝術(shù)之間，存在著過(guò)于相契的內(nèi)在親和力的緣故。”⑤對(duì)于我的這種看法，張志忠在他的一篇文章中也給出過(guò)一種補(bǔ)充性的說(shuō)法：“我愿意補(bǔ)充說(shuō)，這種‘過(guò)于相契的內(nèi)在親和力，有著深刻的世紀(jì)文化語(yǔ)境：上帝死了，人們只有靠自己內(nèi)心的強(qiáng)大去對(duì)抗孤獨(dú)軟弱的無(wú)助感；上帝死了，人們無(wú)法與上帝交流，就只能返回自己的內(nèi)心，審視內(nèi)心的恐懼和邪惡的深淵并且使之合理化。前者產(chǎn)生了存在主義，后者產(chǎn)生了精神分析學(xué)。兩者都是適應(yīng)多災(zāi)多難的二十世紀(jì)人們的生存需要而產(chǎn)生，也對(duì)這個(gè)產(chǎn)生了兩次世界大戰(zhàn)和長(zhǎng)期冷戰(zhàn)的苦難世紀(jì)的人們的生存發(fā)揮了重大作用。它們是人的精神世界的產(chǎn)物（它們無(wú)法在客觀世界得到驗(yàn)證，弗洛伊德學(xué)說(shuō)在文學(xué)中比在醫(yī)學(xué)界受到更大的歡迎，與其說(shuō)它是醫(yī)學(xué)心理學(xué)的，不如說(shuō)它是文化學(xué)的），又作用于人們的精神世界。”⑥既然精神分析深度的具備乃是現(xiàn)代世界文學(xué)一個(gè)非常重要的特質(zhì)，那么，秦巴子《身體課》與《跟蹤記》中世界性因素的存在，就是無(wú)可置疑的一種事實(shí)。

事實(shí)上，《跟蹤記》的故事情節(jié)也果真是簡(jiǎn)單至極。倘要想復(fù)述故事情節(jié)，大約也不過(guò)是幾句話的事情。一天下午，某雜志主編馬丁在街上忽然發(fā)現(xiàn)自己的前妻王歡上了一輛寶馬車，于是就打了一輛出租車一路跟蹤。跟蹤到郊外的一個(gè)私人會(huì)所之后，馬丁與前妻王歡一起參加了一個(gè)不期而遇的假面舞會(huì)，見(jiàn)到了古城文化界的若干名人。舞會(huì)之后，兩人因不肯留宿會(huì)所只好到附近旅館登記一個(gè)標(biāo)間共度一晚。整部小說(shuō)的情節(jié)，至此戛然而止。在常規(guī)的意義上，如此簡(jiǎn)單的故事情節(jié)，不要說(shuō)是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，即使是一部中篇小說(shuō)，也很難支撐得起來(lái)。但秦巴子卻偏偏就是有一種把簡(jiǎn)單的故事情節(jié)演繹轉(zhuǎn)換為長(zhǎng)篇小說(shuō)的能力，《身體課》如此，這部《跟蹤記》也同樣如此。因?yàn)樾≌f(shuō)被命名為“跟蹤記”，“跟蹤”一詞自然也就成為理解作品思想內(nèi)涵的關(guān)鍵所在。所謂“跟蹤”，當(dāng)然是在被跟蹤者不知情的情況下進(jìn)行的。一旦為被跟蹤者察覺(jué)，此種行為也就不能再稱得上是跟蹤，到這個(gè)時(shí)候，跟蹤干脆就無(wú)法繼續(xù)下去了。問(wèn)題在于，跟蹤者為何非得實(shí)施這種上不得臺(tái)面的跟蹤行為呢？假若是警察出于破案的目的去跟蹤，那還可以用職業(yè)要求來(lái)加以解釋，那么，警察之外的普通人呢？他的行為又該如何加以解釋呢？細(xì)細(xì)想來(lái)，其中一種“窺視”性質(zhì)的存在，當(dāng)是毫無(wú)疑問(wèn)的一個(gè)判定。而關(guān)于“窺視”，我清楚地記著秦巴子曾經(jīng)在《身體課》中借敘述者之口做出過(guò)精辟的議論：“實(shí)際上，窺視是人類最熱烈也最難以滿足的欲望之一，是人性中的一種古老本能。人人都曾經(jīng)歷過(guò)成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)神秘的異性的好奇，而那大膽者窺視異性的‘罪惡行徑，會(huì)遭到同伴的嘲笑甚至詛咒，然而，那嘲笑與詛咒卻常常帶著一種邪惡的快意，其實(shí)，這快意與被嘲笑被詛咒對(duì)象的窺視行徑有著同謀的意味。在某種意義上，人人都是窺視者。窺視的本能源于人類好奇的天性。好奇是人類認(rèn)識(shí)世界的一種內(nèi)驅(qū)力——然而，這種好奇之心并不必然指向認(rèn)識(shí)的有用性，很多時(shí)候，僅僅是好奇心的滿足，就可以令人歡天喜地?！雹咛热粑覀兂姓J(rèn)每一個(gè)人在某種意義上都扮演過(guò)窺視者的角色，那么，作家的職業(yè)本身就規(guī)定了他們是天然的窺視者。“強(qiáng)調(diào)作家的寫(xiě)作與讀者的閱讀行為均帶有突出的窺視色彩，究竟具有什么樣的特殊意味呢？我想，對(duì)于窺視色彩的強(qiáng)調(diào)，其實(shí)是在強(qiáng)化著現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)于人的內(nèi)在世界隱秘性的洞察與表現(xiàn)。既然是窺視行為，那當(dāng)然就是被窺者所無(wú)法察覺(jué)的。既然被窺者沒(méi)有意識(shí)到自己的一舉一動(dòng)早已經(jīng)進(jìn)入了別人的視野之中，那么，他也就不可能自覺(jué)地進(jìn)行自我遮蔽。這樣一來(lái)，被窺者就會(huì)把自己最本真的生存狀態(tài)充分地展示出來(lái)。作家和讀者，也正可以憑此而相當(dāng)透辟地抵達(dá)人物形象內(nèi)心世界的深處，然后淋漓盡致地把現(xiàn)代人精神世界的真實(shí)呈示出來(lái)?！雹嗪翢o(wú)疑問(wèn)，對(duì)于《跟蹤記》中以“跟蹤”形式而現(xiàn)身的“窺視”，我們也應(yīng)該做如是解。如果說(shuō)在《身體課》中秦巴子主要借助于對(duì)諸如眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵、乳房、手、陰部等人類身體器官的智性分析展開(kāi)并完成著對(duì)于康美麗、林解放、林茵以及馮六六他們主體精神世界的深度勘探，那么，到了這部《跟蹤記》中，秦巴子則主要依托悄然“跟蹤”這樣一種方式“窺視”表現(xiàn)著馬丁、王歡等一眾人物甚至也包括城市在內(nèi)的精神構(gòu)成。究其根本，《跟蹤記》依然是一部典型不過(guò)的精神分析小說(shuō)。

既然“跟蹤”是理解進(jìn)入《跟蹤記》的最佳切入點(diǎn)，那么首要的一個(gè)問(wèn)題就是，馬丁的“跟蹤”結(jié)果究竟如何？然而，欲知結(jié)果如何，卻需要先從行為的動(dòng)機(jī)說(shuō)起。夏日中午坐在茶樓一邊品茗一邊等朋友的馬丁，是被一條突然出現(xiàn)的紅裙子抓住目光的，請(qǐng)一定注意，馬丁首先是被這位女性的美麗與性感所吸引，然后才意識(shí)到這位引起自己注意并給自己帶來(lái)偷窺快樂(lè)的女性，竟然是自己已經(jīng)離婚三年的前妻王歡。先后次序的重要與不可顛倒，意在強(qiáng)調(diào)即使是曾經(jīng)同床共枕數(shù)年的前妻，也首先是以其“色相”而進(jìn)入馬丁視野的。令人頗感驚異的一點(diǎn)是，雖然已經(jīng)離婚三年，但一直生活在同一個(gè)城市，而且也有一些相互交集朋友圈的他們倆，竟然再?zèng)]有遇到過(guò)。時(shí)隔三年不見(jiàn)，馬丁覺(jué)得前妻比他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候還要更加迷人、更加豐腴也更加性感。馬丁之所以心念一動(dòng)，要去跟蹤前妻王歡，根本的動(dòng)機(jī)是想知道那男人是誰(shuí)，他們會(huì)去哪里。馬丁之所以先入為主地認(rèn)定開(kāi)車的是男人而不是女人，從潛意識(shí)的角度看，正說(shuō)明這個(gè)時(shí)候的他已經(jīng)完全被一種不自覺(jué)的嫉妒心態(tài)掌控了。倉(cāng)促間打了一輛出租車，然后開(kāi)始了頗有幾分曲折的跟蹤過(guò)程。在跟蹤過(guò)程中，逐漸冷靜下來(lái)的馬丁不斷捫心自問(wèn)，自己一時(shí)沖動(dòng)的跟蹤行為究竟有什么意義，越跟蹤就越是對(duì)這種跟蹤行為產(chǎn)生強(qiáng)烈的自我懷疑?？此圃诟欁约旱那捌?，其實(shí)逐漸被打開(kāi)的卻是自己的內(nèi)心世界，一絲荒誕的意味就此油然而生。關(guān)鍵的問(wèn)題是，盡管馬丁一直在強(qiáng)調(diào)自己只是想搞明白開(kāi)寶馬車的人究竟是誰(shuí)，車到底要馳向何方，但潛意識(shí)深處真正想一探究竟的問(wèn)題，卻是前妻三年前到底為什么會(huì)執(zhí)意和自己離婚。這個(gè)謎底，一直到小說(shuō)的第三章“旅館”這一部分，馬丁單獨(dú)面對(duì)前妻王歡時(shí)才被徹底揭開(kāi)。這里更令人詫異的問(wèn)題在于，離婚三年以來(lái)，就連馬丁自己都沒(méi)有意識(shí)到，潛意識(shí)深處實(shí)際一直對(duì)那場(chǎng)離婚耿耿于懷。充滿吊詭意味的是，一直到小說(shuō)終篇結(jié)束為止，跟蹤者馬丁意欲一探究竟的兩個(gè)問(wèn)題卻都沒(méi)有得出明確的答案。而這，也就意味著，讀者帶著一頭霧水一路伴隨著同樣是一頭霧水的跟蹤者馬丁跟蹤而來(lái)，沒(méi)想到，到頭來(lái)的跟蹤結(jié)果卻依然是不明就里的一頭霧水。動(dòng)機(jī)與結(jié)果的如此一種悖反效應(yīng)，傳達(dá)出的既是“竹籃打水一場(chǎng)空”的悲劇意味，也更是人生本無(wú)意義的一種荒誕與虛無(wú)感。究其根本，秦巴子在《跟蹤記》中的這種藝術(shù)處理方式，很容易讓我們聯(lián)系到法國(guó)作家貝克特的經(jīng)典名作《等待戈多》。兩個(gè)人物從大幕拉開(kāi)，就在那里等待戈多，但一直到劇終這戈多都沒(méi)有來(lái)。更令人不可思議之處在于，苦苦等了一場(chǎng)，到頭來(lái)卻連戈多到底是怎樣的一種存在都沒(méi)有弄明白。就此而言，《跟蹤記》中的某種存在主義況味，就是毋庸置疑的一種文本事實(shí)。

尹學(xué)蕓的《李海叔叔》（載《收獲》雜志2016年第1期），毫無(wú)疑問(wèn)是近期一部特別值得注意的中篇小說(shuō)。其思想藝術(shù)成功處，集中體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。小說(shuō)既然題名為“李海叔叔”，首先一點(diǎn)當(dāng)然就是對(duì)于李海叔叔這樣一個(gè)特定歷史時(shí)代所鑄就的知識(shí)分子形象的發(fā)現(xiàn)與塑造。雖然叫叔叔，但實(shí)際上卻并非是“我”的親叔叔?！拔摇敝越欣詈槭迨澹艘?yàn)槠浜汀拔摇钡母赣H是結(jié)拜兄弟。而身為知識(shí)分子的李海叔叔，之所以會(huì)與身為農(nóng)民的“我”父親成為結(jié)拜兄弟，卻又是因?yàn)樗谋淮虺伞坝遗伞薄＠詈Ｊ迨宓谋淮虺伞坝遗伞?，是因?yàn)樗趶S里的一次會(huì)議上，百般無(wú)聊地用煙頭燙報(bào)紙，沒(méi)想到卻被發(fā)現(xiàn)在毛主席的頭像上燙了個(gè)洞。在當(dāng)時(shí)，這樣的事情簡(jiǎn)直稱得上是彌天大罪，甚至都有人為此而吃槍子掉了腦袋。虧得有廠領(lǐng)導(dǎo)包庇，只是以內(nèi)部處理的方式，讓李海叔叔當(dāng)了個(gè)“右派”。成為“右派”的李海叔叔，到父親所在的窯廠“勞動(dòng)改造”，一來(lái)二去居然和身為師傅的父親有了很深的交情，成了結(jié)拜兄弟。既然是結(jié)拜兄弟，就少不了會(huì)有人情來(lái)往。就此而言，《李海叔叔》又可以被看作是一部?jī)蓚€(gè)家庭之間的人情往來(lái)史。人情往來(lái)的過(guò)程中，令“我”記憶深刻、念念不忘的，就是李海叔叔那樣一種來(lái)而無(wú)往的“恬不知恥”。所謂“恬不知恥”，就是說(shuō)在李海叔叔和“我”們家之間長(zhǎng)達(dá)二十多年的交往過(guò)程中，除了第一次登門時(shí)曾經(jīng)帶過(guò)一次奶香味的糖之外，此后的每一次，都要從“我”們家滿載而歸，帶走各種裝有糧食的布兜與袋子。雙方的交往，呈嚴(yán)重的不對(duì)等不平衡狀態(tài)。問(wèn)題在于，李海叔叔這樣一個(gè)有公職在身的知識(shí)分子，何至于如此這般不知廉恥、斯文掃地呢？

只有讀完全篇，我們才可以搞明白李海叔叔的難言之隱。其一，他的家鄉(xiāng)苦梨峪是一個(gè)特別貧瘠的偏僻之所，一直到“文革”結(jié)束包產(chǎn)到戶之后，李海叔叔家里仍然一日三餐都是黃米飯炒倭瓜。在“我”的感覺(jué)印象中，“嬸嬸家則像個(gè)荒敗的臨時(shí)客棧，隨時(shí)準(zhǔn)備遷徙或閉門謝客?！闭?yàn)槿绱?，?dāng)年剛剛嫁到苦梨峪時(shí)的嬸嬸馬愛(ài)花，才會(huì)哭得“眼睛起了一層皮”。其二，家鄉(xiāng)偏僻貧困不說(shuō)，關(guān)鍵是李海叔叔家孩子眾多，李海叔叔卻不僅要把五個(gè)孩子撫養(yǎng)大，而且還憋著一口氣指望著他們長(zhǎng)大后都能夠出人頭地。兩個(gè)因素結(jié)合之后的一個(gè)必然結(jié)果，就是李海叔叔只能不斷地來(lái)我們家“打秋風(fēng)”。最起碼，李海叔叔在“我”父親的心目中，后來(lái)就變成了一個(gè)只知索取而不知回報(bào)的“忘恩負(fù)義”的“惡人”。就此而言，尹學(xué)蕓的這部小說(shuō)展示在讀者面前的，首先就是李海叔叔一部充滿精神屈辱感的生存史。設(shè)身處地想一想，一個(gè)大男人，連續(xù)二十多年，每年大年初一都要騎著自行車大老遠(yuǎn)地跑到結(jié)拜兄弟家厚著臉皮去“打秋風(fēng)”，真的是非常不容易的一件事情。當(dāng)然，這里面其實(shí)也還潛藏有李海叔叔與“我”們家較勁兒的某種無(wú)意識(shí)。唯其因?yàn)榫耖L(zhǎng)期處于被壓抑的狀態(tài)，所以他才迫切需要通過(guò)這種攀比的方式來(lái)求得內(nèi)心的平衡，獲取某種精神的尊嚴(yán)。

其次，是對(duì)于人情往來(lái)過(guò)程中人情世故的精準(zhǔn)捕捉與表達(dá)。雖然只是一部中篇小說(shuō)，并非大部頭的世情小說(shuō)，但尹學(xué)蕓對(duì)于人情細(xì)微處的體察與把握，卻給讀者留下了深刻印象。尤其值得注意的一點(diǎn)是，尹學(xué)蕓在復(fù)雜糾纏如亂麻的人情世故的表現(xiàn)方面，分寸拿捏把握得特別到位。比如，關(guān)于父親與叔叔兩人交往過(guò)程中各自情感的悄然變化，作家的描寫(xiě)分析即非常令人嘆服。本來(lái)交情頗深的兩位結(jié)拜兄弟，到頭來(lái)日漸疏離，漸行漸遠(yuǎn)，生出一種情感的隔膜，也即一種很難解得開(kāi)的情感死疙瘩。再比如，過(guò)了很多年，“我”與久違的海棠再次謀面之后所表現(xiàn)出的一種“矜持”。

第三，是一種自我譴責(zé)的懺悔意識(shí)的傳達(dá)。李海叔叔晚年罹患腦血栓，數(shù)年癱瘓?jiān)诖?，特別希望能夠再見(jiàn)到曾經(jīng)和自己長(zhǎng)期通信的“我”。但因?yàn)槎嗄陙?lái)形成的心結(jié)作祟的緣故，“我”卻一再拖延，等到“我”和姐姐他們終于決定要去看一下李海叔叔的時(shí)候，他卻已經(jīng)不幸辭世，撒手人寰了。也正因此，到最后，徹底了解事情真相，或者說(shuō)徹底洞明人生某一方面本質(zhì)的“我”，方才陷入到了一種難以解脫的自譴狀態(tài)之中。無(wú)論怎么說(shuō)，即使李海叔叔有一百個(gè)錯(cuò)，身為晚輩的“我”都不應(yīng)該如此殘忍地對(duì)待他。尹學(xué)蕓的如此一種處理方式，很大程度上讓我們聯(lián)想到魯迅先生的名篇《故鄉(xiāng)》，聯(lián)想到其中的“我”與閏土。如果說(shuō)閏土的那一聲“老爺”的確反映著他們之間本不應(yīng)出現(xiàn)的精神隔膜，那么，我們要追問(wèn)的就是，在這種狀態(tài)的生成過(guò)程中，作為啟蒙者一方的“我”到底應(yīng)該承擔(dān)怎樣的一種責(zé)任。同樣的道理，“我”作為一個(gè)自詡有悲憫情懷的寫(xiě)作者，即使是面對(duì)曾經(jīng)和自己有過(guò)很多人生交集的李海叔叔，也未能真正將此種悲憫落到實(shí)處，細(xì)細(xì)想來(lái)，真的是難以被理解原諒的。又其實(shí)，不管是《故鄉(xiāng)》中的“我”，抑或還是《李海叔叔》中的“我”，都屬于知識(shí)分子階層。就此而言，也如同魯迅先生一樣，尹學(xué)蕓終于也還是把批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)了知識(shí)分子階層，挖掘批判著知識(shí)分子皮袍下面藏著的“小”，盡管說(shuō)由于時(shí)代變遷的緣故，實(shí)際的情形已經(jīng)是此“小”非彼“小”。

中國(guó)有一個(gè)流播甚廣的成語(yǔ)，叫做“父慈子孝”。這一成語(yǔ)，可以說(shuō)是以家族為本位的儒家文化對(duì)于父與子之間倫理義務(wù)的一種強(qiáng)制性規(guī)范，或曰理想性表達(dá)。意在強(qiáng)調(diào)，為父者必須要對(duì)子女仁慈呵護(hù)，為子者必須要對(duì)父母尊重孝順。一個(gè)家庭，只要能夠真正地做到“父慈子孝”，自然也就會(huì)其樂(lè)融融?，F(xiàn)代作家朱自清的散文名篇《背影》，就可以被看作是這種父子倫理的一種形象表達(dá)。然而，“背影”也只不過(guò)是某種理想父子關(guān)系的“背影”而已，現(xiàn)實(shí)生活中父與子之間關(guān)系的實(shí)際狀況，卻往往并非如此理想。一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，曾經(jīng)被很多作家所一再關(guān)注思考的“父與子”的沖突，以及建立在這種沖突基礎(chǔ)上的“弒父”主題的表達(dá)，自不必說(shuō)，近期內(nèi)值得注意的另一部中篇小說(shuō)《父》（載《花城》雜志2016年第1期），干脆就把這種“父與子”沖突的主題推向了某種極端狀態(tài)，不僅并非“父慈子孝”，而是干脆就走向了“父不慈”“子不孝”，走向了對(duì)于父子倫理的一種徹底僭越和顛覆。

陳希我的《父》采用了第一人稱的敘述方式，借助于敘述者“我”的口吻講述展示著父親與“我”們四兄弟之間的矛盾沖突?！拔摇笔浅鞘兄幸粋€(gè)普通的工薪族，每天都需要去上班。故事發(fā)生時(shí)，年事已高的父親，不僅已經(jīng)成為失去老妻的鰥夫，而且也已經(jīng)退休在家。父親一生雖然育有四子，但到了這個(gè)時(shí)候卻差不多陷入到了一種可謂是老無(wú)所養(yǎng)的尷尬狀態(tài)。三位兄弟都指望不上，父親只能住在“我”家。

依照常情常理，育有四子的父親，無(wú)論如何都不可能陷入到老無(wú)所養(yǎng)的狀態(tài)之中，相反他們極有可能成為“父慈子孝”倫理的現(xiàn)實(shí)版演繹。但實(shí)際的情形卻不僅沒(méi)有如此，反而非常糟糕。首先是父不慈。身為普通工人，最高職位也不過(guò)就是個(gè)車間主任的父親，在兒子們的記憶中，差不多屬于兇神惡煞一類，根本就談不上有什么親近感。陳希我的難能可貴之處在于，他并沒(méi)有僅僅局限于一個(gè)家庭的范圍內(nèi)書(shū)寫(xiě)父親這個(gè)形象，而是把他有機(jī)地整合納入到了其所屬的時(shí)代背景里。父親的時(shí)代，是一個(gè)“革命”體制凌駕于一切之上的時(shí)代，長(zhǎng)期浸染于其中的父親這樣的個(gè)體，其內(nèi)在的精神深處無(wú)論如何都不可能擺脫時(shí)代因素的強(qiáng)勢(shì)控制。更深入地想一想，父親那種兇神惡煞形象的生成，一方面固然有著個(gè)性化的因素，但在另一方面，“革命”時(shí)代體制因素影響的存在，卻也不容忽視。

小說(shuō)的核心情節(jié)，是多少有點(diǎn)老年癡呆癥狀況的父親的突然失蹤。雖然說(shuō)最近一個(gè)時(shí)期迷路已經(jīng)發(fā)生過(guò)多次，但這一次，父親卻真的失蹤了。通過(guò)父親的失蹤事件，陳希我所集中透視表現(xiàn)的，乃是“子不孝”的一面。面對(duì)著父親的失蹤，留在國(guó)內(nèi)的“我”們?nèi)值芟嗷ネ普?，竭力逃避為人子者本?yīng)承擔(dān)的責(zé)任。對(duì)于“我”自己，作品有獨(dú)特表現(xiàn)，突出顯示于“我”的忌諱被稱為“孝子”這一細(xì)節(jié)上：“我忌諱被稱為孝子。也許只是不愿意被端在‘孝子的烤爐上烤，兄弟們可以逃之夭夭，我卻逃不了?！钡览碚f(shuō)來(lái)非常簡(jiǎn)單，只要是父親還活著，那么就會(huì)繼續(xù)住在“我”家。正因?yàn)槿绱耍粌H僅是“我”的妻子，其實(shí)就連“我”自己，在未必自覺(jué)的潛意識(shí)深處，也暗暗期盼著失蹤的父親不會(huì)被找回來(lái)。至于那位遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的小弟，也同樣離真正的“孝順”很遠(yuǎn)。就這樣，借助于父親失蹤這一事件，陳希我犀利地揭示出了四個(gè)兒子都屬于不孝順的忤逆之子這樣一種殘酷的事實(shí)。事實(shí)上，也正是兄弟四人的相互推諉拖延，耽誤了父親的病情。等到他們終于決定要去北京接回父親的時(shí)候，從警方傳來(lái)的，卻已經(jīng)是父親不幸辭世的噩耗。雖然陳希我故意為小說(shuō)設(shè)定了一個(gè)帶有自相矛盾色彩的開(kāi)放性結(jié)尾方式：一方面是警方確切的關(guān)于父親的死訊，另一方面卻又是“我”兒子所一力強(qiáng)調(diào)的爺爺已經(jīng)回家這樣一個(gè)消息，但不管怎么樣，通過(guò)父親失蹤后兄弟四人的一再推諉和竭力逃避責(zé)任的這一系列描寫(xiě)，陳希我其實(shí)已經(jīng)洞穿了他們那樣一種希望父親從此永遠(yuǎn)消失的極端陰暗心理。此，誠(chéng)所謂“子不孝”者是也。

最后需要專門加以討論的一點(diǎn)，是陳希我為什么非得把這部中篇小說(shuō)命名為“父”。其實(shí)，就作品的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，將其徑直命名為“父親”，也未嘗不可。以我愚見(jiàn)，陳希我之所以一定要以“父”來(lái)命名這部小說(shuō)，其意恐怕在于要借此而賦予小說(shuō)某種突出的抽象性意味。作家的意思，很顯然是要告訴廣大讀者，類同于他筆下所描寫(xiě)展示著的這種“父不慈”與“子不孝”的現(xiàn)象，在我們這個(gè)國(guó)度，實(shí)際上是一種相當(dāng)普遍的存在狀況。只要是熟悉陳希我的讀者就都知道，陳希我的小說(shuō)寫(xiě)作，一貫以對(duì)于道德倫理的冒犯與挑戰(zhàn)為其根本特色。中篇小說(shuō)《父》的寫(xiě)作，以其對(duì)于“父慈子孝”倫理的僭越與顛覆表現(xiàn)，再一次強(qiáng)有力地證明著這一點(diǎn)。

“70后”領(lǐng)軍作家之一徐則臣的《狗叫了一天》（載《收獲》雜志2016年第1期），毫無(wú)疑問(wèn)是2016年初不容忽視的一個(gè)短篇小說(shuō)佳作。從取材上看，這篇小說(shuō)明顯可歸屬于徐則臣所持久關(guān)注的“北漂”系列，意在凸顯掙扎在京城的“北漂”小人物生存的艱難與酸辛。小說(shuō)的值得關(guān)注處在于，作家的犀利筆觸，只是通過(guò)狗叫這樣一件尋常不過(guò)的小事，就深深地切入到了“北漂”底層小人物的精神深處。

出現(xiàn)在讀者視野中的，其實(shí)是兩組“北漂”小人物。一組是張大川和李小紅夫婦，他們倆賴以維持生計(jì)的職業(yè)是販賣水果。販賣水果，當(dāng)然很辛苦，但更讓張大川夫婦倍感苦惱的是，他們還不得不照顧自己的傻兒子，成天只知道“給天空打補(bǔ)丁”的小川。另一組則是行健、米蘿以及身兼第一人稱敘述者功能的“我”也即木魚(yú)：“我們仨都是打小廣告的，基本上是晝伏夜出，經(jīng)常大清早才能爬上床?！眱山M小人物之所以能夠發(fā)生交集，主要因?yàn)樗麄兪青従?。既然是鄰居，而且都是底層小人物，也就少不了互相幫襯。這幫襯，就具體體現(xiàn)為張大川夫婦在出門賣水果時(shí)，經(jīng)常會(huì)把傻兒子小川托付給另一組小人物中更富有同情心的敘述者“我”也即木魚(yú)照顧。

故事的發(fā)生，一方面與那個(gè)傻兒子小川有關(guān)，另一方面也與張大川夫婦養(yǎng)著的那條狗有關(guān)。他們夫婦之所以要養(yǎng)狗，關(guān)鍵是要依靠這條狗來(lái)給他們看家護(hù)院。首先是小川。這一天，“我”照樣在看顧小川，但照看行為卻意外遭到了行健和米蘿的一致反對(duì)，因?yàn)樗麄儗?shí)在被張大川夫婦養(yǎng)著的那條狗給吵煩了。行健和米蘿一致強(qiáng)烈要求張大川夫婦把小川帶走，于是“我”只好以撒謊的方式硬是把小川還給了他們夫婦倆。張大川夫婦被迫無(wú)奈，只好帶著傻兒子小川開(kāi)車上街去賣水果了。張大川夫婦一走，那條倒霉的狗就正式粉墨登場(chǎng)了。行健和米蘿決定乘主人不在的時(shí)候，好好折騰一下這條狗，給這條狗一點(diǎn)苦頭吃。經(jīng)過(guò)幾番周折，最終想出的辦法，是把排骨湯涂抹在狗的尾巴上讓狗想方設(shè)法咬自己的尾巴。狗的被折騰倒也不要緊，關(guān)鍵還在于，被折騰后的狗，瘋狂地幾次向大門發(fā)起沖擊。出人預(yù)料處在于，這條最終沖出大門的狗，竟然導(dǎo)致了一場(chǎng)車毀人亡的車禍的發(fā)生。三輪車翻倒的一個(gè)悲慘結(jié)果是，張大川的傻兒子小川被擠壓身亡。

小說(shuō)的結(jié)局，簡(jiǎn)潔而有力。一方面，作家交代了自己咬了自己尾巴的那條狗為什么會(huì)瘋狂。因?yàn)楣肺舶偷闹匾饔弥痪褪潜３稚眢w的平衡，狗尾巴的功能被嚴(yán)重破壞，悲劇的釀成也就無(wú)法避免了。另一方面，作家交代了張大川夫婦與狗的結(jié)局。狗，不停地往門上撞，最終把自己給撞死了。張大川夫婦則回了老家：“他們的老家在哪兒，我們都不知道?！边@場(chǎng)悲劇的責(zé)任承擔(dān)者，應(yīng)該是行健和米蘿他們倆，但問(wèn)題顯然沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，或者說(shuō)，要找到這篇小說(shuō)真正的“文眼”。無(wú)論如何都不能不進(jìn)一步追問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題就是，行健和米蘿為什么一定要惡作劇地折騰那條狗呢？表面上看，的確是因?yàn)槟菞l狗干擾了他們的午睡，但究其根本，惡作劇行為反映出的，其實(shí)是底層小人物長(zhǎng)期被壓抑所導(dǎo)致的一種內(nèi)在精神世界的狂躁不安。就這樣，僅僅只是抓住了狗叫這樣一種尋常小事，徐則臣就既寫(xiě)出了“北漂”底層小人物艱難的生存處境，更寫(xiě)出了他們內(nèi)在的某種根本精神焦慮。能夠以不足一萬(wàn)字的篇幅傳達(dá)出如此深刻的思想內(nèi)涵，《狗叫了一天》應(yīng)該得到高度肯定和評(píng)價(jià)。

注釋：

①賈平凹《讓世界讀懂當(dāng)代中國(guó)》，載《人民日?qǐng)?bào)》，2014年9月1日。

②賈平凹《我是農(nóng)民》，第25頁(yè)，中國(guó)社會(huì)出版社2013年版。

③王春林《女性命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)及其他》，載《長(zhǎng)城》雜志2014年第3期。

④⑧王春林《智性敘事中的精神分析——評(píng)秦巴子長(zhǎng)篇小說(shuō)？骉身體課？骍》，載《文藝評(píng)論》2015年第11期。

⑤王春林《鄉(xiāng)村女性的精神譜系之一種》，見(jiàn)王春林《多聲部的文學(xué)交響》，第49頁(yè)，北岳文藝出版社2012年8月版。

⑥張志忠《誰(shuí)為當(dāng)下的文學(xué)聲辯》，載《文藝評(píng)論》2013年第9期。

⑦秦巴子《身體課》，第24頁(yè)，作家出版社2011年3月版。

責(zé)任編輯 李秀龍