張學(xué)昕

一

我一直在想，即使是一位杰出的作家，他在小說文體方面也會(huì)有自己的偏好，在長(zhǎng)、短不同的敘述結(jié)構(gòu)中，自己的作品，也定會(huì)有差別和高下。賈平凹無疑是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說寫作的圣手，幾十年如一日，十六、七部長(zhǎng)篇小說，已經(jīng)赫然矗立于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的崇山峻嶺之巔。我感興趣的是，他的短篇小說處于一種什么樣的狀態(tài)和水準(zhǔn)。他駕馭這種精致文體的時(shí)候，是否會(huì)如寫作長(zhǎng)篇小說那樣，依舊“四兩撥千斤”般地顯示其大氣磅礴、從容自如呢？

最近，我?guī)缀醣殚喫乃兄卸唐≌f作品，感受、感悟他的“短敘述”，體會(huì)他布局、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言句式和如何掌控?cái)⑹龉?jié)奏的變化，果然可以發(fā)現(xiàn)他用力的方式和敘事姿態(tài)的騰挪，以及體式的變化，尤其是其短篇與長(zhǎng)篇文字“間距”的濃密度、強(qiáng)度的細(xì)微差別。思索能夠“引爆”他一個(gè)個(gè)完整而富于使命感的敘述的淵藪是什么？無論長(zhǎng)或短，他的故事的內(nèi)核，人物幽靈般的存在，是如何在文本中獲得新的隱喻、象征以及新語(yǔ)義框架的？無疑，這是一個(gè)寫作發(fā)生學(xué)和敘事學(xué)的問題，我對(duì)這個(gè)現(xiàn)象充滿了興味。

我曾遍訪三位中國(guó)當(dāng)代作家的寫作“出發(fā)地”，或者說是寫作“發(fā)生地”，這都讓我更加突出意識(shí)到，他們寫作的精神起源和物質(zhì)“原型”之間，存在著一個(gè)無法分割的精神“氣場(chǎng)”。蘇童的蘇州，還有那個(gè)“城北地帶”和“香椿樹街”，阿來的阿壩州馬爾康的“梭磨河”，賈平凹商洛丹鳳的“棣花鎮(zhèn)”，它們盡管在文本中僅只是一個(gè)敘事的背景，或者虛擬的敘述平臺(tái)，但凡是有過體驗(yàn)的人，都會(huì)覺得這個(gè)實(shí)際的存在與文本之間，存有一種“神以知來，智以藏往”的默契和神光。我感覺，一個(gè)作家的寫作是有一個(gè)“原點(diǎn)”的，這個(gè)“原點(diǎn)”決定著他想象的半徑，而他們不同于常人的“異秉”，則使他們對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)可能獲得重要的精神解碼。蘇童仰仗江南詩(shī)意、詭譎的氤氳、溫濕的氣息，生發(fā)出神秘的幽暗和飄忽；阿來的馬爾康，那條整日整夜奔騰不息的“梭磨河”，源頭是蒼莽的雪域高原，曠世的險(xiǎn)峻，滋生出的雄渾，依然透射出浩渺的氣息。那么，賈平凹的商洛呢？并不高聳但奇崛的秦嶺，有股撲面而來的鬼斧神工之妙，而幾十年來，貫穿賈平凹文字里的“勢(shì)”，游弋其間；山嶺上的奇石怪坡，培育了他行文的奇崛和沉郁，面對(duì)貧瘠和荒寒的時(shí)候，他表達(dá)出的卻是另一種沉重和滄桑。所以，一個(gè)作家早年生活的環(huán)境，會(huì)令作家的寫作“無可救藥”地伴隨他的一生！地域環(huán)境與相應(yīng)的人文狀況，構(gòu)成了作家揮之不去的獨(dú)特氣息，潛移默化地滲透在文字里，與寫作者的志趣渾然一體，也就鑄就了文本的個(gè)性和獨(dú)特風(fēng)貌。我十分贊同早逝的天才評(píng)論家胡河清以“全息”論的思維，審視作家的寫作和對(duì)文本的闡釋。他當(dāng)年所倡導(dǎo)的以“全息主義”視角闡釋作家文本的文化學(xué)密碼，現(xiàn)在看來，是頗有道理的。特定的寫作發(fā)生的場(chǎng)域，或者作家很長(zhǎng)時(shí)期的敘述背景，在很大程度上，決定著一個(gè)作家進(jìn)入、深化文學(xué)對(duì)于人類生命景觀的描述能力?！皬娜⒌慕嵌雀兄梢話叱承└禁愑谏倔w之外的虛假表象，而直接接近人性、人的靈魂的核心層次?！眥1}我們這樣來揣度寫作的發(fā)生，并不是要將作家的寫作局限在“地域決定論”的樊籬之中，而是為了強(qiáng)調(diào)因地域性因素而生成的，作家感悟生活和透視生命心史秘景的能力。中國(guó)作家的這種感悟，顯然具有東方神秘主義的通靈性質(zhì)。也許，好作家、杰出作家，都是通靈的，他一定是以一顆少有世故、沒有功利和沒有算計(jì)的心，體驗(yàn)、輯錄并呈現(xiàn)生活及其存在世界的可能性。說白了，作家在文本里面所呈現(xiàn)的世界，也許就是在生活中與他的“貌離神合”之處。

三位作家的長(zhǎng)篇、中篇、短篇雖都很擅長(zhǎng)，但又各有所長(zhǎng)。在一定程度上，地域影響也許會(huì)決定敘述的格局、色調(diào)和節(jié)奏，卻無法度量虛構(gòu)的質(zhì)地。其實(shí)，作家的敘事美學(xué)，主要還是源于作家的才情和天分，還有，與天分和才情相關(guān)的，與地氣的銜接能力，對(duì)往事和記憶的“再生”能力。而賈平凹寫作的意義和價(jià)值，就在于他的“再生”能力。所以，他的作品，“既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，既寫實(shí)又高遠(yuǎn)，憨厚樸拙的表情下藏著的往往是波瀾萬丈的心。他在靈魂的傷懷中尋求安妥，在生命的喟嘆里審視記憶”{2}。

二

前不久，在陜西幾十年來最冷的一天里，我穿越了秦嶺，去了丹鳳，到了棣花鎮(zhèn)。面對(duì)秦嶺和丹江，遠(yuǎn)望“筆架山”，拜謁了棣花鎮(zhèn)中的兩座古廟，魁星樓和賈氏老宅。我一下子連通起眼前的實(shí)物與賈平凹的文字，我喜歡探究作家的“寫作發(fā)生學(xué)”，以往賈平凹虛構(gòu)世界的山川草木、風(fēng)俗人物，立刻在眼前晃動(dòng)起來。兩者雖說還不能“重疊”一處，但這塊土地及其場(chǎng)景，竟然也喚起、滋生出我自己的一種敘述沖動(dòng)。我愿意猜想，在“現(xiàn)實(shí)”和虛構(gòu)之間，究竟存在怎樣的一種“玄機(jī)”和“眾妙之門”，小說之法，或文字般若，對(duì)一個(gè)作家的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)來說，它們相互間的作用力到底有多大？我不得不重視賈平凹小說中的諸多“原型”所給予他的創(chuàng)作力量。因?yàn)槲覉?jiān)信，一個(gè)真正小說家的寫作，骨子里完全是某種自我命運(yùn)的神奇驅(qū)使。

在棣花鎮(zhèn)，在凜冽的朔風(fēng)中，大作家賈平凹在我前面疾走的時(shí)候，我以為，他正是在他自己文字的密林里踽踽獨(dú)行。他從一個(gè)小小的村落走出去，又不斷地一次次走回來，以小見大，感知大地的蒼涼與浩蕩，人世間的有血有肉、紛紛擾擾、酣暢淋漓的萬象，在他的窮形盡相的敘述中，毫發(fā)畢現(xiàn)。他對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、人性的敘述充滿了張力，邏輯與無序、悖論與詭譎、簡(jiǎn)潔與浩瀚、偶然與必然，都從他小說的結(jié)構(gòu)和故事里，呈現(xiàn)或隱匿著。而商洛、丹鳳和棣花，就像是賈平凹寫作的母體，他一刻也離不開這個(gè)母體，也一刻不曾離開這個(gè)母體。在這個(gè)巨大的“母體”里，他自己也像一個(gè)孕婦，不斷地孕育出孩子般的作品。棣花，如同是賈平凹寫作的坐標(biāo)或中軸線，當(dāng)年這里的每一個(gè)人、每一個(gè)物象，都與他的文本發(fā)生了新的關(guān)聯(lián)，滋生出新的生機(jī)與活氣?！叭撕臀镞M(jìn)入作品都是符號(hào)化的，通過象，闡述一種非人物的東西。但具體的物象是毫無意義的，現(xiàn)實(shí)生活中瑣瑣碎碎的事情都是毫無意義的。這樣一切都成了符號(hào)，只有經(jīng)過符號(hào)化才能象征，才能變成象?！眥3}如此說來，在賈平凹的記憶深處，已經(jīng)有許多符號(hào)般的物存在著，但都處于一種沒有“場(chǎng)”的靜物存在狀態(tài)，這些，一旦進(jìn)入賈平凹的審視之域，一切就都變得富有生命力了。所謂“仰觀象于玄表，俯察式于群形”，對(duì)于寫作而言，就是一個(gè)作家選擇一個(gè)什么樣的角度，重新看待生命、生活和存在世界的意思?！罢稀鄙詈陀洃?，重新注解生活世界和人心世界的隱秘而復(fù)雜的關(guān)系，是作家創(chuàng)造新的世界結(jié)構(gòu)的途徑和方式。賈平凹一口氣寫了四十多年，我堅(jiān)信，像《秦腔》《古爐》《商州》以及《黑氏》《人極》《油月亮》這類作品，沒有他這種對(duì)生活有過切身體驗(yàn)的作家，是無法寫出來的。也可以從另一個(gè)角度說，許許多多有過這種體驗(yàn)的人，因?yàn)槿狈@種特別的想象力，也無法將這種體驗(yàn)轉(zhuǎn)換到陌生的文本領(lǐng)域，重新構(gòu)建豐富的細(xì)節(jié)和生活的結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)，是文本的結(jié)構(gòu)，也是敘述所產(chǎn)生的新的世界的存在秩序。賈平凹的寫作，之所以能夠始終保持長(zhǎng)盛不衰的狀態(tài)，主要是因?yàn)樗跇?gòu)建一種人倫關(guān)系的時(shí)候，既不背離生活本身的邏輯，不隨波逐流，同時(shí)又不忘記在寫作中反思人的處境、人性的變化。尤其是，他對(duì)于人性、欲望在社會(huì)發(fā)生變革時(shí)，其間發(fā)生的裂變和錯(cuò)位，所做出的超越社會(huì)學(xué)、政治學(xué)和文化的思索。

《黑氏》和《人極》，是賈平凹寫于上世紀(jì)八十年代中后期的兩篇小說，有的選本把它定為中篇，有的將其歸為短篇。關(guān)于中、短篇，通常，我們往往從字?jǐn)?shù)差別來劃分，三萬字左右可能被歸入中篇，也可能納入短篇，實(shí)際上，這種單純以字符來厘定的方法，很不“科學(xué)”。其實(shí)，這二者的結(jié)構(gòu)和體量相差無幾，很難細(xì)分。我覺得，中篇和短篇，與長(zhǎng)篇小說的差別，關(guān)鍵還是應(yīng)該從結(jié)構(gòu)、布局，以及故事和人物的復(fù)雜程度、相互關(guān)系的變化來確定。西方文學(xué)理論在文體、體裁上就沒有中、短篇之分。因此，《黑氏》和《人極》，我都將其列入短篇的序列。我很想通過這兩個(gè)短篇所蘊(yùn)藉的自然之力和結(jié)構(gòu)形態(tài)，揣度和解析賈平凹小說中最具磁力、最敏感、最活躍的生命氣息，在蒼涼的生存圖像里，捕捉到人性中最渺小、最無助、最惶惑、最脆弱的神經(jīng)。早在八十年代，賈平凹就曾經(jīng)與一些搞創(chuàng)作的朋友聊：“幾十年都叫嚷深入生活，但真正深入進(jìn)去了，卻常常叫生活把人嚇住了。如果你敢于睜大眼睛，那么遍地都是小說?！眥4}可見，賈平凹以往許多的經(jīng)歷或者“經(jīng)驗(yàn)”，都成了他寫作的“原始積累”，難以窮盡。所需要的只是他在敘事中，要建立一種貼己而獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)。

三

對(duì)于《黑氏》中的黑氏，我似乎爬梳出了最早的“出處”或“原型”。這個(gè)時(shí)候，我猛然意識(shí)到，往事記憶中的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)情愫或者感念，都會(huì)在平凹后來的文字中爆發(fā)出無盡的靈感火焰。在這個(gè)女性人物身上，賈平凹潛意識(shí)或無意識(shí)中，都流露出苦苦生存境遇中的“救贖”情懷。這個(gè)簡(jiǎn)單又復(fù)雜的人物，蘊(yùn)藏著許多生存、命運(yùn)、宿命和幽暗的玄機(jī)?？梢酝茢啵凇熬融H”黑氏的時(shí)候，實(shí)質(zhì)上是在“救贖”自己的生命記憶。作家的這種“自私性”和“自戀”，在一定程度上，往往會(huì)構(gòu)成寫作的原動(dòng)力。

忘不了的，是那年冬天，我突然愛上村里的一個(gè)姑娘，她長(zhǎng)得極黑，但眉眼里面楚楚動(dòng)人。我也說不清為什么就愛她？但一見到她就心里愉快，不見到她就蔫得霜打一樣。她家門口有一株桑椹樹，常常假裝看桑椹，偷眼瞧她在家沒有？但這愛情，幾乎是單相思，我并不知道她愛我不愛，只覺得真能被她愛，那是我的幸福，我能愛別人，那我也是同樣幸福。我盼望能有一天，讓我來承擔(dān)為其雙親送終，讓我來負(fù)擔(dān)她們?nèi)移甙丝谌说某院?，總之，能為她出力即使變一只為她家捕鼠的貓看家的狗也無上歡愉！但我不敢將這心思告訴她，因?yàn)檗D(zhuǎn)彎抹角她還算做是我門里的親戚，她老老實(shí)實(shí)該叫我為“叔”；再者，家庭的陰影壓迫著我，我豈能說破一句話出來？我偷偷地在心里養(yǎng)育這份情愛，一直到了她出嫁于別人了，我才停止了每晚在她家門前溜達(dá)的習(xí)慣。但那種鐘情于她的心一直伴隨著我度過了我在鄉(xiāng)間生活的第十九個(gè)年頭。{5}

我相信，這是賈平凹的一段真實(shí)的經(jīng)歷。很難說清楚，靈感的火焰，會(huì)在哪一刻開始燃燒。我想，黑氏這個(gè)人物之所以寫得這么好，原來在賈平凹的記憶中，是早就有某種情結(jié)和積淀的。

我知道，賈平凹在成為小說家之后，正逐漸擺脫另一個(gè)“自我”，脫胎換骨、如釋重負(fù)般地將自己內(nèi)心最隱秘的情愫和惆悵，都轉(zhuǎn)移或投射到小說中的人物身上，這并不是每個(gè)作家都自覺不自覺地樂意追求的?！逗谑稀分械哪緺俸蛠眄?，在小說里完成了他曾經(jīng)夢(mèng)想的擔(dān)當(dāng)。雖然，木犢和來順，都不是那個(gè)當(dāng)年的平凹，但是，當(dāng)年燃燒的激情在后來的發(fā)酵，并澆筑成一個(gè)小說的結(jié)構(gòu)，卻并不是一件不可思議的事情。

《黑氏》這個(gè)小說，講述了一個(gè)女人與三個(gè)男人的故事，她與他們婚姻、家庭和感情的種種糾葛?？瓷先ィZ平凹似乎在表達(dá)鄉(xiāng)村生活的苦難和艱辛，無論是男人還是女人，都生活在一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)和滿足自身基本存在的環(huán)境里。其實(shí)，這里最重要的是，人在一個(gè)什么樣的環(huán)境和狀態(tài)里，才可以獲得基本的存在價(jià)值，才有尊嚴(yán)，才是真正自由的；人的自由，在當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村這個(gè)古老、封閉、陳腐的禁錮中，能否構(gòu)成一種可能。我們現(xiàn)在可以這樣反思，賈平凹為什么在那個(gè)時(shí)候會(huì)寫出這樣一篇小說？這個(gè)短篇，在彼時(shí)的意義和在現(xiàn)在的價(jià)值，究竟有多大？這仍然是一個(gè)寫作發(fā)生學(xué)的問題。我們現(xiàn)在清楚了，賈平凹絕對(duì)不是為了挖掘中國(guó)鄉(xiāng)村的苦難而寫這類小說的，而是發(fā)現(xiàn)了一種真相，感受到中國(guó)鄉(xiāng)村里，人的一種艱難的、長(zhǎng)期的生存處境，靈魂?duì)蠲病ＹZ平凹筆下的黑氏，也許是封閉、落后鄉(xiāng)村很丑又極素樸的一個(gè)普通女性，但她丑陋而不粗鄙，有鄉(xiāng)村女性才可能有的善良和細(xì)膩。她的倔強(qiáng)與軟弱，她的純粹和寬容，她的怯弱和困窘，她的智慧和風(fēng)情，在一個(gè)兩萬多字的短篇里被呈現(xiàn)得無比豐沛、充盈。我以為，黑氏這個(gè)女性形象，應(yīng)該說，是上世紀(jì)中后期以來，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中少有的鄉(xiāng)村女性形象，在她身上，多元的、異常豐富的元素盡顯無遺。

黑氏稍稍充足的精神又消乏了，最害怕的秋雨到來，她坐在炕頭上，看門前水灘里明滅雨泡。再往遠(yuǎn)處，是田埂，是河流，是重重疊疊的山。黑氏文化淺，不懂得作詩(shī)之類，但卻全然有詩(shī)的意味，一種沉重的愁緒襲在心上，壓迫著。她記起了在娘家做女兒的秋雨天，記起在小男人家的秋雨天，今日凄凄慘慘可憐的樣子，心中悲哀怫郁無處可泄，只在昏昏蒙蒙的暮色下，把頭埋在兩個(gè)手掌上，消磨了又消磨，聽雨點(diǎn)嘁嘁嘈嘈急落過后，繁音減緩，屋檐水隔三減四地滴答，癡癡想起作寡以后的事情，記出許多媒人和包括來順在內(nèi)的許多男人，覺得都不過一個(gè)當(dāng)時(shí)無聊而一過去即難作合的夢(mèng)幻罷了。

應(yīng)該說，賈平凹是當(dāng)代文壇中最早表現(xiàn)鄉(xiāng)村女性情感豐富性、復(fù)雜性的作家。當(dāng)破敗的鄉(xiāng)村正日益復(fù)蘇，生活不斷地發(fā)生變奏的時(shí)候，賈平凹敏銳地洞悉到，沉睡的古老鄉(xiāng)土的生存方式，尤其人的內(nèi)在精神秩序，他們看待世界的方式，確確實(shí)實(shí)地在急遽發(fā)生變化。人的覺醒，或者說人的生命主體的自覺、自由，特別是女性生存意識(shí)的蘇醒，才真正代表了鄉(xiāng)村的蘇醒，小說的敘述顯示出一種新的現(xiàn)代文明，人對(duì)自由、自覺與自然的向往。黑氏由無奈而壓抑地接受傳統(tǒng)、接受現(xiàn)實(shí)的隱忍，到自主地聽?wèi){情感的召喚與木犢結(jié)合，最后與來順?biāo)奖?，?duì)于這樣一個(gè)鄉(xiāng)村女性，賈平凹在有限的字幅里將其寫得一唱三嘆，令我們想起沈從文有關(guān)湘西生活的許多作品。在這里，黑氏的命運(yùn)，彰顯出二十世紀(jì)八十年代初期人的生存狀態(tài)的貧瘠與荒誕。一個(gè)人在社會(huì)格局和世風(fēng)發(fā)生轉(zhuǎn)換的縫隙里，如風(fēng)中蘆葦，在一切都匆忙突兀中顯現(xiàn)出尷尬和無助。但是，這個(gè)小說最有力的結(jié)構(gòu)和布局就在于，一個(gè)女人的命運(yùn)，支撐或影響著三個(gè)男人的命運(yùn)，社會(huì)和時(shí)代之變，通過一個(gè)女人的命運(yùn)起伏，讓我們感知它內(nèi)在的沉郁和蒼涼。

敘述，表現(xiàn)出有關(guān)生命、生存的一種無盡的苦澀和可怖的真實(shí)。道出了命運(yùn)中遇到的各種偶然性堆積起來而出現(xiàn)的極其荒謬的場(chǎng)景，但是，它又符合存在邏輯和人性發(fā)展變化的結(jié)果。而這正是恰恰可能震撼人心的地方。

《黑氏》還表現(xiàn)出強(qiáng)烈的文體感和美感色調(diào)。敘述的語(yǔ)調(diào)始終是向下壓的，樂觀的性情愈來愈寡淡，而清冷、玄黑的色調(diào)，充斥在字里行間。整個(gè)敘述，悲苦的況味在不斷地加劇，黑氏的命運(yùn)和際遇越是明朗妥帖，人物的心理卻愈發(fā)復(fù)雜和躁亂，人性始終處于一種被驅(qū)使的憂心忡忡的狀態(tài)。黑氏的性情，漸漸由卑怯、“中和”，偏移向乖戾和張揚(yáng)，直至一種只可意會(huì)的孤獨(dú)境地?！跋纫趾髶P(yáng)”或者“欲擒故縱”，這種敘事的路徑，作為一種筆法，使人物和故事都充滿了張力，體現(xiàn)出獨(dú)特的中國(guó)敘事美學(xué)精神，這讓我們真切地感受到賈平凹敘述的“法道”。孫郁在談到賈平凹創(chuàng)作時(shí)，提及孫犁對(duì)賈平凹的評(píng)價(jià)，認(rèn)為賈氏文脈的源頭不在我們今天的傳統(tǒng)里，在其文字后面有古樸的東西{6}。也許有人會(huì)覺得，這時(shí)的賈平凹，與沈從文、廢名這些前輩作家相比較，敘述語(yǔ)境和情境，除了氣勢(shì)上的優(yōu)勢(shì)，在體味世界的眼光上還在低空盤桓，在審視人性的根本層面上，還沒有徹底顛覆泛道德化的思想。只有在進(jìn)入《廢都》的寫作時(shí)，他才從拘謹(jǐn)?shù)乃季S中真正走出來。其實(shí)并不然，賈平凹在寫作《雞窩洼的人家》《小月前本》《天狗》和這兩個(gè)短篇《黑氏》《人極》的時(shí)候，他已然具備了現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)舊式文人的自我沖撞之氣。而不同于前輩作家以及同代其他作家的是，賈平凹的精神激流和心理走勢(shì)，比他們更加富于擔(dān)當(dāng)?shù)那閼?，更加沉郁感傷，更加“向?nèi)轉(zhuǎn)”，更能夠在內(nèi)心承受無邊的苦澀和黑暗。那么，這一切的“發(fā)生”，也就決定了賈平凹小說敘事結(jié)構(gòu)和語(yǔ)感、敘事情景的充分“個(gè)性化”趨勢(shì)。誰(shuí)都知道，最初，賈平凹也是作為一位詩(shī)人開始寫作的，但歷史和現(xiàn)實(shí)的厚重，使他培育了自己“站高山兮深谷行”的素樸、謙卑之心。因此，文本也呈現(xiàn)出一種靈魂的擔(dān)當(dāng)，一種忘我的情懷。

從另一個(gè)角度看，短篇小說的力量，就在于看似講述的是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，它往往依靠人物一味地推進(jìn)情節(jié)，但在關(guān)鍵處，好的小說，一定是要停下來延宕情節(jié)。這時(shí)候的“延宕”，其實(shí)是作家試圖在“扭轉(zhuǎn)”生活。這種“扭轉(zhuǎn)”，就是讓敘述的方向，背離我們慣性思維的軌道。人物和故事，甚至細(xì)節(jié)，開始被作家的激情或沖動(dòng)所覆蓋。這恰恰是需要想象力的地方，在人物和故事之外，作家就是想要在這里另外告訴你別的東西。賈平凹的短篇小說，充滿獨(dú)特語(yǔ)感、有意味的地方，就是從這里開始的。因此，《黑氏》和《人極》這兩篇小說，有許多敘述的關(guān)鍵處，無論是人物還是細(xì)節(jié)，都有著更大的負(fù)載和隱喻。這種負(fù)載，莫不如說就是情懷的賦予。

《人極》寫于1985年。寫這篇小說的時(shí)候，正是賈平凹對(duì)“商州”的故事浸淫最深的一段時(shí)間。無疑，“商州”是他認(rèn)識(shí)世界的法門?！安荒芡鼞训?，十幾年里，商州確是耗去了我的青春和健康的身體，商州也成全了我作為一個(gè)作家的存在。我還在不知疲倦地張揚(yáng)商州，津津樂道，甚至得意忘形。”{7}實(shí)際上，對(duì)他而言，商州早已不是行政區(qū)域的商州，它已經(jīng)完全是文學(xué)意義上的商州，它是一個(gè)載體，這里雄秦楚秀的地理環(huán)境和文化氣息，使賈平凹沉溺于幻想之中難以自拔。

《人極》這個(gè)小說，也是寫一個(gè)男人與兩個(gè)女人的故事，仍然是上世紀(jì)六七十年代的中國(guó)鄉(xiāng)村背景。在這里，賈平凹極寫西北鄉(xiāng)村的饑饉、荒涼和粗鄙的原態(tài)，但卻寫出了世道人心，寫出了生活暗流中的浮生，寫出了一個(gè)極其善良、樸拙、倔強(qiáng)的性格和人生。在一個(gè)“商州大旱，田地龜裂，莊稼欠收，出門討要的人甚多”的亂世光景中，主人公光子，先后與白水和亮亮的遭遇、婚姻故事，既富于傳奇性，又帶有神秘感。這篇小說曾被“劃歸”上世紀(jì)八十年代的“鄉(xiāng)土小說”。這也似乎沒什么不妥，我想，賈平凹寫作這篇小說的初衷，似乎還要單純?cè)S多。盡管小說涉及“衛(wèi)劉總隊(duì)”“平反昭雪”“上訪”一類時(shí)代政治的背景，但是，強(qiáng)大的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土原生態(tài)的生存狀況，人倫關(guān)系，人性的粗暴和刁蠻、溫暖與敦厚，雜糅在鄉(xiāng)村的復(fù)雜渾濁的民間荒漠之中。在《人極》這個(gè)單純、簡(jiǎn)潔的敘事結(jié)構(gòu)里，可憐、困苦、孤獨(dú)的鄉(xiāng)民，他們羸弱、無奈、哀哭，清寂、灰色的人生和命運(yùn)，盤根錯(cuò)節(jié)般在鄉(xiāng)土虬龍狀的歷史根須中交織著。光子、亮亮和白水，三個(gè)人的命運(yùn)、身世，在大的時(shí)代和歷史煙云中，像浮萍，像秋葉，隨波逐流，或隨風(fēng)而去。亮亮欲逃離“政治斗爭(zhēng)”的漩渦，結(jié)果自己卻撞進(jìn)了生活的險(xiǎn)灘；白水是想要逃離不幸婚姻的牢獄，而人性的執(zhí)拗、堅(jiān)執(zhí)，在鄉(xiāng)村的封閉性、世俗性和愚昧中則被徹底窒息。也就是說，在這樣一個(gè)時(shí)代，就連“茍活”甚至也成為一種巨大的奢求和幻想。鄉(xiāng)土也好，鄉(xiāng)村也罷，塵埃中都裹挾著生命無盡的苦澀。在當(dāng)代，絕少作家像賈平凹這樣，能本能地在文字里，透視出現(xiàn)實(shí)生命存在的無限哀涼。至今，我們?cè)谫Z平凹三十年前的這則敘事里，雖然還看不出作家到底有多大的主體自覺，尤其是生命和個(gè)人，如何進(jìn)入龐大的歷史陀螺，但是，他的“以人為本”的人本主義敘事倫理，已占據(jù)那時(shí)賈氏的現(xiàn)實(shí)主義的精神坐標(biāo)。因此，與《黑氏》的敘事色調(diào)相同，《人極》所顯示出的黑色、清冷、孤寂的“商州美學(xué)”，已經(jīng)在這類短篇小說里漸顯微芒。關(guān)鍵是，我們?cè)谝粋€(gè)短篇小說里所看到的、感受到的文本的內(nèi)在能量，同樣是奇異、豐厚和富于魅力的。

四

我之所以選擇賈平凹寫于二三十年前的“舊作”，來考量他短篇小說的結(jié)構(gòu)、敘事和人物的生命力，一是想印證賈氏小說被“重讀”的可能性和價(jià)值所在；二是進(jìn)一步發(fā)掘賈平凹小說本身所具有的強(qiáng)大的“原生”力量。究竟是什么力量，造就他持續(xù)寫作四十余年，且經(jīng)久不衰？尤其是在這種二三萬字的短篇結(jié)構(gòu)里，他一上手就顯示出整飭生活“碎片”，把握人性糾結(jié)，處置荒誕的藝術(shù)能力，以及超越歷史、現(xiàn)實(shí)和敘述對(duì)象的天分。我們還可以由此推斷，一個(gè)作家在處理短篇結(jié)構(gòu)和長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)時(shí)，他是如何仰仗生活的底蘊(yùn)、精神的定力，在有限的篇幅里，感應(yīng)、整合、深化經(jīng)驗(yàn)等諸多元素，完成對(duì)生活世界的認(rèn)識(shí)與重構(gòu)的。還有一點(diǎn)，也是一直深深纏繞我的刻骨銘心的問題，現(xiàn)在，我們?cè)谫Z平凹早期的小說中所看到的現(xiàn)實(shí)，如今，已經(jīng)被證實(shí)是一個(gè)強(qiáng)大的存在或者可能：中國(guó)鄉(xiāng)村的未來并不樂觀，或者說，中國(guó)的鄉(xiāng)村正在失去未來。任何一種未來，都需要一個(gè)精神的、心理的、靈魂的縱深度，而中國(guó)的鄉(xiāng)村卻沒有自己的縱深。另一位中國(guó)作家阿來的分析，頗具理性地闡釋了鄉(xiāng)土或鄉(xiāng)村的悲劇性存在：“中國(guó)大多數(shù)鄉(xiāng)村沒有這樣的空間。在那些地方，封建時(shí)代那些構(gòu)筑了鄉(xiāng)村基本倫理的耕讀世家已經(jīng)破敗消失，文化已經(jīng)出走，鄉(xiāng)村剩下的只是簡(jiǎn)單的物質(zhì)生產(chǎn)，精神上早已荒蕪不堪。精神的鄉(xiāng)村，倫理的鄉(xiāng)村早就破碎不堪，成為了一片精神荒野。”{8}在這個(gè)荒野之上，可能會(huì)有更多苦澀的黑氏、白水和亮亮，涂抹著鄉(xiāng)村冰冷的色調(diào)?？梢姡昵?，賈平凹就已經(jīng)為今日的鄉(xiāng)村構(gòu)建了如此哀婉的圖景。

當(dāng)然，我們?cè)谫Z平凹后來的創(chuàng)作中，在《秦腔》《古爐》《帶燈》和《極花》等更闊大的敘事中，看到了中國(guó)鄉(xiāng)村衰敗而孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)。時(shí)間和空間，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的邊界，已經(jīng)被肆意地突破了。也許，歷史本身就只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的回聲，現(xiàn)實(shí)本身也常常是剩余的隱約背影。

由此，我們會(huì)為我們的鄉(xiāng)村感到無限的惆悵，哀傷。

注釋：

{1}胡河清《靈地的緬想》，學(xué)林出版社1994年版，第204頁(yè)。

{2}《說賈平凹·？骉華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2005年度杰出作家：賈平凹授獎(jiǎng)辭？骍》，遼寧人民出版社2014年版，第67頁(yè)。

{3}賈平凹、韓魯華《關(guān)于小說創(chuàng)作的答問》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》，1993年第1期。

{4}孫見喜《賈平凹之謎》，四川文藝出版社1991年版，第303頁(yè)。

{5}賈平凹《五十大話·自傳——在鄉(xiāng)間的十九年》，人民文學(xué)出版社2008年版，第110頁(yè)。

{6}孫郁《賈平凹的道行》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》，2006年第3期。

{7}賈平凹《五十大話·？骉商州：說不盡的故事？骍序》，人民文學(xué)出版社2008年版，第200頁(yè)。

{8}阿來《看見》，湖南文藝出版社2011年版，第253頁(yè)。

責(zé)任編輯 李秀龍