周翔

變成“校園民謠歌手李曉東”，是一件當(dāng)年始料未及，如今也并不津津樂道的事情。

即便過了20多年，提到歌手李曉東時(shí)，大多數(shù)人首先想起的仍然是那首《冬季校園》，在寒假空曠的校園里聽到“白發(fā)的先生，漂亮的女生”的蕭蕭旋律，還是會(huì)心有戚戚。于是這首經(jīng)典歌曲，將李曉東的名字和校園民謠連在了一起。1994年由大地唱片公司發(fā)行的《校園民謠1》專輯大賣之后，老狼、高曉松等迅速走紅，其他仿效這種風(fēng)格的專輯也紛紛出爐，作為“校園民謠”這個(gè)品牌所有者的大地唱片公司繼續(xù)推出了《校園民謠2》，這張專輯里的主要歌手換成了李曉東，他唱了《冬季校園》《關(guān)于理想的課堂作文》《老屋》《沒有想法》四首歌。但是對他而言，變成“校園民謠歌手李曉東”，卻挺意外?！拔液透邥运伤麄儾灰粯樱也]有他們那樣的校園記憶，對于那種風(fēng)花雪月并沒有感同身受。我那時(shí)候也并不認(rèn)識(shí)他們。”

李曉東與高曉松同歲，與那些剛剛辭別校園的年輕人不同，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)做了五六年的職業(yè)歌手。高中畢業(yè)以后沒有上大學(xué)，短暫地從事過幾個(gè)月廚師、服務(wù)員工作之后，李曉東轉(zhuǎn)行做起了歌手。他并沒有專業(yè)學(xué)習(xí)音樂的經(jīng)歷，喜歡吉他，喜歡當(dāng)時(shí)的港臺(tái)流行音樂，再加上有個(gè)好嗓子，在大陸流行音樂幾乎談不上市場和行業(yè)的年代，他找到了機(jī)會(huì)。“當(dāng)時(shí)有個(gè)小的音像公司老板也喜歡那一批港臺(tái)歌，就找我錄了三盤專輯《星座》，全是翻唱，像什么《張三的歌》《遠(yuǎn)飛的心》等等?！边@三盤磁帶的發(fā)行找了劉偉仁創(chuàng)辦的北京國際聲像藝術(shù)公司，當(dāng)時(shí)公司所在地大木倉胡同31號(hào)可以算作中國流行音樂的發(fā)祥地，“80年代在北方發(fā)行的唱片，幾乎都是出自這個(gè)公司”。1988年，《星座》正式發(fā)行，賣得超乎想象的好，音像公司的老板告訴李曉東賣了100多萬盤，過了十幾年以后李曉東去看劉偉仁才知道，《星座》第一盤就賣了300多萬盤。他沒拿到相應(yīng)的報(bào)酬，不過借著專輯的大賣，他正式做起了流行歌手。

《星座》帶來一時(shí)的知名度，但并不意味著可以持久，80年代中后期是新事物層出不窮的年代，也是速生速朽的年代。沒有成熟的行業(yè)機(jī)制，沒有專業(yè)制作團(tuán)隊(duì)和經(jīng)紀(jì)公司，新歌手嶄露頭角，又可能像流星一樣迅速消失。二十出頭的李曉東，也面臨這樣的困擾。1990年前后他和朋友黃杰、侯曉暉組過樂隊(duì)玩，雖然從來沒有正式演出過，但是他們寫了一些作品，1992年他做了專輯《給我你的愛》，找了廈門印象出版社發(fā)行。這其實(shí)是李曉東真正意義上第一張個(gè)人的專輯，因?yàn)槔锩娴母枋菍儆谒?，除了自己的?chuàng)作，他們還跟李春波買了一首歌。但是專輯賣得很不理想?！拔易约河X得那里面的歌不錯(cuò)，做完那張專輯以后，我大概知道自己想要做什么類型的音樂了，我的定位是偏流行、帶一點(diǎn)搖滾的?！?992年香港《明報(bào)》的劉卓輝在內(nèi)地辦了大地唱片公司以后，李曉東簽約到了大地，有了自己的經(jīng)紀(jì)人?！啊缎亲肪褪且慌哪X門做出來的，沒有延續(xù)性，而要保持知名度需要很多的東西。90年代像大地、紅星這樣的來自香港或者臺(tái)灣的唱片公司進(jìn)入內(nèi)地之后，大家才知道有企劃、有統(tǒng)籌，有音樂方向這些概念，內(nèi)地才開始知道怎么樣做唱片，包裝歌手，樹立一個(gè)音樂風(fēng)格?！?/p>

李曉東進(jìn)入大地的時(shí)候正是《校園民謠1》風(fēng)行大江南北的時(shí)期。大地公司的企劃黃小茂是專輯的制作人，內(nèi)地校園民謠的“締造者”。“黃小茂當(dāng)時(shí)收集了一批校園民謠，一次性錄了20多首歌。這說明兩個(gè)問題：一是他看準(zhǔn)了校園民謠真是有市場的，二是這些作品確實(shí)夠好。當(dāng)時(shí)大地公司是很有資金實(shí)力的，那會(huì)兒很少有唱片公司一下子把二三十首歌都錄完。但當(dāng)時(shí)還是磁帶，一張專輯也就能放10首歌左右，40多分鐘。所以《校園民謠1》選了10首讓老狼他們唱。專輯出來以后，小茂去華納了，把老狼也帶走了，但校園民謠這些歌的版權(quán)是大地公司的，剩下的歌要接著做《校園民謠2》。所有的配樂伴奏都錄好了，只需要找人唱就可以。”作為公司的簽約歌手，李曉東和其他的歌手每人分到幾首歌來試唱，最后大家覺得他的聲音契合校園民謠的氣質(zhì)，這些原本大概是給老狼唱的歌落到了李曉東的頭上。

是否要唱這些歌，李曉東是很猶豫的，雖然在別人的眼里這怎么看都是件大好事：校園民謠那么火，與它沾邊在那時(shí)候也許就讓一個(gè)歌手炙手可熱起來。那時(shí)候李曉東已經(jīng)在做自己的新專輯《快樂英雄》，路子還是沿著之前《給我你的愛》，這是他想要的風(fēng)格?！啊锻赖哪恪樊?dāng)時(shí)那么紅，我也知道它是什么樣子，和我自己在做的音樂完全不是一個(gè)風(fēng)格。從我個(gè)人的角度，我總有一種直覺，覺得我不應(yīng)該去唱校園民謠那幾首歌，但我自己也沒想那么明白。那時(shí)接觸到的信息也少，我只懵懵懂懂地記得看到過國外有樂隊(duì)為了不改變風(fēng)格跟制作人和公司吵得一塌糊涂的消息，我覺得我就是面對同樣的問題。我想兩個(gè)風(fēng)格放在一起，對我來講不是一件好事兒?！钡抢顣詵|又很猶豫，“他們跟我說你應(yīng)該借著校園民謠的熱度讓自己紅起來，這樣你再出唱片就有人買了，聽上去這個(gè)邏輯也沒有錯(cuò)啊。當(dāng)時(shí)全公司從上到下都在給我做工作，說：‘你一定要唱，你不想紅嗎？我想我也挺想紅的。何況那時(shí)候大地公司花了很多錢給我做專輯，對于音樂總監(jiān)、制作人的意見還是應(yīng)該多接受的，這也算我分內(nèi)的工作。雖然不知道是不是喜歡民謠，但我是可以唱的。糾結(jié)來糾結(jié)去，最后就唱了。”

唱完《校園民謠2》以后，李曉東就成了“校園民謠歌手”了，這個(gè)標(biāo)簽從此牢牢粘住了他。人們樂于向他表達(dá)自己多么喜歡《冬季校園》，說自己是他的歌迷，但他們大多數(shù)也只知道他唱過的這幾首民謠，這讓他只能微微苦笑。像他擔(dān)心的那樣，唱了大熱的民謠歌曲不完全是一件好事兒：他的另外一面被遺落了，人們似乎也沒有興趣去傾聽和接受他作為民謠歌手之外的其他表達(dá)。當(dāng)然也許還有很多復(fù)雜的原因，但無論如何，結(jié)果是1995年他的新專輯《快樂英雄》沒有取得他渴望的成功。大部分人記得他唱過高曉松寫的歌、郁冬寫的歌，但是不記得他唱過的那些他覺得真正屬于自己的歌曲。之后大地再出《校園民謠3》的專輯，李曉東唱了《你是朋友嗎？》《青春同路人》《不安》，這些歌曲的知名度也不再能夠趕超從前。嚴(yán)格說起來，《校園民謠3》已經(jīng)與之前的兩張專輯截然不同，黃小茂收集的歌曲已經(jīng)在前兩張專輯中發(fā)行，這張專輯的詞曲作者已經(jīng)不再是真正的校園作者，而是換成了三寶、洛兵這些進(jìn)入大地公司的職業(yè)音樂人。“所有的情懷的東西已經(jīng)在前面挖掘完了，你還要再繼續(xù)表現(xiàn)同樣的東西，你怎么能比它更吸引人呢？”李曉東說，當(dāng)時(shí)三寶、洛兵也試圖進(jìn)行一些新的嘗試。“我記得當(dāng)時(shí)他們企劃的概念是，時(shí)代變了，電聲、搖滾在校園里也是大行其道，我們的民謠里為什么不可以有這些東西呢？老板覺得也對。但其實(shí)校園民謠這個(gè)標(biāo)簽之所以能夠一直在這兒，還是跟音樂的元素有關(guān)系。現(xiàn)在來看，校園民謠還是該木吉他和口琴多一點(diǎn)……”

在唱完民謠之后，李曉東在一次去廈門大學(xué)演出的時(shí)候認(rèn)識(shí)了老狼和郁冬?！懊裰{”這個(gè)標(biāo)簽把他們貼在了一起，后來也就有了不多的接觸，偶爾在工作之外喝喝酒聊聊天，但是很少談音樂。李曉東覺得老狼有點(diǎn)被民謠這個(gè)標(biāo)簽禁錮住了，在一起玩的時(shí)候聽老狼唱歌，他覺得老狼完全是可以脫離這種音樂表達(dá)方式，有另外的風(fēng)格?！耙话銇碚f，你怎么唱確立了以后，再去考慮做什么樣的音樂是最搭的，但現(xiàn)在對于老狼來說，就是必須用他這把嗓子去搭配民謠這種音樂，才能被大家認(rèn)可?！崩顣詵|覺得老狼沒有嘗試另外的風(fēng)格，邁出另外一步?！拔沂沁~出去了，但是沒邁好。”他帶點(diǎn)自嘲地說道。

此后李曉東作為一個(gè)歌手的道路說不上順利，1997年后他離開了大地唱片，幫朋友在三里屯的男孩女孩酒吧做樂隊(duì)。“我在那段時(shí)間積累了大量的現(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)?！崩顣詵|說，“把80年代的港臺(tái)老歌花工夫重新編曲，每天都是按照小型音樂會(huì)來做的，每個(gè)歌手都是我選的?！彼畹靡獾氖前丫瓢蓸逢?duì)的牌子打響了，來男孩女孩酒吧的人都是來聽歌的，不是來泡吧的。這個(gè)酒吧里也走出了一些如今國內(nèi)一線的制作人。李曉東開始把越來越多的時(shí)間和精力放在幕后，做唱片公司，后來又跟歌手合作，做統(tǒng)籌、做企劃，有時(shí)候也參與音樂上的制作。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)和人脈的累積，他覺得這一塊做起來相對得心應(yīng)手?！俺枋俏业膹?qiáng)項(xiàng)，但是我并不是那種一定要堅(jiān)持要做音樂本身、要堅(jiān)持唱歌的人。沒機(jī)會(huì)唱的時(shí)候，我還硬要唱嗎？我?guī)У木瓢蓸逢?duì)雖然很成功，但是我自己不能夠在酒吧里唱歌。很多人在酒吧唱歌是在等待命運(yùn)改變的契機(jī)，但沒有機(jī)會(huì)的時(shí)候，就一直在酒吧里，我不會(huì)那樣去做，對我來說這樣很尷尬?！崩顣詵|說得坦誠而直接，“當(dāng)沒有主流的唱片公司或者演出商來找我，那就要找別的合適的工作，音樂就不放在第一位了。要過日子、要養(yǎng)家，總要有一點(diǎn)物質(zhì)需求，那就在不太傷害對音樂的自尊的前提下，去做一些力所能及的工作?，F(xiàn)在身邊唱歌的歌手都比我小，我跟自己說該翻篇了，把你的經(jīng)驗(yàn)、你能幫助別人的事情做好就可以了?！?/p>

李曉東給自己做的最后一張專輯是在2000年前后，想作為一個(gè)總結(jié)或者紀(jì)念。專輯里一半是他喜歡的那些別人的老歌《遲到》《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛》等，他進(jìn)行了改編，想改成有較濃的酒吧現(xiàn)場的感覺，因?yàn)椤跋矚g這么玩”；一半是自己寫的新歌?！袄锩嬗幸皇捉小犊糊堄谢凇?，這是從《周易》里面來的，是說任何人和事物到了一定的高度就要往回走，任何東西都是有開始有終結(jié)，周而復(fù)始的。我覺得挺有感觸的，就用了這個(gè)名字。”這張專輯最后沒有起名字，也沒有發(fā)行。不過2012年，李曉東在朋友小柯的劇場舉辦了一場音樂會(huì)，選了他那時(shí)候?qū)懙摹犊糊堄谢凇泛汀恫活櫼磺小穪硌莩?/p>

那是李曉東第一次辦自己的專場演唱會(huì)，也帶有給自己一個(gè)紀(jì)念的意味，不過他并沒有把它看得多么重要?！罢媚抢镉袌龅?，于是找了幾個(gè)朋友，說辦很快就辦起來了，以后也不想再辦了?！睆?988年的《星座》到2000年前后的這張無名專輯，李曉東從里面各自挑了一些歌曲來唱。他那天還是唱了《冬季校園》，盡管他不愿意被一直貼著這個(gè)標(biāo)簽，但這到底是他的歌手生涯里繞不過去的作品。他記得那天的演唱會(huì)氣氛特別好，200多人的場地全滿了，來了許多在音樂圈里的朋友?！皹巧蟿鰳窍戮瓢?，上半場我唱歌，下半場大家喝酒，都挺高興的?！币魳窌?huì)的最后一曲，李曉東唱了《是不是這樣的夜晚你才會(huì)這樣的想起我》。