李漢榮

黃昏，我去郊外散步，走得很遠(yuǎn)，這些年我散步越走越遠(yuǎn)，不走遠(yuǎn)，很難找到鄉(xiāng)村的蹤影和氣息。城市像攤燒餅一樣越攤越大，周邊很多美好的村莊都被毀掉了，取而代之的水泥鋼筋之城。隨著城的擴(kuò)大，詩(shī)的意境和意象，已被大量刪除。城的擴(kuò)大，也擴(kuò)大著心的寂寞。

我在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，懷鄉(xiāng)戀土成了我的嚴(yán)重心病，若過(guò)幾天不踩踩泥土，不走走田埂，不沾幾滴露珠，不和草木綠葉打個(gè)照面，不說(shuō)別的，就是我腳上的鞋子都很難受。它好像不會(huì)走路了，人海里勉強(qiáng)走著。它老提不起神，有時(shí)迷路，有時(shí)走得慌張，不小心還踩了別的鞋跟，害得我不得不向別的鞋子道歉：對(duì)不起，沒(méi)踩傷吧？

一個(gè)深夜，我看見(jiàn)那雙疲憊的鞋子蹲在床前，大張著口在對(duì)我說(shuō)話，可惜我聽(tīng)不懂鞋的語(yǔ)言。我就同情地望著鞋子，過(guò)了一會(huì)兒，從樓房縫隙里好不容易擠過(guò)來(lái)的月光灑進(jìn)屋子，灑到鞋上，眼看就要灑到鞋里了，可是那一小溜月光卻迅速離開(kāi)，向窗外偏移。鞋子大張著的口囁嚅著，很是失望，我聽(tīng)到了它的嘆息。哦，它是想好好看看久違了的月光，那月亮正好是從靠南的老家的方向走來(lái)的，這雙鞋子是去過(guò)老家的。那天夜里，在老家的田埂上，它認(rèn)識(shí)了老家的月亮?，F(xiàn)在，它看見(jiàn)老家的月亮來(lái)看它了，雖然只看見(jiàn)小半張臉，但很面熟。它想好好看看老朋友，還想收藏那帶著草木香氣的月光。它要做月光的船艙，為我搬運(yùn)和存儲(chǔ)思念的食糧。我趕緊從床上下來(lái)，移動(dòng)鞋子，把它放在月光正在照著的地方，并隨著月光移動(dòng)它，一直移到陽(yáng)臺(tái)上，再不能移動(dòng)了，再移動(dòng)我和鞋子就從九樓跳下去了，危險(xiǎn)。

我只好把鞋子捧在手里面對(duì)著月亮，讓遠(yuǎn)道而來(lái)的月光，摸摸鞋子憔悴的臉，喂飽它饑餓的心。

第二天早晨醒來(lái)，想起昨夜的情節(jié)，看那鞋子，卻沒(méi)什么異樣，鞋里除了鞋墊和灰塵，并無(wú)別的，月光、露水及草木香氣，都沒(méi)有。我才知是夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)了寂寞的鞋子，其實(shí)是從鞋上看見(jiàn)了自己的寂寞。

而鞋子，一定也是很寂寞吧。鞋子走路多，本應(yīng)見(jiàn)多識(shí)廣，可它見(jiàn)過(guò)什么呢？鐵、水泥、玻璃渣、塑料、痰跡、廢水、垃圾堆、紅綠燈、車(chē)禍、輪胎，有時(shí)還碰見(jiàn)招搖的騙子和猥瑣的賊，當(dāng)然，鞋見(jiàn)的最多的是鞋，各種鞋，無(wú)數(shù)鞋……除了圍繞和跟隨這些尖銳、僵硬、急迫、冷漠的東西之外，它實(shí)在沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾樣有生命的東西、柔軟的東西、多汁的東西和芬芳的東西。它很少或基本沒(méi)見(jiàn)過(guò)溫潤(rùn)的泥土、溪流、泉水、苔蘚、車(chē)前草、蒲公英、絲瓜蔓、葫蘆藤、花椒樹(shù)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)腳邊連蹦帶跳的青蛙，沒(méi)聽(tīng)過(guò)鞋前鞋后蛐蛐朗誦的詩(shī)句，沒(méi)有鳥(niǎo)聲領(lǐng)著它走進(jìn)一闋清晨的雅歌，沒(méi)有露水邀請(qǐng)它趕赴曠野里舉行的懇談會(huì)，更沒(méi)有一粒或幾粒松果突然從林子里落下，神秘地砸在鞋面上，使這幽徑里的行走，變成一首意境深遠(yuǎn)的詩(shī)。

就在明天吧，我一定要穿上這雙鞋子，回老家，到田野里走走，到月光里露水里林子里，到莊稼地里，到殘剩的民俗風(fēng)情里，好好走走，好好慰問(wèn)和款待我那寂寞的鞋子。要不然，深陷于孤獨(dú)中的鞋子，會(huì)患上抑郁癥的，要真那樣子，它就不會(huì)走路了。

我知道，即使偉大的哲學(xué)家也是懂得鞋子的秉性的。哲學(xué)家海德格爾說(shuō)：我們不過(guò)是走在還鄉(xiāng)之路上，在“貧困時(shí)代”里，“詩(shī)人”被置身于“天”與“地”之間，向“終有一死者”傳達(dá)“諸神”存在的訊息；“詩(shī)人、思者”的使命就在于通過(guò)“思與詩(shī)的對(duì)話”，為人類(lèi)尋找“追憶”和“重返”精神故園的蹤跡。而他說(shuō)的“諸神存在的訊息”，并不只保存在典籍和教堂里，更多地是存在于尚未被資本拆遷的可供我們安魂的故土，以及那依稀籠罩著神秘暗示和詩(shī)意的大自然。

老子早就說(shuō)過(guò)：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！敝挥谢氐綐闼厍宄旱男男?，找到丟失了的純潔和天真，重新和萬(wàn)物建立原始本真的生命聯(lián)系，我們的生命才有著落，我們的行走才有詩(shī)意。

我又低下頭看我的鞋子，安慰它：走吧，大地還在，詩(shī)，也許還在著，別老是抑郁在鐵籠里，也別擱淺在惶惶不可終日的噩夢(mèng)里。走吧，我們一起走吧。