王月

位列晚清四大奇案之首的楊乃武與小白菜案，原本是一起貌不驚人的地方冤案。當(dāng)《申報(bào)》偶然將這則奇聞異事登載出來(lái)時(shí)，恐怕所有人都不會(huì)想到，它會(huì)發(fā)展為一樁社會(huì)關(guān)注度極高且驚動(dòng)京師的大案。而后更是通過(guò)新聞報(bào)道、文人筆記乃至電視劇電影的各種記載與改編，成為人盡皆知的傳奇故事。

《申報(bào)》我們的報(bào)道還是很專(zhuān)業(yè)的！獵奇內(nèi)容并不多！

1874年1月6日的《申報(bào)》上，有一則非常吸引眼球的文章，標(biāo)題是：《記禹航某生因奸謀命事細(xì)情》。

此時(shí)的《申報(bào)》，創(chuàng)立一年有余，銷(xiāo)量數(shù)百。登載的文章要么摘自朝廷的邸報(bào)，要么是編輯寫(xiě)的社論，真正的新聞并不多見(jiàn)。即便有，也多是純粹的奇聞異事，符合事實(shí)與否并不重要，能吸引眼球就好。

《記禹航某生因奸謀命事細(xì)情》，說(shuō)的是這樣一個(gè)故事：禹航這個(gè)地方有個(gè)書(shū)生，從來(lái)都是風(fēng)流放蕩，不拘小節(jié)。鄰居家有個(gè)婦人是個(gè)小家碧玉，很漂亮。書(shū)生喜歡她，經(jīng)常跟婦人眉來(lái)眼去。書(shū)生說(shuō)，“等我中了狀元，一定要娶你?！睍?shū)生果然高中，但是婦人是有丈夫的呀，書(shū)生就去買(mǎi)來(lái)砒霜，交給婦人，婦人就把砒霜混在酒里，讓丈夫喝，丈夫就死掉了。但入殮那天，大家看見(jiàn)尸體開(kāi)始生疑，又聽(tīng)說(shuō)書(shū)生和婦人通奸的傳言……

但是，這個(gè)頗像是清代版潘金蓮和西門(mén)慶的故事，還真的不是編出來(lái)的。禹航即是余杭，文中的書(shū)生，就是暗指余杭人楊乃武?！渡陥?bào)》將這個(gè)新聞登報(bào)，已是楊乃武案發(fā)一個(gè)月后了。浙江巡撫楊昌浚已經(jīng)將案件上報(bào)給了朝廷。楊乃武斬立決，小白菜凌遲處死，這樣的結(jié)局似乎不可避免了。

然而，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。首先是《申報(bào)》，在登出此事的七日之后，《申報(bào)》上又出現(xiàn)了一篇相關(guān)的報(bào)道。但是，與第一篇的故事不同，這篇名為《詳述禹航某生因奸謀命事案情》的文章中沒(méi)有了奇聞異事，而是開(kāi)始質(zhì)疑這起案件，提出了幾大疑點(diǎn)。緊接著，第二天報(bào)紙上又出現(xiàn)了相關(guān)報(bào)道，說(shuō)楊乃武已在獄中絕食而死，并且說(shuō)楊乃武是冤死的。第三天，報(bào)紙上又說(shuō)，楊乃武并沒(méi)有死，他屈打成招，入獄后憤憤不平，就把食物潑掉了……

就這樣，人們對(duì)楊乃武案的興趣被勾起來(lái)了?！渡陥?bào)》也越來(lái)越緊密地參與到這場(chǎng)案子中來(lái)：楊乃武被判死刑，在獄中寫(xiě)了一份上訴陳詞，《申報(bào)》通過(guò)關(guān)系得到這份底稿，登載出來(lái)；楊乃武妻子進(jìn)京投遞呈詞，《申報(bào)》便呼吁對(duì)此案進(jìn)行徹底調(diào)查；后來(lái)，朝廷派高級(jí)官員前來(lái)調(diào)查，涉案人員前往刑部進(jìn)行審問(wèn)，《申報(bào)》都有密切關(guān)注，直至最后沉冤昭雪的時(shí)刻到來(lái)。

從1874年1月6日，到1877年5月7日，3年多的時(shí)間，《申報(bào)》共發(fā)表了44條消息、18篇論說(shuō)，8則評(píng)語(yǔ)按語(yǔ)、15篇諭折、1份狀子和1則廣告，對(duì)此案投入的力度不可謂不大。

但若說(shuō)《申報(bào)》改變了楊乃武案的進(jìn)程，也許是夸張了。不過(guò)，《申報(bào)》提供的這個(gè)平臺(tái)，讓各個(gè)群體都可以從這個(gè)案子中找到自己希望讀的內(nèi)容。

對(duì)于官員，它是消息來(lái)源。對(duì)于知識(shí)分子，這是個(gè)言論空間，他們可以撰文質(zhì)疑真相到底是什么，也可以公開(kāi)討論此事。不過(guò)，更多的讀者群體還是普通百姓，楊乃武案對(duì)他們而言，就是茶余飯后的談資。

既然談資必不可少，那么獵奇性的內(nèi)容就會(huì)出現(xiàn)。1876年4月18日的報(bào)紙上，刊登了一篇關(guān)于葛畢氏（小白菜）的一篇文章，文中煞有介事地寫(xiě)道：據(jù)說(shuō)，葛畢氏貌美艷麗，被燒紅的鐵絲穿入乳房，用鐵壺裝滿沸水澆遍全身，受了種種極刑，但仍然無(wú)損于美貌，而且擅長(zhǎng)針線，在監(jiān)獄里仍然做著針線活，用來(lái)打發(fā)時(shí)間……這些看似親眼所見(jiàn)，其實(shí)是取自街談巷議的想像、臆測(cè)之語(yǔ)。

在《申報(bào)》所講訴的故事里，小白菜只“負(fù)責(zé)”引發(fā)人們的獵奇之心，所有的關(guān)注焦點(diǎn)都集中在她的美貌之上——美貌就是有罪的，所以小白菜多半是娼婦，報(bào)紙上也有寫(xiě)道：小白菜“平生濫與人交。據(jù)其自或謂所私者?？勺奈逑啤?/p>

從法律上來(lái)說(shuō)，小白菜與此案的關(guān)聯(lián)只在于她有沒(méi)有謀殺親夫，但大家更關(guān)注的是，她和楊乃武究竟是什么關(guān)系，到底有沒(méi)有奸情。

最后的真相是，并沒(méi)有。在刑部折《浙江民人葛品連身死案審明定擬由》中，詳細(xì)記錄了楊乃武案的經(jīng)過(guò)：葛品連與小白菜借住在楊乃武家中，楊乃武教小白菜念書(shū)識(shí)字，有時(shí)兩人還會(huì)坐在一張桌子上吃飯，這引起了葛品連懷疑，但并無(wú)證據(jù)。后來(lái)葛品連身體不適，很快去世，當(dāng)時(shí)醫(yī)生鑒定為痧癥。葛品連母親見(jiàn)兒子死后口鼻處有血水流出，便去往官府要求驗(yàn)尸。余杭知縣劉錫彤聽(tīng)聞楊乃武和小白菜的流言，驗(yàn)尸后發(fā)現(xiàn)葛品連生前有中毒的跡象，便將兩人帶去審問(wèn)，并最終致其在酷刑之下屈打成招。

筆記小說(shuō)：楊乃武雖然品行不端，但他是我們的人！

楊乃武和小白菜沉冤得雪，但事情過(guò)去也就過(guò)去了，除當(dāng)事人和相關(guān)官員，恐怕很少有人能將其中曲折說(shuō)清楚?！渡陥?bào)》的讀者呢，也未必完全了解這個(gè)故事的來(lái)龍去脈，畢竟該案拖了三年多，相關(guān)新聞出現(xiàn)在報(bào)紙上也時(shí)隔了半年之久。

身在信息社會(huì)的我們很難想象，在當(dāng)年若一個(gè)普通人突發(fā)興趣，想要研究這個(gè)案件，要去哪里找資料。事實(shí)卻是，沒(méi)有任何渠道：寫(xiě)有真相的刑部奏折看不到，邸報(bào)看不到，而訂《申報(bào)》的人又不多，完整保存下來(lái)的更少，要去專(zhuān)門(mén)的場(chǎng)所檢索又更是大費(fèi)周張……

所以，到后來(lái)，只有各種流言，從故事發(fā)生地開(kāi)始，慢慢流傳開(kāi)來(lái)。

既然是流言，就沒(méi)法進(jìn)入正史，只能載于文人的筆記小說(shuō)。在清代，有錢(qián)有閑的文人都喜歡寫(xiě)筆記小說(shuō)。不過(guò)，筆記跟小說(shuō)這兩個(gè)詞，都跟現(xiàn)在的意義不同。筆記，指的其實(shí)是用筆去記錄聽(tīng)聞，而小說(shuō)，則是街談巷語(yǔ)所說(shuō)的內(nèi)容，并非是一種文學(xué)體裁。

既然是街談巷語(yǔ)，就無(wú)關(guān)真實(shí)性了，越傳奇越好。事實(shí)上，筆記小說(shuō)雖然大多是文人自?shī)剩谑袌?chǎng)上是很受歡迎，銷(xiāo)路很好，大家都愛(ài)看。紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》的第一部《灤陽(yáng)消夏錄》，還未定稿就被書(shū)商偷偷拿去出版了。

楊乃武與小白菜的故事，就這樣走進(jìn)了筆記小說(shuō)之中。1916年，余杭人徐珂出版了他的筆記雜談《清稗類(lèi)鈔》。這本書(shū)記錄了許多前朝的掌故，資料來(lái)源大多是自己以往的筆記，以及前人出版的日記和筆記資料。

楊乃武與小白菜的故事，被詳細(xì)地收錄進(jìn)來(lái)：“同治時(shí)，余杭有葛品連者，早歲喪父，母健而勤，率品連設(shè)肆市豆腐。品連娶畢氏，有姿首，膚瑩白，體輕盈，人因以小白菜呼之……”

然后，故事的另一重要人物——?jiǎng)㈠a彤之子劉子和出現(xiàn)了：小白菜與劉子和私通，也跟楊乃武有私情。葛品連不堪小白菜的虐待，吞鴉片而死。葛品連的母親則在劉子和的教唆下將小白菜和楊乃武告到官府，兩人屈打成招……

到這里，劉子和就完全承接了西門(mén)慶的角色，整個(gè)故事，就跟潘金蓮與西門(mén)慶的故事沒(méi)什么區(qū)別了。當(dāng)然了，劉子和這個(gè)人物，現(xiàn)實(shí)中并不存在，是編出來(lái)的。他的主要功能，是推動(dòng)楊乃武與小白菜入獄的情節(jié)。

沖突，也出現(xiàn)了。文人眼中的楊乃武，雖然輕佻好色，但他中過(guò)舉人，還是屬于讀書(shū)人，喜歡對(duì)鄉(xiāng)里的政事發(fā)表意見(jiàn)。楊乃武入獄，就傷了讀書(shū)人的臉面。再加上此案有很多疑點(diǎn)，所以文人階層就要出來(lái)保護(hù)他。他們相信，楊乃武是無(wú)辜的，是縣令恨他把持公事，想要借此機(jī)會(huì)除掉眼中釘。在這種邏輯下，就有了楊乃武和劉子和的沖突。

除了《清稗類(lèi)鈔》，還有《清代野記》《清朝野史大觀》以及《花隨人圣庵摭憶》都較為完整地記錄了楊乃武與小白菜的故事。這些出自文人手筆的故事，邏輯是很一致的。首先，情節(jié)大致相同：通奸、葛品連死、審訊、被冤、真相大白。其次，葛品連這個(gè)人，在這四本筆記里都是粗魯而懦弱，他和小白菜的形象，和武大郎與潘金蓮?fù)耆睾?。最后，四本筆記都認(rèn)定，楊乃武跟小白菜，肯定發(fā)生了不正常的關(guān)系——這在文人眼中，并不是見(jiàn)不得人的事，小說(shuō)里經(jīng)常寫(xiě)這樣的情節(jié)。

不過(guò)，這樣的寬容，僅限于對(duì)楊乃武。小白菜可沒(méi)法享受這種待遇——在這幾本筆記小說(shuō)中，她要么是個(gè)與多人通奸的蕩婦，要么就干脆是個(gè)妓女。

彈詞和電影：小白菜的地位要提高！她其實(shí)是大家閨秀！

文人改編出來(lái)的故事，也有其局限性。首先是篇幅較短，看起來(lái)不夠過(guò)癮。其次就是要么追求意趣，要么過(guò)多說(shuō)教，并不是十分符合大眾口味。而那些不識(shí)字的廣大勞動(dòng)人民，更是不會(huì)去買(mǎi)來(lái)看。這些人的市場(chǎng)，還是由街頭說(shuō)書(shū)的、唱戲的占據(jù)。

楊乃武和小白菜的唱本，自然是有的。不過(guò)流傳下來(lái)的并不多見(jiàn)。最出名的版本是浙江彈詞藝人李文彬改編的《奇冤錄》，即長(zhǎng)篇彈詞《楊乃武》。

彈詞原本是閨閣之中夫人們的消遣活動(dòng)，大多是才子佳人的故事。但彈詞里的才子佳人，已經(jīng)不是傳統(tǒng)的《西廂記》故事，而更像是現(xiàn)代的瑪麗蘇小說(shuō)。比如杭州閨閣之中的女詩(shī)人陳端生所著的《再生緣》，就是這樣的彈詞作品：女主角才貌無(wú)雙，人人都愛(ài)，男人都要爭(zhēng)著娶。但女主角并不滿足，喬裝去應(yīng)考，連中三元，官拜兵部尚書(shū)，其后抵御外侮，還被封王。然后，皇帝偶然發(fā)現(xiàn)她竟是女兒身，就想逼她入宮為妃……彈詞的受眾基本是女性，自然要迎合女性心理。

大約在1908年左右，彈詞演員李文彬買(mǎi)到了根據(jù)楊乃武與小白菜案改編的唱本，他自行加工潤(rùn)色，走訪了審案、觀案的諸多人員，還花錢(qián)買(mǎi)通官府，看到了關(guān)于此案的大量供詞、筆錄等卷宗，經(jīng)過(guò)不斷修改，到1911年，才將這唱本加工編成彈詞。此時(shí)，已是民國(guó)，已是楊乃武與小白菜案平反的三十四年后。

彈詞里講的故事，已經(jīng)與今天的故事非常接近了。雖然大體情節(jié)與文人筆記中的描述一致，不過(guò)所有人已經(jīng)都不一樣了。

小白菜的地位，有了空前的提高。她不再是無(wú)名婦人，在彈詞里，她本是出身金陵的大家閨秀，雖然出身不是望族，但也是名媛。但因?yàn)樘杰娺M(jìn)攻，她在舉家出逃時(shí)不小心與家人失散，被拐賣(mài)到余杭，賣(mài)給了開(kāi)豆腐店的人家做童養(yǎng)媳。她天生麗質(zhì)，但由于丈夫?qū)嵲诓辉趺礃樱兆右膊皇呛茼樞?，?duì)于生活有更大的憧憬。

而楊乃武則是個(gè)用功讀書(shū)，空閑時(shí)間給人治病的有為青年，他沒(méi)有主動(dòng)去勾引小白菜，而是被人設(shè)套，才與小白菜發(fā)生了關(guān)系。在這之后，他又與小白菜斷絕關(guān)系，因?yàn)樗獙?zhuān)心讀書(shū)，期望能金榜題名。

劉錫彤的兒子劉子和則地位上升，成為男配。在楊乃武專(zhuān)心讀書(shū)的時(shí)候，他乘虛而入，迷奸小白菜，在引起小白菜丈夫懷疑后，將其毒殺，然后嫁禍楊乃武。

就這樣，故事變成了楊乃武、小白菜、劉子和三個(gè)人的故事。楊乃武和劉子和水火不容，楊乃武被塑造成一個(gè)與腐敗的官場(chǎng)截然對(duì)立的、沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)的文人。之所以會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變，是因?yàn)檫@已經(jīng)是民國(guó)，批評(píng)前朝已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系。彈詞的開(kāi)篇即是：“清朝政治腐敗，管理嘆苦，盡人皆知，楊乃武一案已見(jiàn)一斑。”

為了渲染清廷的殘暴和腐朽，彈詞又增加了楊乃武姐姐楊淑英滾釘板的情節(jié)。還有后來(lái)，沉冤得雪的楊乃武去《申報(bào)》工作，因?yàn)閳?bào)道華人與狗的風(fēng)波惹怒清廷，失掉了工作。

這些，都是沒(méi)有的事。要告狀先滾釘板，歷史上并不可考。而楊乃武丟掉《申報(bào)》的工作，是因?yàn)樗l(fā)的文章惹怒了駐英法公使郭嵩燾，郭最后請(qǐng)了英國(guó)律師，準(zhǔn)備狀告《申報(bào)》?！渡陥?bào)》只好息事寧人，讓楊乃武離開(kāi)報(bào)館。

李文彬改編的故事，沒(méi)有了文人的惆悵和教化世人的使命感，只是在盡力迎合那個(gè)時(shí)代。有時(shí)政新聞？加進(jìn)去。有新鮮玩意，也加進(jìn)去——這樣，簽押房的公人夾起了雪茄，劉子和用來(lái)勾引小白菜的春藥“乾坤散”則是“二十世紀(jì)新發(fā)明，幾國(guó)試驗(yàn)果然靈”。

這本彈詞作品之經(jīng)典，幾乎影響了后來(lái)各種改編作品。1930年，第一部根據(jù)此案改編的電影作品《楊乃武與小白菜》上映，正是以這本彈詞為藍(lán)本。6月20日，該片在上海中央大戲院首映，開(kāi)映三天每場(chǎng)座滿。

公映期間，當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》一直登出該片的廣告，介紹這部電影取材于著名的楊乃武與小白菜案，拍攝時(shí)間持續(xù)一年之久。廣告上保證，影片中處處滑稽，香艷離奇、引人入勝。

1956年，電影劇作家胡蘇回憶在上?？吹健稐钅宋渑c小白菜》，“劇中小白菜與楊乃武曾有過(guò)一段真誠(chéng)的愛(ài)情，后來(lái)小白菜遭人強(qiáng)行奸污，丈夫又被毒死，她后來(lái)在清朝官場(chǎng)中受盡屈辱，一再違心誣陷楊乃武。此案最后因?yàn)槌⒏呒?jí)官員干涉才得以重審，于是觀眾們可以預(yù)料沉冤昭雪只是意料之中的事，已經(jīng)可以離座出場(chǎng)了，然而這時(shí)案件忽然急轉(zhuǎn)直下，小白菜依舊咬定楊乃武毒死了自己的丈夫。其中的驚心動(dòng)魄，使人看得欲罷不能?！?/p>

就這樣，電影這種更平民、更大眾的娛樂(lè)方式，讓更多人知道了楊乃武和小白菜。后來(lái)，更平民、更大眾的電視劇又出現(xiàn)了。上世紀(jì)90年代，陶慧敏主演的電視劇版《楊乃武與小白菜》讓這個(gè)故事家喻戶曉。到了2005年的《新楊乃武與小白菜》，小白菜不再軟弱，不再是悲情、苦兮兮的樣子，而是堅(jiān)強(qiáng)得多，幾乎沒(méi)流多少眼淚，而最大的反派劉子和也開(kāi)始浪子回頭……楊乃武和小白菜的故事，隨著傳播媒介的變化，也在不斷“進(jìn)化”著。

（本文參考：《楊乃武與小白菜案真情披露》《文人故事、報(bào)刊演義與娛樂(lè)劇本》《1877帝國(guó)司法的回光返照》）