匡濟(jì)

作為一種高度流行的零食，巧克力在人類(lèi)社會(huì)擁有強(qiáng)大的影響力，這種影響力大到什么程度？大到《阿甘正傳》中一句“人生好似一盒巧克力”的臺(tái)詞就能給許多人帶來(lái)命運(yùn)共鳴。

那些控制巧克力生意的公司自然也是極具影響力，它們事實(shí)上就是一群巨型跨國(guó)食品巨頭，名頭說(shuō)來(lái)都是如雷貫耳，雀巢、瑪氏、百樂(lè)嘉利寶……

然而當(dāng)我們將視角從這些巧克力的“美味感覺(jué)”延伸到制作它的主要原料——可可豆，以及巧克力的發(fā)展歷史之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于另外一些人來(lái)說(shuō)，巧克力，不僅不“美味”，還很苦澀。

神之食物

相對(duì)于人類(lèi)數(shù)千年的文明史，巧克力的歷史并不怎么長(zhǎng)，現(xiàn)在常見(jiàn)的塊狀巧克力大約誕生于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，不到兩百年。

造成此種狀況之原因，一方面在于將可可豆變成巧克力，需以化學(xué)等近代科學(xué)知識(shí)的進(jìn)步作為前提；另一方面則在于可可豆的原產(chǎn)地，不在歐亞大陸，而在“孤懸海外”的新大陸，那塊地方遲至15世紀(jì)末，也即大約五百年前，才加入到歐亞大陸（即所謂的舊大陸）所主導(dǎo)的世界體系中來(lái)。

話說(shuō)當(dāng)年哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后，西歐列強(qiáng)中靠海者紛紛驅(qū)船跨洋而來(lái)，主要目的不外乎是搶掠金銀財(cái)寶。在此過(guò)程中新舊大陸之間也開(kāi)始了一輪物種交換，馬鈴薯、玉米等新大陸特產(chǎn)從此開(kāi)始了全球化歷程。可可豆的交換進(jìn)度相對(duì)而言則要慢得多，雖然哥倫布在與瑪雅人相遇時(shí)就已發(fā)現(xiàn)此物，并取得少量帶回西班牙，但并無(wú)種植成功的記載，更遑論什么全球化了。

哥倫布之后，又有一個(gè)名叫科爾特斯的西班牙人，帶著數(shù)百個(gè)夢(mèng)想發(fā)橫財(cái)?shù)娜?，騎馬持槍，在16世紀(jì)初闖入了控制中美洲地區(qū)的阿茲特克王國(guó)。在尚未大打出手之前，受到阿茲特克國(guó)王禮遇的他，有幸作為一個(gè)舊大陸來(lái)客，首開(kāi)品嘗可可飲料的紀(jì)錄。這種用可可粉、玉米粉、辣椒粉等等混合而成的怪飲料，給科爾特斯留下了深刻印象。更讓他印象深刻的是，阿茲特克人甚至還將可可豆當(dāng)做貨幣使用。故而在使用陰謀詭計(jì)、傳染病、槍炮等手段征服了人口超過(guò)千萬(wàn)的阿茲特克之后，他在搶掠金銀財(cái)寶的同時(shí)開(kāi)始種植可可，并從被征服者那里強(qiáng)行學(xué)來(lái)了可可飲料的制作工藝，企圖將其發(fā)展為一門(mén)家族生意，進(jìn)而壟斷歐洲市場(chǎng)。

所以，科爾特斯不僅是一個(gè)西方史書(shū)中引以為豪的征服者，也是一個(gè)應(yīng)該在西方商學(xué)院教材中大寫(xiě)特寫(xiě)一番的巧克力商業(yè)開(kāi)創(chuàng)者。

盡管長(zhǎng)時(shí)間保有從阿茲特克搶來(lái)的秘方，科爾特斯家族在這一行仍是做得相當(dāng)糟糕，除了給國(guó)王公主們搞點(diǎn)特供外，幾乎沒(méi)有什么其他市場(chǎng)。隨著時(shí)間的流逝，可可飲料的秘密逐漸為更多的人所知，包括意大利人、荷蘭人、法國(guó)人、英國(guó)人……

待到可可豆傳入舊大陸150多年后，也就是明朝滅亡前后，可可飲料已經(jīng)廣泛流行于西歐列強(qiáng)，不過(guò)僅限于權(quán)貴之口?？煽傻募庸すに囈搽S著其流行范圍的擴(kuò)大在緩慢進(jìn)步，出現(xiàn)了一些添加可可粉的餅干，當(dāng)然此物距離真正意義上的巧克力的出現(xiàn)還頗為遙遠(yuǎn)。

但巧克力，或者說(shuō)巧克力原料——可可的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)卻早已開(kāi)始。當(dāng)西班牙人發(fā)現(xiàn)自己在這一行也不再占據(jù)上風(fēng)后，他們的策略是直接控制上游，也就是壟斷原料。畢竟，大多數(shù)可可都產(chǎn)自于它的殖民地。但結(jié)果卻大大出乎西班牙人的預(yù)料，那些弄不到可可的國(guó)家，反而有了動(dòng)力去尋找，或者通過(guò)移植來(lái)創(chuàng)造更多的可可產(chǎn)地，從中美洲到南美洲，再到非洲、亞洲、大洋洲，在一次次失敗與成功的交替之間，可可終于開(kāi)始了全球化。

工業(yè)化進(jìn)程也隨即展開(kāi)。

1776年，英國(guó)發(fā)明家瓦特造出了第一臺(tái)實(shí)用型蒸汽機(jī)。19年后，又一位英國(guó)人弗雷將這種蒸汽機(jī)用于加工可可豆，他所在的家族企業(yè)已從事這一行很多年。當(dāng)50余年后，荷蘭化學(xué)家科羅德·范豪頓成功地將一種重要的巧克力原料可可脂分離出來(lái)后，很快便被弗雷家族學(xué)去，并在1847年造出了世界第一塊固體的巧克力，弗雷家族也因此成為歷史最為悠久的巧克力公司。

現(xiàn)代意義上的巧克力時(shí)代開(kāi)始了。

此后，一大批巧克力公司相繼冒了出來(lái)，展開(kāi)激烈競(jìng)爭(zhēng)。它們之中的一些幸存者，包括1903年創(chuàng)立的美國(guó)好時(shí)公司、1920年發(fā)明了巧克力棒的美國(guó)瑪氏公司、1875年發(fā)明了牛奶巧克力的瑞士雀巢公司、1911年創(chuàng)立的比利時(shí)嘉利寶公司以及1824年就開(kāi)始制作可可飲料的英國(guó)吉百利公司等等。

這一階段也是西方工業(yè)文明高歌猛進(jìn)的時(shí)代，這種文明的特點(diǎn)之一就是需要源源不斷、越來(lái)越多的原料輸入和產(chǎn)品輸出，權(quán)貴和財(cái)閥再能吃能喝，也難以充當(dāng)消費(fèi)主力，于是大眾市場(chǎng)開(kāi)始崛起。這種崛起反映在巧克力領(lǐng)域，就是價(jià)格不斷降低，直到普羅大眾都能享受得起。

第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)大大加速了這一進(jìn)程，當(dāng)歐洲列強(qiáng)的巧克力公司因?yàn)閼?zhàn)火而陷入困境之時(shí)，它們的美國(guó)同行卻在大力生產(chǎn)，并將巧克力作為一種提供給士兵的食品，成為軍需“裝備”。如同后來(lái)在第二次世界大戰(zhàn)期間，午餐肉成為大眾食品的進(jìn)程一樣，遠(yuǎn)赴歐洲去參戰(zhàn)的幾十萬(wàn)美國(guó)大兵不經(jīng)意間成了巧克力流行趨勢(shì)的一大推手。

流行的同時(shí)，分化也開(kāi)始出現(xiàn)。英法美這些工業(yè)強(qiáng)國(guó)的巧克力公司，走的是自動(dòng)化大批量生產(chǎn)制造路線，所出產(chǎn)品以老少咸宜、價(jià)格適度為主，占有廣泛市場(chǎng)。瑞士、比利時(shí)這樣的小國(guó)走的則是另外一路——高端路線。受?chē)?guó)土以及工業(yè)實(shí)力所限，它們不可能與英法美的同行競(jìng)爭(zhēng)，但可以將自中世紀(jì)傳承下來(lái)的手工技藝發(fā)揚(yáng)光大，堅(jiān)持用手工精心制造巧克力，于是諸如歌帝梵、特舒亞一類(lèi)的頂級(jí)巧克力品牌應(yīng)運(yùn)而生。

需要注意的是，雖然巧克力的流行呈現(xiàn)先慢后快、逐漸加速的態(tài)勢(shì)，但并不意味著所有人對(duì)其都是一吃就愛(ài)。事實(shí)上，在最初的兩百多年中，原始的可可飲料一直被西歐宗教人士視為一種“毒物”，認(rèn)為這種飲品有害身心。最初僅供權(quán)貴飲用的可可飲品更加深了普通人對(duì)其的猜測(cè)和畏懼。而當(dāng)巧克力逐漸流行開(kāi)來(lái)后，贊美與感嘆又紛至沓來(lái)，比如醫(yī)學(xué)界人士就贊其是一種大大有益于身體健康“香味食物”，直稱吃了它，不僅可以改善內(nèi)分泌，還能帶來(lái)社交上的好處——口氣醇香。

植物學(xué)家更是紛紛傾心于它，如在近代植物學(xué)大師卡爾·林奈那部曠世巨著《植物種志》中，當(dāng)時(shí)所知六千來(lái)種植物都按照大師所創(chuàng)分類(lèi)法獲得了一個(gè)名字，唯獨(dú)可可沒(méi)有。

大師給可可的名字是：神之食物。

國(guó)之牢籠

以上所述乃是巧克力對(duì)于一部分人類(lèi)而言“美味”的一面，對(duì)于另一部分人類(lèi)而言，這種食物帶給他們的感受，卻有無(wú)盡的苦澀。

最初控制這一行的西班牙人，除了在中美洲地區(qū)奴役阿茲特克人種植可可外，還將其移植到緊鄰的加勒比海群島，然后跨洋帶到了非洲，接著是亞洲的印尼和菲律賓。這個(gè)傳播路線，與西班牙的殖民地分布范圍基本一致。那些后起的海上強(qiáng)國(guó)如英國(guó)、法國(guó)、荷蘭也紛紛在各自殖民地中移植可可。然而，并非所有的土地都適合可可的種植，經(jīng)過(guò)幾百年的試驗(yàn)之后，歐美列強(qiáng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特別適合種植可可的地區(qū)——西非。

對(duì)于歐美列強(qiáng)而言，此地一點(diǎn)也不陌生，它們與當(dāng)?shù)乩牡那蹰L(zhǎng)早就開(kāi)始在做一種臭名昭著的生意——黑奴貿(mào)易。除了黑奴外，西方列強(qiáng)還從這里掠奪象牙、黃金等資源，并按照掠奪的地區(qū)分布，造出了諸如“象牙海岸”“黃金海岸”“奴隸海岸”這樣的名詞。當(dāng)歐美列強(qiáng)紛紛開(kāi)始步入工業(yè)時(shí)代，不再需要這種赤裸裸的直接掠奪，也不需要大量黑奴之后，一度號(hào)稱“對(duì)外貿(mào)易發(fā)達(dá)”的西非很是衰落了一陣子，直到可可的到來(lái)。

相比于那些早在17至18世紀(jì)就開(kāi)始大規(guī)模引種可可的地區(qū)，西非的可可史開(kāi)始得頗晚，時(shí)間是19世紀(jì)下半葉，但其發(fā)展速度卻異常驚人，因?yàn)槟抢锏牡刭|(zhì)、氣候條件特別適合于可可生長(zhǎng)。這其中最為驚人者，則首推“黃金海岸”（此即“加納黃金海岸”，下文同）。

1879年，一名非洲鐵匠將可可移植到了這里?？紤]到可可的種子，也就是可可豆的生命力十分短暫——不到兩周，這位鐵匠移植的方式應(yīng)該是連盆帶樹(shù)一起搬到這里。如此的話，第一批移植的數(shù)量應(yīng)該僅限于個(gè)位數(shù)?；鶖?shù)過(guò)小，所以十余年之后，“黃金海岸”的可可產(chǎn)量還相當(dāng)?shù)?，出口?shù)量不到100斤。但再過(guò)幾年，到19至20世紀(jì)之交時(shí)，其可可產(chǎn)量就迅速膨脹到了三百余噸。

其中除了天時(shí)地利外，還在于“人和”，1897年，英國(guó)全面控制了“黃金海岸”。

此時(shí)的英國(guó)正憂心于其“世界工廠”的地位不保，新興的美德等國(guó)正在發(fā)起挑戰(zhàn)，比如當(dāng)時(shí)主要的巧克力商就大多來(lái)自美國(guó)而不是英國(guó)。而殖民地是確保工業(yè)優(yōu)勢(shì)的重要砝碼，以“黃金海岸”而言，這個(gè)砝碼的作用就在于提供廉價(jià)的原料輸入。可可本是當(dāng)時(shí)市場(chǎng)的緊俏物資，因此當(dāng)發(fā)現(xiàn)可可在這里長(zhǎng)勢(shì)喜人之后，英國(guó)便開(kāi)始強(qiáng)行在此大規(guī)模種植。

位于幾內(nèi)亞灣的“黃金海岸”作為一個(gè)至少已有千余年農(nóng)業(yè)史的生態(tài)單元，早已形成了多種農(nóng)作物并存的種植體系，而英國(guó)人被利益驅(qū)使，開(kāi)始在這里大規(guī)模單一種植可可，對(duì)原有生態(tài)平衡而言，無(wú)疑是一場(chǎng)災(zāi)難。

對(duì)于居住于此地的非洲人而言呢？

專注于研究英國(guó)殖民史，著有《帝國(guó)斜陽(yáng)》一書(shū)的英國(guó)學(xué)者布賴恩·拉平認(rèn)為，“黃金海岸”的非洲人因?yàn)榉N植可可，得以再度重返全球市場(chǎng)，劇增的產(chǎn)量與巧克力的流行，給他們帶來(lái)了大量財(cái)富——“可可生意讓數(shù)十萬(wàn)種植園主獲得了大量財(cái)富，因此有條件得到良好的教育，此地堪稱英國(guó)的模范殖民地！”

而在其他國(guó)家的學(xué)者看來(lái)，“黃金海岸”卻是殖民地被掠奪盤(pán)剝的最典型范例。如按照拉美學(xué)者發(fā)展出來(lái)的“依附”理論，英國(guó)不僅從“黃金海岸”的可可生意那里賺取了暴利，還通過(guò)另一種方式牢牢控制了這里——此地的非洲人除了一輩子給英國(guó)人種可可外，沒(méi)有其他的生存之道。

換句話說(shuō)，成千上萬(wàn)的可可樹(shù)密林，構(gòu)成了“黃金海岸”的牢籠。

即便此地在二戰(zhàn)之后獲得了民族與國(guó)家的獨(dú)立，也幾乎無(wú)法掙脫這個(gè)牢籠。

獨(dú)立之后的“黃金海岸”改名為加納。加納人深切意識(shí)到英國(guó)人留下的“可可遺產(chǎn)”毒素太濃，獨(dú)立伊始，就開(kāi)始努力改變國(guó)內(nèi)放眼望去都是可可樹(shù)的局面，并有一系列工業(yè)化的宏偉藍(lán)圖。

很不幸，他們的努力遭遇了全面失敗。

農(nóng)業(yè)改革、工業(yè)建設(shè)，那都是需要大量資金、技術(shù)與設(shè)備的，加納顯然缺乏。他們只得拿寶貴的外匯去換取。那么外匯又從哪兒來(lái)？只有賣(mài)可可。

加納幾經(jīng)掙扎，經(jīng)濟(jì)不見(jiàn)起色，進(jìn)而是經(jīng)濟(jì)衰退、政局動(dòng)蕩。無(wú)可奈何之下，只有回到可可樹(shù)的樹(shù)蔭下去。

20世紀(jì)六十年代，加納成為全球最大可可供應(yīng)國(guó)，年出口量超過(guò)五十萬(wàn)噸。

1977年，最大供應(yīng)國(guó)的名頭又被另外一個(gè)西非國(guó)家?jiàn)Z取，其名為科特迪瓦，曾經(jīng)的名字則是“象牙海岸”。此國(guó)陷入牢籠之深，不亞于加納，進(jìn)入21世紀(jì)后更是來(lái)了一連串的內(nèi)戰(zhàn)。因此也才有了足球史上那感人至深的一幕：2005年10月8日，球星德羅巴代表科特迪瓦隊(duì)拿得世界杯入場(chǎng)券后，在鏡頭前率領(lǐng)隊(duì)員下跪，乞求內(nèi)戰(zhàn)的各方停火……

人之困境

全球主要的巧克力公司都有網(wǎng)站，而且風(fēng)格不一，但有很大的概率你會(huì)看到這樣的畫(huà)面：種可可的是黑種人，將可可變成巧克力的是白種人。

這并不是種族歧視，而是忠實(shí)于巧克力歷史與現(xiàn)狀的素描。2008年全球可可產(chǎn)量超過(guò)350萬(wàn)噸，約五成來(lái)自非洲的加納和科特迪瓦，這兩個(gè)國(guó)家卻長(zhǎng)期位列聯(lián)合國(guó)“最不發(fā)達(dá)國(guó)家”榜單，大部分人從事可可種植業(yè)，平均壽命不到50歲，兩國(guó)的GDP加起來(lái)還不到七百億美元。

與之對(duì)應(yīng)的是兩國(guó)可可豆的主要采購(gòu)商，年收入基本上都在百億美元之上。如以德芙、士力架、箭牌等產(chǎn)品聞名世界的瑪氏公司，2015年的年收入就超過(guò)三百億美元，而其每年采購(gòu)可可豆大約35萬(wàn)噸。按照可可豆2014年“大漲”之后大約每噸3000美元的采購(gòu)價(jià)來(lái)看，瑪氏公司付出的成本也不過(guò)是10.5億美元左右。盡管瑪氏公司還有一些糖果及寵物護(hù)理產(chǎn)品的產(chǎn)業(yè)，但巧克力在該公司的產(chǎn)值及利潤(rùn)不言自明。

1998年，一個(gè)西方國(guó)家的人道組織，開(kāi)始指斥雀巢等公司與加納、科特迪瓦地區(qū)的童工問(wèn)題有關(guān)系。2000年，英國(guó)BBC公司拍攝了一部紀(jì)錄片，將那些為巧克力公司提供可可豆的種植園暴露于光天化日之下，畫(huà)面極其震撼——大量的童工在酷熱環(huán)境下，用瘦弱的身軀采集、搬運(yùn)可可豆。巧克力？那是他們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一種東西。

此后一系列揭發(fā)黑幕的紀(jì)錄片接踵而至，許多國(guó)際人道主義團(tuán)體也紛紛介入，按照聯(lián)合國(guó)下屬的國(guó)際勞工組織2002年的調(diào)查，僅科特迪瓦一國(guó)的可可產(chǎn)業(yè)的童工就超過(guò)十萬(wàn)名，而且其中相當(dāng)一部分童工處于“相當(dāng)糟糕的境地”，2005年這一調(diào)查數(shù)字上升到了二十萬(wàn)名。

2001年，美國(guó)民主黨眾議員恩格爾出面針對(duì)可可業(yè)中的童工問(wèn)題，要求美國(guó)政府只允許國(guó)內(nèi)銷(xiāo)售沒(méi)有使用童工的“綠色可可”，并打上特別的標(biāo)簽。當(dāng)提案得到參議院支持，即將通過(guò)時(shí)，恐慌中的巧克力商們聯(lián)合聘請(qǐng)了多位美國(guó)前議員當(dāng)說(shuō)客，千方百計(jì)阻擾提案通過(guò)。

最終，恩格爾放棄了提案，轉(zhuǎn)而與巧克力商們簽訂了一個(gè)長(zhǎng)期協(xié)議，又稱“可可協(xié)議”，宣稱要通過(guò)合作的方式來(lái)解決可可業(yè)中的童工問(wèn)題。這個(gè)最初的協(xié)議包括六個(gè)文件，其內(nèi)容大多為聲明、承諾等條款，還包括了由巧克力商出資建立一個(gè)基金會(huì)，來(lái)研究和推動(dòng)消除童工問(wèn)題。但協(xié)議并無(wú)強(qiáng)制力，效果也可想而知。

這個(gè)協(xié)議在2001年9月簽署， 2005年、2008年、2010年分別進(jìn)行了充實(shí)。到了2012年，也就是協(xié)議簽署大約十年后，美國(guó)CNN電視臺(tái)專程派隊(duì)前往加納和科特迪瓦，探訪那里是否已經(jīng)根除了童工現(xiàn)象。

他們看到的是：孩子依然在工作。

極其諷刺的是，這些工廠的負(fù)責(zé)人，還在信誓旦旦聲稱：“與我們合作的種植園早就禁止使用童工了！”

事實(shí)上，童工問(wèn)題涉及到的問(wèn)題還更加復(fù)雜——童工之中的很大一部分是被販賣(mài)而來(lái)。

販奴者，與當(dāng)年一樣，并非外國(guó)人，而基本上是本地人，他們盤(pán)踞在車(chē)站、廣場(chǎng)等人群密集的地方，或者是從遙遠(yuǎn)偏僻的鄉(xiāng)下偷取兒童，然后出售給種植園主。使用奴隸的種植園主，再給巧克力商們提供廉價(jià)的可可供應(yīng)。

利益鏈條環(huán)環(huán)相扣，但大自然卻是公正無(wú)私的，平衡一旦打破，大自然必然給予回應(yīng)。

可可樹(shù)只在南北緯15度以內(nèi)有較好長(zhǎng)勢(shì)，這也是加納、科特迪瓦等地適宜種植可可的一大原因，因?yàn)槿蜃兣?、病蟲(chóng)變異等因素的影響，這一范圍在不斷縮小，目前大約是南北緯10度以內(nèi)，對(duì)于巧克力商而言，這可不是什么好消息。

更讓巧克力商擔(dān)憂的是，可可的種植者，為了盡可能多地獲取回報(bào)，不顧可可樹(shù)的自然習(xí)性，砍伐掉其他植物，像種植玉米一樣將其密密麻麻地種在一起?？煽蓸?shù)喜陰，沒(méi)有其他的高大樹(shù)木給其做蓬，以及一些熱帶植物來(lái)維持濕度，不會(huì)有太高產(chǎn)量與質(zhì)量，反而會(huì)影響到可可商的生意。但掙扎在溫飽線上的可可種植者并沒(méi)有金錢(qián)也沒(méi)心思去搞生態(tài)系統(tǒng)。

麻煩很快就來(lái)了。

2013年，全球可可開(kāi)始供不應(yīng)求。

主要原因是加納等國(guó)遭遇了大面積的干旱，而干旱的原因，自然又與毀林伐木的單一種植有些關(guān)系。

2014年，可可繼續(xù)短缺，加納等國(guó)飽受埃博拉病毒的侵襲。

農(nóng)林學(xué)家則早已經(jīng)提出警告，若全球變暖持續(xù)下去的話，西非地區(qū)可能不再適合種植可可一類(lèi)的作物。

巧克力商的應(yīng)對(duì)辦法是一面忙著將產(chǎn)品提價(jià)，一面忙著搶購(gòu)可可。

巧克力商同時(shí)還用上了一些立竿見(jiàn)影的手段，其中的代表就是新型殺蟲(chóng)劑和除草劑的使用。這些新產(chǎn)品據(jù)稱是用來(lái)替代傳統(tǒng)農(nóng)藥的無(wú)公害產(chǎn)品，能有效保護(hù)可可樹(shù)的生長(zhǎng)，至于其對(duì)土壤、植物甚至人有無(wú)副作用，就不為人知了。

美味與苦澀并存的巧克力，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，大概還不會(huì)消失，作為最讓人著迷的一種食品，廣泛而大量地存在于商店中。而作為巧克力原料的可可豆，也存在于烈日下大汗淋漓、全身酸痛的非洲童工辛苦勞作下。

一百多年里，巧克力全球化的歷史似乎很好地應(yīng)對(duì)了它的味道：既香醇又苦澀。