李錕

讀楊府先生的文字，不啻是詩、散文或小說，即使劇本、學(xué)術(shù)專著甚或是報(bào)告文學(xué)等，都給人的感覺是：人如其文，文如其人。樸實(shí)、清新、儒雅、厚重的氣息自然流露出來，沒有人為造作，沒有匠氣橫溢的時(shí)尚，用心寫作，用人格抒懷。

楊府先生首先是位詩人，然后才是作家、學(xué)者、歷史學(xué)家，正因?yàn)檫@樣，才更突顯出他的文字修養(yǎng)的高深，處處可見詩中有史，散文中有畫、有詩，小說中有詩情畫意，而且對于人物的描寫彰顯文字的張力；劇作中充滿著積極向上的信念，不取媚于時(shí)尚，而失去一個(gè)文化人應(yīng)有的良心。詩、書、畫的有機(jī)結(jié)合，就如趙孟頫、董其昌書中有畫，畫中有詩的境界。

詩人無俗事，侵曉訪僧居。便是他的寫照。

他何以能兼收并蓄，具有涉筆深廣、風(fēng)格多變的創(chuàng)作才能？這是我思考的一個(gè)問題。

變與不變與生活經(jīng)歷有關(guān)，與閱讀有關(guān)，與人生的情懷有關(guān)。楊府先生是一個(gè)不滿足于現(xiàn)狀的人，堅(jiān)守傳統(tǒng)，企予未來。他外在靜瀾，實(shí)在內(nèi)心波濤洶涌。他讀書龐雜，既不辭細(xì)壤，也不擇涓流。經(jīng)史子集，多所涉獵。年輕時(shí)，終日沉浸在浩瀚的古籍之中，博聞強(qiáng)記，探幽尋微，曾把艱澀的先秦諸子的著作背得滾瓜爛熟。即使現(xiàn)在，他仍以古典閱讀為主，除哲學(xué)、史學(xué)之外，尤其是歷代的野史筆記，已是他的閱讀日課。他的勤奮好學(xué)、對文字的虔誠在圈內(nèi)是公認(rèn)的。正如著名作家亦農(nóng)先生對他的評論：“楊府身為雜志主編，日常公務(wù)繁忙。但百忙中仍見縫插針，筆耕不輟。長篇小說、詩歌散文、歷史長卷、學(xué)術(shù)專著等相繼出版，引起評論界廣泛關(guān)注，也算是對他多年筆耕的回報(bào)。京城是個(gè)繁華地、名利場。雖不乏文人名家，但沽名釣譽(yù)、附庸風(fēng)雅、徒有虛名者多。楊府先生是難得的為數(shù)不多的清醒者，不為潮流所動(dòng)，鶴立獨(dú)行，自成一家，用朝圣般的心愛好文學(xué)。讀他的文章，你會(huì)感到什么是虔誠，什么是不敢對文字有一絲褻瀆?！瓧罡壬臅?，我會(huì)珍藏于身邊，時(shí)時(shí)翻看，時(shí)時(shí)提醒自己：只有對文學(xué)虔誠，才會(huì)有好收獲?！薄皸罡壬孕”恢性幕?，且具深厚的古文化功底，他的筆端自然流淌著一種古色古韻。多年的文字歷練，使其文筆老到恣肆，看似閑散地信手掂來，實(shí)則小心謹(jǐn)慎，精雕細(xì)琢。如一位高級(jí)大廚，刀功一流，溫火慢燉，耐心泡制。因而這文字便更精湛、更具質(zhì)感，頗似北京老字號(hào)的熟牛筋，味美而有嚼頭?！?/p>

楊府先生是一位典型的文本主義作家，他站在創(chuàng)新與繼承的臨界點(diǎn)上，對古今中外的文學(xué)、哲學(xué)以及美學(xué)著作廣泛涉獵，不斷豐富自己的藝術(shù)修養(yǎng)。他創(chuàng)作的路子寬，亦屢有創(chuàng)新之舉，求新求變，風(fēng)格獨(dú)特。諸體皆備，并且運(yùn)用得得心應(yīng)手，這在當(dāng)今的作家圈中是不多見的。而就文學(xué)創(chuàng)作而言，探討“變”與“不變”是一個(gè)理論界普遍認(rèn)為晦澀的問題。但這并不妨礙我們走進(jìn)楊府的文學(xué)世界，以“變”與“不變”切入這位有著三十年創(chuàng)作經(jīng)歷的作家，可以更好地發(fā)現(xiàn)作家對于文學(xué)傳統(tǒng)、審美情趣、時(shí)代變化的追求。

還是從兩方面來考量楊府先生的文學(xué)創(chuàng)作在不同的階段顯現(xiàn)的特征。一些作為“恒量”的因素，即楊府先生對人的精神世界的探索和持守，以及對構(gòu)成我們這個(gè)民族生存底線的元素（民族文化、民族精神）的思考與篤定，構(gòu)成了楊府先生文學(xué)創(chuàng)作中的“不變”因素。而從詩歌（詩詞）到散文，再由散文到長篇小說，從書畫評論到劇本、史著，以及學(xué)術(shù)著作到文言筆記等不同體裁的嘗試，以及不同體裁在創(chuàng)作方法和技巧上的變化，都有可圈可點(diǎn)之作。這些“變量”，其實(shí)也在說明楊府先生對社會(huì)的觀察與思考是從未停滯的。

詩歌與散文似乎具有天然的、不可分割的聯(lián)系，許多詩人就是極好的散文家。從某種程度而言，詩歌與散文存在互補(bǔ)的關(guān)系。詩歌有限的寫意空間需要散文相對較大的容量彌補(bǔ)，散文注重說理、寫實(shí)而稍顯枯燥的現(xiàn)狀還待詩歌注入浪漫、生動(dòng)的活水。楊府先生的第一本集子，是出版于1990年代的《家園》，二十年后又出版了詩集《鄉(xiāng)村謠：紙上的故鄉(xiāng)》，兩部間隔如此之久的詩集的出版發(fā)行，證明著楊府對詩歌的癡迷和尊重。新詩門派林立，寫詩早已經(jīng)不再是時(shí)代的擔(dān)當(dāng)了，也不再是為安慰人們心靈上的痛苦、精神上的愉悅的工具了。而演變成了取寵嘩眾，賣弄姿容的舞臺(tái)，嚴(yán)重扭曲了詩歌的精神與價(jià)值取向。楊府先生難能可貴之處、也是重要的一點(diǎn)，是他扎根傳統(tǒng)國學(xué)，埋頭創(chuàng)作，不拉幫、不結(jié)派，用高尚的人格寫詩，用清新、自然的文風(fēng)，用白描的手法快速地抓住生活的一個(gè)人，或者一件事，一個(gè)場景，用嫻熟的筆法凝練結(jié)晶。引領(lǐng)人，讓人以深思，給人以精神上的慰藉，營造心靈安放的樂園。這是對當(dāng)下時(shí)代的擔(dān)當(dāng)，也是一種社會(huì)責(zé)任的果敢。

可以說，從《家園》開始，楊府先生在著力構(gòu)建自己的文學(xué)世界，就如一名勤懇的農(nóng)人細(xì)細(xì)耕作自己的田地一樣，他在自己那片獨(dú)特的田園，用性情、真誠打造著詩歌的錦繡之田。從《家園》到《鄉(xiāng)村謠：紙上的故鄉(xiāng)》再到雜志上連載的《楊府詩詞存稿》、《楊府詩詞續(xù)稿》，楊府通過新舊體詩歌構(gòu)建的三個(gè)既獨(dú)立又統(tǒng)一的專輯，找到了可以放置內(nèi)心隱密的空間。

從散文集《瓠下集》、《村人村事》里，我們看到楊府先生是那樣鄉(xiāng)土、生動(dòng)，又頗有些讓人捉摸不定的名士風(fēng)度一樣，他多年來蓄積的深厚古典文學(xué)底蘊(yùn)一旦開掘，就讓我們大吃一驚。就“專長”而言，許多作家都擅長于某一類的寫作體裁，而楊府先生，卻是這樣的“專而又博”。而從文到史，他對中國歷史的深入挖掘與尋找，又試圖從歷史的縱深中，找出一條與當(dāng)下社會(huì)可以對接的“時(shí)空通道”。一個(gè)不可忽視的事實(shí)是，看似遙遠(yuǎn)的古代文明，實(shí)際上是那么深刻地影響著我們的思維方式與行為準(zhǔn)則。于是，我們看到了《落架的鳳凰》、《帝國崛起》、《中華血脈》、《皇后隱歷史》等大作的出現(xiàn)，皆為上架圖書中的熱銷書。

采訪時(shí)，楊府先生說：“《落架的鳳凰》在當(dāng)時(shí)發(fā)行量很大，但能夠持久閱讀的，還是《帝國崛起》，此書曾被推薦參加德國第六十一屆法蘭克福書展。直到現(xiàn)在還被一些高校推薦閱讀?！敝醒朊褡宕髮W(xué)教授、歷史學(xué)家彭勇先生這樣評價(jià)他：“楊府先生是一位學(xué)者型的作家，對中國傳統(tǒng)歷史文化、特別是宮廷史情有獨(dú)鐘。楊先生既有很高的文學(xué)造詣，又有豐厚的歷史積累。又很講究文章的布局謀篇，對史料的選擇和剪裁也取舍得當(dāng)，或文或史，不拘形式?！?/p>

那么，楊府先生從詩歌到散文，散文到小說、史著，再到書畫評論、紀(jì)實(shí)文學(xué)，從文言筆記到學(xué)術(shù)專著等不同的寫作體裁的變化，其中一以貫之的東西是否存在？在楊府三十年的創(chuàng)作過程中，有沒有一些可以成為“恒量”的東西左右著楊府先生的寫作？我認(rèn)為，盡管他在進(jìn)行著多種寫作方式的轉(zhuǎn)換，但一條明晰的主線卻草灰蛇線般隱跡在作品中。那就是對人的精神世界的發(fā)掘與展示，以及對歷史的發(fā)展的思考與警醒。這一切，可以從《家園》中桑間物語的歷史風(fēng)情、古老漢水艄公的殷殷期盼、小雪大雪農(nóng)人的滄桑步履中看到；可以從《鄉(xiāng)村謠》中詩人努力與自然達(dá)成一種和諧、平等、友好相處，以及人性的善良之回歸中看到；可以在《瓠下集》鄉(xiāng)間淘書之趣、甚或守望一朵花的盛開、殘荷敗葉的失落中看到；可以從《村人村事》、《中國民間檢討書》中眾生百態(tài)、南陽風(fēng)俗情趣以及對故鄉(xiāng)的情感守望中看到；可以從《落架的鳳凰》、《皇后隱歷史》里曾經(jīng)的人中之鳳，錦衣玉食的天潢貴胄，淪落民間兩世為人的哭泣中看到；可以從《帝國崛起》、《中華血脈》里凸顯的中華民族永遠(yuǎn)進(jìn)取、不畏艱險(xiǎn)、包容豁達(dá)的精神氣度和悲憫情懷中深刻體會(huì)到；可以從《老字號(hào)與傳統(tǒng)文化》、《中國民間歌謠遺產(chǎn)》等著作對于中華文化的發(fā)展、中國的崛起，既厚重的思索，也沉重的呼吁中感受到。……而這一切，其實(shí)都是楊府先生在構(gòu)建自己的文學(xué)世界過程中，與其本人緊密相連、無法割舍的東西，也正源于此，才有了他個(gè)性鮮明的“講究文章的布局謀篇，對史料的選擇和剪裁也取舍得當(dāng)，或文或史，不拘形式”的寫作特色；才有了他“行文敘事拙中見巧，儼然大家風(fēng)范。千二百字內(nèi)，即能濃縮人生，反映世相百態(tài)。談笑間人世艱辛，喜怒哀愁，盡在其中。如武功的至高境界，以無招勝有招，渾然天成。正是這種大家修行，讓你感覺不是在讀文章，而是在品人生?！保ㄒ噢r(nóng)語）

山西評論家張文明評論道：“楊府先生是在締造一個(gè)王國，一個(gè)文字的王國，一個(gè)沒有高尚人格是無法企及的境界。他三十年孜孜不倦的耕耘，如果沒有堅(jiān)定毅志是無法做到的，從他跳躍的文字，堆砌營造手法來看，類似于國畫大師的信手?！粋€(gè)文化人應(yīng)具有：人格的獨(dú)立，精神的自由。也正是這樣的人，才一直支撐著我們民族的脊梁。不獻(xiàn)媚于權(quán)貴，不追逐名利，也更不傾心于時(shí)尚，有著自己的道德操守。楊府先生不僅用筆履行著一個(gè)文化人的良知，更是用他高尚的人格影響著身邊的人，推動(dòng)著民俗文化發(fā)揚(yáng)光大，凈化著墮落的時(shí)代靈魂?！?/p>

考察楊府先生三十年來，尤其是近年的創(chuàng)作實(shí)踐，也有一些值得深思的問題。是作家與市場的關(guān)系。就目前中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)而言，作家能夠走向市場，作品能靠“市場說話”，是值得肯定也是讓人欣喜的。但是，令人警惕的問題就是，如何做到適應(yīng)市場的同時(shí)，還能在市場與作家本人真實(shí)訴求之間達(dá)成某種變通。這是包括楊府先生在內(nèi)的眾多作家們應(yīng)該思考的問題。此外，就我的閱讀視野而言，楊府先生豐厚的歷史研究底蘊(yùn)，以及對古代從民間到廟堂眾多風(fēng)俗、規(guī)制等的熟稔，似乎還應(yīng)多在小說創(chuàng)作上有所突破。好在他正在做此努力和實(shí)踐，從他的文言筆記體小說《諸妄類稿》到最近連載的系列小說《觀巢居小說》來看，在體例上都是一個(gè)創(chuàng)新。從他的追求風(fēng)格可知，他是在時(shí)刻尋求突破的作家，又由此可以窺出他在這方面的深厚功力。不久前，有論者曾提出“作家主體與文本”之間的新型關(guān)系這樣一個(gè)話題，即作家有義務(wù)向讀者表達(dá)自己心中的生命價(jià)值尺度，從而使讀者達(dá)到一種精神的提升或啟示。在這方面，我們希望楊府先生能夠走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。

采訪結(jié)束時(shí)，我問他一個(gè)老生常談的話題，哪一部作品最好，他說作者都期待著自己的下一部作品，而就目前而言，他較為滿意的是《帝國崛起》和《村人村事》。楊府先生是一個(gè)有實(shí)力的沉潛型的作家，行重于言，沒有做的永不言說。他博客上的兩句話：為人之心求誠信，為文之心求雅信。庶幾是他座右銘吧！正像著名作家亦農(nóng)先生對他的評價(jià)：“如今出版盛行，網(wǎng)絡(luò)普及。喜愛舞文弄墨的，比喜愛閱讀者還眾。更有胡亂涂鴉，為閱讀量點(diǎn)擊率日寫萬兒八千字，泛濫如遼闊江上漂浮無數(shù)翻白的魚籽……認(rèn)真執(zhí)著如楊府者，還有幾人？在浮躁的當(dāng)下文壇，楊府先生或許是最緘默的一個(gè)，相信時(shí)間會(huì)給他一個(gè)公正客觀的評價(jià)。當(dāng)那些熱鬧炒作的快餐文化煙消云散后，您便會(huì)看到珍珠般可以做為經(jīng)典流傳的大作?！?/p>

學(xué)會(huì)文武藝，售與帝王家，文章是寫給識(shí)貨的人看的。作家耕種文字，熱暑嚴(yán)寒，枯燈獨(dú)坐，費(fèi)盡心力，始成文章。不識(shí)者以為可有可無，識(shí)貨者則奉為珠璣。這也應(yīng)了圣賢之言：賢者識(shí)其大，不賢者識(shí)其小也。