朱熙

擁抱過自己嗎？如果沒有，從今天開始可以試一試……

人們總是說是金子總會發(fā)光，這句話其實本身就說不通，應(yīng)該說是金子總會值錢。但是我們大多數(shù)社會人都不太可能如金子，不是說就不值錢，而是更像銀子那樣容易被氧化，被各種欲望和社會環(huán)境氧化。如此這般披上一身黑黢黢的殼兒，弄得連自己都看不清本真的自己。哪一刻累了，就停下來找個安靜的地方擁抱下自己，看看抱的這個人是否是當(dāng)初自己想要的那個。

我們不知道有多少人知道這個品牌是由于其F1車隊呢？雖然車隊在很多層面上無法與那些大隊抗衡，但路特斯卻矢志不渝，無時無刻不在強調(diào)著自己心中那份對賽車運動的執(zhí)著。

路特斯在自己的賽車事業(yè)上同樣取得過無數(shù)輝煌，如果從F1的角度出發(fā)，邏輯上路特斯的民用量產(chǎn)車型也應(yīng)該像法拉利或者邁凱倫那樣逼格很高，但路特斯卻走了另一條路，就讓汽車時至今日開起來仍舊能感到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘僮矒袈?，在純粹中透出樂趣?/p>

路特斯在售能合法上路的車型只有三款Elise、Exige和Evora，當(dāng)然有人非要把T125 Exos開上公路，楞說自己就屬于那一小撮人，我們也攔不住。反正我們也是土包子，沒見過實車在公路上跑什么樣。雖然路特斯（蓮花）這個品牌很小的時候就知道，但首次接觸其產(chǎn)品給我的印象很深刻。同學(xué)的哥哥在一家當(dāng)?shù)乇容^出名的改裝廠工作，有一次來接他放學(xué)，開了一輛看起來很詭異的車，當(dāng)時并不知道它是什么，只記得是個雙門Coupe車型，輪轂亮晶晶的。畢竟興趣所在，遂要求上車體驗，而這位哥也慷慨宣稱要帶我體驗下時速200公里。對于當(dāng)時的我，他宣稱的這個時速只存在于我的理論系統(tǒng)里，并不確定有誰能做到。

現(xiàn)在回憶起來，他的這位哥應(yīng)該是個很激進的駕駛者，我記不得那輛車是用了多久把速度提升到200km/h的，過程大概就是頭被按在頭枕上兩三次，周圍伴隨著各種噪音。

后來知道那是一輛Lotus Eclat S2，只不過動力和外觀都經(jīng)過了改裝，當(dāng)然用的還是那臺Lotus 900系列2.2L發(fā)動機，如今看來這讓我非常欣慰。那次的經(jīng)歷讓我對速度產(chǎn)生了所謂的癡迷，所幸不是恐懼，當(dāng)然也到不了狂熱的那個程度。想來現(xiàn)在出去試車，我也會把車在無限速路段開過200km/h，但當(dāng)時那種仿佛擁抱自我的感受再也沒有過了。

Elise S

生產(chǎn)類似蓮花這種汽車產(chǎn)品的小廠商并不是沒有，而且有不少也來自英國，但真能把車做到蓮花這個水平的還真不多?？赡苡械恼嫘暮芗兇夂芎猛鎯?，但也是真心上不了路啊。

就從路特斯說吧，Elise S必然是三款車中最富駕駛樂趣的一款，所有一切都來得那么純粹直接，能把駕駛者所有的精力都聚集在駕駛本身上來。如果說魅力，就在于此。

我在一般道路、山路、高速公路以及賽道里都駕駛過Elise S，所以多少還是有一些發(fā)言權(quán)的。首先，要想真正駕駛好這款魅力十足的小車，一定要注意自己的身材。目測判斷，身高和體重最好在175cm和65kg以內(nèi)，否則座艙和座椅都會顯得比較局促。例如我和石小胖一起坐在車?yán)?，我揮之不去的想法就是把他踹出去。我們沒有任何歧視誰的意思，原因是車內(nèi)除了座椅前后位置可以調(diào)節(jié)之外，其他都是由路特斯工程師決定位置的，所以如若不合適，那只好忍著。

Elise S也沒有什么內(nèi)飾可言，廠方表示如果客戶愿意，可以用真皮包裹車門內(nèi)側(cè)、座椅以及換擋桿，言外之意就是這些屬于選裝。事實上真喜歡駕駛的人，對于這些根本無所謂。Elise S另外一個特點，我們想套用一下高露潔的廣告語：我們的目標(biāo)是——沒有助力。在我們看來，其實這也是純粹的一種。

對于路特斯，哪個部分讓人感觸最深呢？是他們核心技術(shù)之一的擠壓成型鋁合金一體式底盤，感觸深是因為駕駛者就坐在這上面，不是還有座椅嗎？有的，但它們可以薄到忽略不計。工程師在這個底盤上架起經(jīng)過精心調(diào)校的四副雙叉臂式懸掛，齊活，這就是個高級滑板了。事實上作為核心技術(shù)之一，路特斯把很大一部分成本都花在上面了。剩下的如彈簧、減振器、剎車卡鉗這些部件分別來自Bilstein、Eibach、AP Racing和Brembo，也都是大家叫得響的供應(yīng)商。

前文提到了欣慰，是因為目前在售車型并未使用路特斯自家動力，相信大家也都明白現(xiàn)在也不是那臺V8重出江湖的時候。Elise S搭載來自豐田的1.8L發(fā)動機，自帶雙VVT-i，加入了含中冷器的機械增壓器，標(biāo)定輸出功率162kW，扭矩250Nm。很多人看到數(shù)字也許會很失望，但Elise S只有924公斤，算算比例，不在乎跟任何車比加速，且Elise S的極速可以輕松超過200km/h。

發(fā)動機位于駕駛者身后，后軸之前，Elise S是一款中橫置發(fā)動機的后驅(qū)車型，這與很多鋼架車的結(jié)構(gòu)類似。閑聊時總會聽到有人說要給Elise S改排氣，理由是聲浪不夠動聽。呃……也許是吧，不過我們認(rèn)為沒有必要。發(fā)動機就放在駕駛者腦袋后面，行駛起來以后車內(nèi)的人兩耳會被塞滿發(fā)動機的聒噪，根本聽不到什么排氣聲。還有人會說排氣聲浪能刺激自己的運動神經(jīng)，就算是吧。但不可否認(rèn)發(fā)動機本來的聲音才最原始，最能反映其實時工作狀態(tài)，比起所謂的排氣聲浪，我們認(rèn)為前者更有意義。

駕駛Elise S的確需要一些技巧，首先就是要學(xué)會不原地轉(zhuǎn)動方向盤，那樣的話車還沒跑起來駕駛者就累趴了。當(dāng)然倒車入庫、停車入位這種活兒自然是躲不掉的，鑒于這個必然性，身邊如果有姑娘說Elise S多小、多可愛啊，她要買一輛開的時候，請一定要認(rèn)真鼓勵她。

駕駛Elise S的過程中一定要握緊方向盤，尤其是入彎之后。每一點點側(cè)向G值的增大，方向盤都會毫不猶豫地反饋給駕駛者的雙手，而且極為誠實，絕不會半道吃回扣。剛開始駕駛者會認(rèn)為自己是與方向盤扭打在一起，過不了多久就會明白，其實跟路面較勁的不是Elise S的輪胎，而是自己的雙手，所以我們強烈建議駕駛時戴上一副手套。

懸掛的話，說車輪碾過一根頭發(fā)駕駛者都能感受到那是胡扯，但壓過一根鉛筆肯定會有清晰反饋的。駕駛當(dāng)中，懸掛隨時都會通知駕駛者車身姿態(tài)，確保四條輪胎擁有足夠的抓地力。只不過有時候駕駛者會懷疑那兩家供應(yīng)商提供的彈簧減振器真的是彈性元件嗎？恨不得自己的臀部和背部馬上多些脂肪出來。

在配置表里，像ABS、EBD，包括DSC等等都是寫在里面的，但路特斯的風(fēng)格是讓人根本感覺不到它們的存在。尤其在Elise S上，所有關(guān)于駕駛的因素都得開車的人自己搞定。由此一來，入彎前控制好剎車點，剎車力度，剎車時間就顯得尤為重要，駕駛者要不斷評估車輛輪胎的抓地力，用腳辨認(rèn)出最大剎車力出現(xiàn)的那個點，車輛減速一定要穩(wěn)準(zhǔn)狠。

油門反應(yīng)異常敏銳，程度可以把駕駛者搞成神經(jīng)病，所以踩油門別跟Elise S磨嘰，果斷才是真理。這一點也會影響換擋，6擋手動變速箱在升降擋的時候都需要很好的節(jié)奏，一旦失去，恐怕連擋位都會掛錯，這并不是虛張聲勢。進擋要快，要能聽到清晰的金屬撞擊聲；彎前的快速降擋需要跟趾動作，犯懶在它面前是行不通的。

Elise S跟駕駛者的交流是最多的，任何情況它都會反饋出來，至于怎么處理就是人的事兒了。所以開著它如果跑圈成績不好，那是真的無話可說。千萬別給自己找轍——那里我本來是加了油的，可以滑過來，DSC把動力切斷了，速度就沒有了。這樣的理由就別用了，就說自己慫挺好的。

Exige S

Exige S說得直白點兒就是一輛大號Elise S，最大區(qū)別在于動力、剎車、輪胎等組件的提升，據(jù)說懸掛系統(tǒng)的材質(zhì)也不太一樣。當(dāng)然了，Exige S提供自動擋車型，一說是國內(nèi)市場只有自動擋。

Exige S的3.5L發(fā)動機同樣來自豐田，加了機械增壓器之后功率達(dá)到258kW，扭矩400Nm，整備質(zhì)量1176公斤，而其他方面基本與Elise S保持一致，這樣一來它就成了個暴走小怪物。加速過程很暴躁，上躥下跳的，駕駛者得時刻注意其行為。Exige S，形容一下是這樣的：一個性格沾火兒就著，渾身藏滿肌肉的瘦干巴文藝小青年。

槽點只有一個，就是匹配的6AT變速箱實在不給力，雖然有換擋撥片，但換擋速度跟車輛其他部分的反應(yīng)比起來簡直就不在一個世界，既然不在同一個世界，何必勉強在一起呢？我們的觀點是：必須手動。

其實那些在各種地方玩兒地下飆車的大神們，你們飆的到底是什么呢？沒事兒來試試這倆貨，開好了也算本事，別動不動就把馬啊、牛啊什么的整上墻，何必呢？