◎一　石

?

文學(xué)洞穴里棲居的意識(shí)流

◎一石

文學(xué)創(chuàng)作中，作為確定概念存在的意識(shí)流技巧永遠(yuǎn)都有新穎的生命力，它呼應(yīng)意識(shí)對(duì)應(yīng)外界不可捉摸的變化，是將自然科學(xué)領(lǐng)域?qū)ιJ(rèn)知的不確定性和社會(huì)人文理念里精神的神秘性聯(lián)系得最為緊密的藝術(shù)創(chuàng)作技巧之一。意識(shí)流被大量運(yùn)用到表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作中時(shí)，已經(jīng)成為一種獨(dú)具特色的現(xiàn)代工具。在雕刻豐富多彩的各種藝術(shù)、主義的工具箱里，任何一個(gè)對(duì)重現(xiàn)消失的時(shí)間感興趣的人，都可以自由地運(yùn)用它。借用意識(shí)流開拓出來的空間，隱秘內(nèi)在和客觀現(xiàn)實(shí)對(duì)揭示人的欲望的復(fù)雜性和人的靈魂的神秘性，在和現(xiàn)實(shí)發(fā)生鏈接時(shí)，都會(huì)展現(xiàn)出三維動(dòng)態(tài)的變化，展示出一種超越視覺的存在感。

現(xiàn)代心理學(xué)里，意識(shí)最原始的定義被看成是人對(duì)外在壓力在心理上產(chǎn)生的一種可以被追溯的自覺回應(yīng)。19世紀(jì)，美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)創(chuàng)始人威廉·詹姆斯把意識(shí)流概念引入到他的哲學(xué)體系里，用來解釋：由工業(yè)革命引導(dǎo)出的現(xiàn)代主義和往昔時(shí)代的理論相比為什么會(huì)更加復(fù)雜。

被獨(dú)立定義的意識(shí)流概念，由隱性世紀(jì)進(jìn)入到了它的顯性世紀(jì)。

在19世紀(jì)之前的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，意識(shí)流一直都扮演著隱性的角色，它披著“心理動(dòng)機(jī)”“內(nèi)心獨(dú)白”這樣的大裘皮衣，棲居在藝術(shù)創(chuàng)作的局部當(dāng)中，扮演著永遠(yuǎn)的配角。當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義各自表達(dá)命運(yùn)紛繁變化的軌跡時(shí)，絢爛故事中的核心，是道德、人性、良知、善惡，非意識(shí)在現(xiàn)實(shí)里投影出的圖畫，也非為喚醒意識(shí)影響到現(xiàn)實(shí)的那條默默流淌的河流。這條意識(shí)的河流在莽荒的原始森林，靜靜地肆意狂奔，從無懈怠地尋找著自身的定位。

19世紀(jì)，意識(shí)流能夠被作為確定的概念定義，有著它出現(xiàn)的契機(jī)。它與工業(yè)社會(huì)的發(fā)展變化結(jié)合得如此緊密，它緊隨現(xiàn)代工業(yè)對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代的沖擊、破壞和秩序重建。在社會(huì)秩序和人的觀念重建的時(shí)代，個(gè)體對(duì)現(xiàn)實(shí)的身份撕裂，一個(gè)人從農(nóng)村進(jìn)入城市漂泊流離的身份迷失，思想和情感在破碎中痛苦地沉積。意識(shí)流最先在心理學(xué)而非在文學(xué)中找到自己獨(dú)立性的出口。

20世紀(jì)初期，世代傳承的貴族化權(quán)力世襲的土壤逐漸瓦解，在封建君王向著資本新貴逐步臣服和妥協(xié)的過程當(dāng)中，社會(huì)內(nèi)部的深刻變化也在同步發(fā)生。在人的內(nèi)心，懷舊的魅惑保留了現(xiàn)實(shí)主義面向時(shí)代的力量，擁抱生存的傷痛誕生了文學(xué)創(chuàng)作中突破人性困擾的意識(shí)主體?，F(xiàn)代文學(xué)不斷向內(nèi)，靠近非理性，靠近瞬時(shí)性，靠近冰冷的物性，靠近意識(shí)在現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中的外化，靠近意識(shí)流撕碎現(xiàn)實(shí)可能出現(xiàn)的種種新感覺。在表達(dá)自身在這個(gè)時(shí)代的存在感方面，意識(shí)流成了最有效的工具之一。

20世紀(jì)二三十年代，意識(shí)流在小說創(chuàng)造中迎來了它定義自身的輝煌階段。

馬塞爾·普魯斯特的人生軌跡與文學(xué)的歷史變遷融合得那么完美，他很好地向著傳統(tǒng)小說世界告別，然后又自然而然地開啟了現(xiàn)代小說新感覺之門，像文藝女神繆斯派給人間的使者。讀七卷本的《追憶似水年華》，一直以來都有種錯(cuò)覺，這部意識(shí)流豐碑的作品，是要把過去文學(xué)傳統(tǒng)中絮絮叨叨獨(dú)白式的意識(shí)碎片，從沉寂荒野的墓穴里召喚出來，并將這些碎片統(tǒng)一在時(shí)間的熔爐里。沉醉于這種想象，是因?yàn)樵谶@樣的想象中，我能感覺到關(guān)于時(shí)間舒緩純粹的詩意正在轉(zhuǎn)化為內(nèi)心平緩流淌的現(xiàn)實(shí)表達(dá)的河流。

《追憶似水年華》里，那些人和事，并不是為了讓人看到社會(huì)、歷史、人心在不同端面上展現(xiàn)出生命的平原。不，讀者能夠聽到最亮的鐘聲是來自時(shí)間這個(gè)元素與產(chǎn)生于人心的意識(shí)的元素之間，它們組合成一個(gè)密不可分的有機(jī)體，在人心的原野上開始自由奔騰。

意識(shí)與時(shí)間的結(jié)緣，從此成為意識(shí)流最為重要的一個(gè)特征，成為意識(shí)流在文學(xué)創(chuàng)作中獲得獨(dú)立性的一個(gè)標(biāo)志。

詹姆斯·喬伊斯則為意識(shí)流如何與日常生活結(jié)合加入了新的元素。喬伊斯在創(chuàng)作《尤利西斯》這部20世紀(jì)英語文學(xué)中最偉大的作品時(shí)，嘗試著讓意識(shí)與時(shí)間融合，讓意識(shí)與地域融合，讓意識(shí)與歷史融合，讓意識(shí)與人融合。主人公布魯姆在某種意義上正是意識(shí)從文學(xué)創(chuàng)作里的從屬地位獲得獨(dú)立性和主動(dòng)性的化身。每一年的6月16日這一天，世界上的文學(xué)愛好者，那些意識(shí)流的忠實(shí)擁躉，會(huì)去愛爾蘭，在都柏林的街道上，去尋找一部小說和一座城市，去體會(huì)一個(gè)人和意識(shí)流的宮殿，是如何從虛擬想象的空間，活化到自己日常的腳步聲和呼吸聲里。在小說寫作中，意識(shí)流從來沒有像這一天一樣，帶著諸神預(yù)言的味道，帶著沉重肉身和虛無靈魂的囑托，帶著日常生活里生成的歷史和文明的祈禱。一篇小說里產(chǎn)生的“布魯姆日”，通過文學(xué)作品，作為文學(xué)愛好者們的節(jié)日，在現(xiàn)實(shí)生活中延續(xù)了下來。

在人性、道德之外，心靈的感受，完全自發(fā)的內(nèi)在式獨(dú)白，從來沒有像20世紀(jì)的小說那樣，充滿了對(duì)傳統(tǒng)小說在表達(dá)形式上的探索和顛覆。寫作的人和讀者變得越來越挑剔、越來越苛刻，人的內(nèi)在的感受系統(tǒng)從視覺到心理，從家庭意識(shí)到社會(huì)意識(shí)，多了一種對(duì)生命復(fù)雜性在神秘感和多義性上的新探索。

20世紀(jì)中期之后，意識(shí)流在文學(xué)和電影里創(chuàng)作的獨(dú)特聲音漸漸消弱，這不是意識(shí)流的熱潮退潮了、作用不在了，它正逐步轉(zhuǎn)化成人的創(chuàng)造力和感受系統(tǒng)的一種習(xí)慣，人觀察世界的方式多了一種內(nèi)在視野的維度。內(nèi)心獨(dú)白中展現(xiàn)出來的，不再僅僅是單純內(nèi)心世界的需求。我們獨(dú)白時(shí)，世界在傾聽，天地、自然、歷史、文明的嘴唇也以類似的方式在無聲地獨(dú)白。在不同個(gè)體的差異性當(dāng)中，愛和恨不再僅僅是故事展開的舞臺(tái)，它們也是人性深處通向靈魂道路上的驛站。意識(shí)流浸透的世界，能夠讓人清晰地認(rèn)識(shí)到：人的靈魂是互通的，而通向靈魂的道路則神秘多變。

我們不再把心理學(xué)上構(gòu)成意識(shí)的元素——無意識(shí)、潛意識(shí)、直覺和記憶重現(xiàn)，看成是單純的心理活動(dòng)和行為動(dòng)機(jī)的原因?，F(xiàn)代人看待文學(xué)作品時(shí)，會(huì)有屬于自己的現(xiàn)代眼光：從整體看到局部，從表面看到內(nèi)在，從黑暗看到顯耀，從故事性看到意識(shí)流。

有時(shí)候，在寫作時(shí)，我會(huì)問自己：你是否在筆下的世界里呈現(xiàn)了這樣一種現(xiàn)代性，是否獲得了在寫作中呈現(xiàn)一個(gè)事物的基本方法和技巧，是否懂得了存在于確定性里的神秘性和多義性所隱藏的意義，文學(xué)創(chuàng)作的目的和意義究竟在哪里？

意識(shí)流與中國(guó)文學(xué)的關(guān)系充滿了認(rèn)識(shí)論上的起伏。一直到現(xiàn)在，中國(guó)文學(xué)的核心理念里，表面上接收主觀呈現(xiàn)世界的意識(shí)流，內(nèi)在卻依然拒斥著意識(shí)流對(duì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)。幾千年來“文以載道”的文學(xué)觀，高度強(qiáng)調(diào)文學(xué)的道德觀，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功能。而意識(shí)流潛入社會(huì)的大潮，一方面試圖揭示人性的矛盾性，人正是因?yàn)闀?huì)陷入內(nèi)在，才會(huì)讓行為呈現(xiàn)出無法歸納的不確定性；另一方面，潛入時(shí)間內(nèi)部時(shí)，意識(shí)流并不在乎破碎化地呈現(xiàn)一切，意識(shí)流本質(zhì)上自覺地覺得，在破碎內(nèi)部自動(dòng)會(huì)生成穩(wěn)定的秩序。

意識(shí)流在文學(xué)創(chuàng)作中進(jìn)入中國(guó)，最初是通過以下兩條路徑：最早一條是來自日本，20世紀(jì)初到日本的留學(xué)生將部分西方經(jīng)典意識(shí)流作品翻譯到中國(guó)；另一條則直接來自西方。在中國(guó)古文向著口語化的現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)變的白話文運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，出現(xiàn)像《狂人日記》這樣獨(dú)白式的作品。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的萌芽階段，這種獨(dú)特新穎的文學(xué)寫作方式，給白話文運(yùn)動(dòng)注入了與當(dāng)時(shí)世界小說最新的探索潮流相銜接的機(jī)會(huì)。廢名的小說創(chuàng)作也有過類似的探索。而沈從文在《邊城》的“翠翠”命運(yùn)當(dāng)中，以意識(shí)流的敘事，喚起了人物、自然、風(fēng)俗和文明共同的和聲。

但這些寫作方法上的探索都只是局部的。20世紀(jì)中期之后，中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作從人性的本源和生命神秘性的探索轉(zhuǎn)向了對(duì)文學(xué)階級(jí)屬性的強(qiáng)調(diào)。意識(shí)流無視現(xiàn)實(shí)的道德需求，只伸張欲望和存在的內(nèi)在軌跡，在強(qiáng)調(diào)階級(jí)屬性的主流文學(xué)里，被看成是脫離現(xiàn)實(shí)、脫離意識(shí)形態(tài)、脫離階級(jí)屬性，被歸類到頹廢派。反映現(xiàn)實(shí)的理論中，意識(shí)流被批判為對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避和道德的腐化。

20世紀(jì)50年代到70年代，在西方，正是現(xiàn)代文學(xué)又一次理論和技巧探索的高潮期，而限于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，意識(shí)流與中國(guó)文學(xué)結(jié)合在一起，探索中國(guó)人真實(shí)存在狀態(tài)的努力，基本上處于停滯狀態(tài)。在那個(gè)黑鐵時(shí)代，中國(guó)作家謳歌式的現(xiàn)實(shí)主義作品，一接觸內(nèi)心，一接觸社會(huì)隱秘，立刻就會(huì)被意識(shí)形態(tài)的火焰燒得一干二凈。

20世紀(jì)80年代，隨著思想解放，意識(shí)流才逐漸開始在中國(guó)文學(xué)中又一次覺醒。王蒙通過“集束手榴彈”六個(gè)短篇，試圖把意識(shí)流的文學(xué)探索和中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)困境里隱藏的精神活力釋放出來。

文藝?yán)碚撝校庾R(shí)流方法的努力，正是人性在文學(xué)創(chuàng)作中喚醒一個(gè)文明靈魂本體性的覺醒。真實(shí)歷史的回音，社會(huì)意識(shí)身份自覺的認(rèn)可，生存困境里注入行動(dòng)的思考力，對(duì)國(guó)家強(qiáng)盛與個(gè)人自我重塑之間關(guān)系進(jìn)行深入的探索，意識(shí)流在這些文學(xué)創(chuàng)作的空間，開始尋找它下種的土壤。

越是優(yōu)秀的文學(xué)作品，在它展開的維度內(nèi)部，意識(shí)流的深度和廣度就會(huì)越加明顯。在那些優(yōu)秀作品里，當(dāng)一個(gè)人物獨(dú)白時(shí)，這種獨(dú)白的內(nèi)層，通過語言，是要去喚起整個(gè)人性來回應(yīng)這份呢喃的，這正是《追憶似水年華》里語言的標(biāo)準(zhǔn)特征。文學(xué)作品里，我們看到的一個(gè)人物，如果只是人物和他的命運(yùn)，而忽略掉在這個(gè)人身上隱含的群像，這樣的人物塑造必然是促狹的。這個(gè)隱含的群像的空氣，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中依然非常稀薄，在寫作時(shí)，會(huì)更多地導(dǎo)向趣味、導(dǎo)向幽曲、導(dǎo)向血腥巨浪，而不是導(dǎo)向沉靜的鋪陳，導(dǎo)向大地上芃芃的生長(zhǎng)。

當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品，缺少隱藏在獨(dú)立個(gè)體內(nèi)部群像的空氣，這種空氣往往以碎片化存在于故事里，即使在最優(yōu)秀的作品里，將語言和行為碎片聚合為完整人性的能力依然難得一見。

當(dāng)代中國(guó)小說正面對(duì)著一個(gè)無法回避的責(zé)任，來回答文學(xué)需要解決的當(dāng)代性問題：我們身處的時(shí)代，社會(huì)是什么樣子，人是什么樣子？回答這個(gè)問題不能是版畫式的二維圖譜，而應(yīng)該是潛入人性、潛入社會(huì)內(nèi)部，呈現(xiàn)時(shí)代靈魂真實(shí)的一面。

意識(shí)流的創(chuàng)作，在文學(xué)里首先是懂得靈魂的同一性和生命個(gè)體的自由。人的欲望不論在何種情況下，都會(huì)帶著不受遏制的沖動(dòng)，而每一個(gè)生命又如何在時(shí)代潮流里選擇自身？

2015年末，王安憶試圖通過長(zhǎng)篇《匿名》來探索人心的意識(shí)流、時(shí)間的意識(shí)流、文明的意識(shí)流以及迷失在時(shí)代當(dāng)中的個(gè)體的意識(shí)流，這些意識(shí)流的碎片和被抹掉存在感的生命，她命名為“匿名者”，這是一種獨(dú)特的開始。

對(duì)意識(shí)流這個(gè)洞穴的探索，還需要更多深入進(jìn)去的勇氣。

[作者單位：首都圖書館]