夏建國

一

從則陽到河岸，大約一百六十里的路程。蕭飲冰初次隨姍然到河岸已是中秋十月。那幾日，天氣燥熱，藍(lán)天被清晨的太陽照得熾白，深空中，云朵堆成一片片高聳的蘑菇，泛著晃眼的光。熱浪從四周騰起來。兩人匆匆到車站，搭乘了一輛擁擠、破舊的依維柯。司機(jī)一上車，打開車窗，急急驅(qū)動(dòng)巴士，熱風(fēng)自窗外吹入，葷葷的汽油味彌散開來。飲冰平時(shí)就有暈車的毛病，車到濮水橋時(shí)，被那氣味熏得昏昏沉沉，早就想吐掉，但終于忍住了。

姍然坐在飲冰身邊，此刻已睡著，曼麗的身材散發(fā)青春的體香迎面撲來，一頭烏黑的長發(fā)隨風(fēng)飄散，時(shí)有幾綹于不經(jīng)意掠過飲冰臉頰。飲冰昏然枯坐一旁，如一根呆木，隨著車的顛簸起伏，沉迷于半醒半夢之間，耳際隱約響起《科庸巴巴組曲》抑郁但卻悠遠(yuǎn)的音調(diào)：

遠(yuǎn)方的大地在黎明中清醒，薄霧靄靄，群山起伏，朦朧而又蒼茫。清清的溪流，伴著那微風(fēng)，深情地吟唱。從容不迫的羊兒爸爸，守護(hù)著他溫順的羊群，徜徉于連綿的群山之間。天際，傳來一種聲音，憂郁、沉悶，但終于變得堅(jiān)定而寬廣……

顛簸的依維柯，將飲冰從樂曲的意蘊(yùn)中拉回，他忽而記起自己此去將見姍然的家人，爭取他們點(diǎn)頭，再往下想，心頭撞起小鹿。

腦子里，那本沾滿油彩的《美術(shù)字入門》，又在錄像廳過道里的熱風(fēng)中“呼啦啦”地翻著頁。昨日此時(shí)，他蹲在影院錄像廳的一角，翻著那書，一個(gè)個(gè)尋出“赤”“裸”“迷”“情”四個(gè)字，仿著那美術(shù)體，用木尺在招牌上打出每一筆畫的格子，握了畫筆，和著深紅的顏料，一筆一筆填滿格子，忙活了一個(gè)多小時(shí)；再往下寫，覺得手酸腰痛，便隨手撈一只毛筆，蘸點(diǎn)墨，畫出“無”“牙”“僵”“尸”四個(gè)字，將放映時(shí)間胡亂涂到招牌上。配顏料時(shí)水滲得過多，臨近寫完，一道道淺紅的水，自“裸”“情”二字流下來，將牌子糊得不成模樣，他走到錄像廳內(nèi)墻角，蹲下身，摸出盒白顏料，擰開盒蓋兒，用手指掏一把，直接用手涂在那水漬上。其時(shí)已過正午，餓過時(shí)辰，飲冰早已不想吃飯。

“眼鏡，過來?！?/p>

飲冰轉(zhuǎn)過身，眼前參差不齊歪著幾個(gè)高的、矮的、胖的、瘦的人，斜瞇著眼角，站在售票桌前喊他。飲冰應(yīng)了一聲，先跑走到廳里，把錄像帶塞入放映機(jī)，先倒一下帶子，按下play鍵；又急急跑出來，坐到售票桌前，從一個(gè)“長猴子”手中接過一張發(fā)皺的五元錢，撕下五張票，遞過去。不一會(huì)兒，昏暗的錄像廳里，稀稀拉拉坐了十多人，座椅旁，悠悠地騰出幾道煙霧，整個(gè)廳散滿了嗆人鼻喉的味道。三十英寸電視的光，忽明忽暗，晃得人眼前發(fā)眩；略看一看進(jìn)來的觀眾，多是些二三十歲的閑漢——眼球布滿了血絲，幾十道干渴、迷惘的眼光，隨著屏幕忽明忽暗的熒光，一并飄忽、晦暗。

廳內(nèi)的人愈來愈多了。

“手里捏了幾個(gè)吧？”同事小元，走到他身邊，輕輕拍拍他的肩，笑著上樓去了。廳內(nèi)外，高音喇叭里“嗬！嗬！哈！哈！”高聲大嚷。

節(jié)目大約有個(gè)把鐘頭，飲冰在錄像廳里晃了幾步，走到影院斜對面一個(gè)鐳射廳外，朝那招牌上的詞瞟了兩眼，近期晚間的省、市新聞在他心里打了個(gè)轉(zhuǎn)兒，沒嗅到上頭有什么氣息，那顆懸著的心，好似院子草叢中蹦跶了一整日的小兔，乖乖回到籠子里靜下來。他緩緩走回，坐到桌前，一邊售票，一邊拿了一本書，悶悶地看。

影院門樓飄來一個(gè)倩影，黑色的長裙迎風(fēng)飄動(dòng)。

“姍然……”

“無聊?！?/p>

“那……你說怎么辦？人家都這樣?！?/p>

沉默了片刻。

“明天和我回去，把身上清理一下；瞧你，衣服，還有臉上的油彩，五顏六色?！?/p>

“呵呵，那好啊?！?/p>

上車前，姍然略略跟飲冰講到了她的父親：言語不多，很少發(fā)火；于種地之外，開著一個(gè)小小的磨面坊，閑時(shí)，帶著一個(gè)鄉(xiāng)班的黃梅劇團(tuán)，巡演在大山的深處。

“這或于你有些好處，倘見到父時(shí)，你可以少說幾句的。”姍然說。

能否過這一關(guān)呢？

上周，飲冰早早來到院里，打開小廳門，將幕簾系成個(gè)長條卷到一邊，外面的風(fēng)一透進(jìn)去，滿屋的餿汗氣和煙味兒呼地迎面撲來。走到廳內(nèi)，打開影碟機(jī)和電視，拿把掃帚，把滿屋的礦泉水、飲料瓶子、煙頭清干凈，里里外外拖三遍。做完招牌和廣告，盤手立在門外，來回踱幾步，走進(jìn)影廳售票室，搬出把高椅子，踩到上面，把涂有歪歪扭扭的“肉彈出擊：xx蓮傾情奉獻(xiàn)”和“膽小勿入”幾個(gè)字樣的宣傳牌掛出去。

那一周，從中午到夜深，廳內(nèi)擠滿了觀眾。

“我不也挺能做么？”一絲快意在腦海里閃動(dòng)，嘴里忽而覺得干渴。飲冰走到廳外，準(zhǔn)備到街上買點(diǎn)飲料，剛到影院門口，卻見一個(gè)頭發(fā)斑白的老者，立在影院門口，抬著頭，瞇著眼，仔細(xì)看那錄像招牌。

那不是他親愛的王老師么？那些青蔥的歲月里，王老師教他們高三語文。他從來不看錄像的呀。他立在那兒，足有幾分鐘。先是苦笑，然后是嘆息。飲冰連忙叫聲：“老師！”

老師沉然背過臉去，沒有說一句話，轉(zhuǎn)過身，蹣跚著下了臺(tái)階，走了。

“呵，親愛的王老師，你怎么來了呢？”

身旁，姍然仍然睡著。此刻，伴著青春曼麗的姍然，被車顛醒的飲冰，低下頭，念著他親愛的王老師，暫時(shí)忘卻《科庸巴巴組曲》中的群山、森林、溪流、溫順的小羊羔，還有那位從容不迫的羊兒爸爸。

二

成排林立的紅磚樓房漸漸遠(yuǎn)離視線，遠(yuǎn)方隱約可見連綿的群山；車顛得更厲害了，彎曲的山路之中，一間間灰磚砌就的房屋掩映于蒼松、翠竹、烏柏、綠樟之中。那一輪發(fā)白的太陽，漸被連綿的山巒和厚厚的云彩遮住，涼風(fēng)在耳邊嗚嗚吹響。忽而，姍然醒了，她看了看窗外。

“快到凰山了?！?/p>

“凰山？你屋呢？”

“凰山向北走六十里。我們還是向東走葉河。那里的路雖說也不好走，但比往北走平些?！?/p>

左邊，依舊是連綿的群山；右邊，一條小河彎彎曲曲流向遠(yuǎn)方。清亮的河水下，稀疏的草根在沉沙上搖曳。一會(huì)兒，左側(cè)的群山退到遠(yuǎn)方，河邊道路豁然開朗。不多時(shí)，車從一座河橋上向右轉(zhuǎn)了個(gè)彎兒，停下了。

凰山到了。

兩人下了車，走到一個(gè)小店前，買兩瓶黃山頭，又覓了一處肉鋪，一個(gè)慈眉善目的白胡子爹爹，坐在鋪后打盹兒。姍然喚醒白胡子爹爹，略問一問價(jià)，便稱了一串肉，付了錢，叫飲冰先拿著。

“我們走吧?！?/p>

河橋上停著幾輛摩托車。姍然向麻木們招了招手。一位麻木看見了，忙發(fā)動(dòng)了車，駛過來。

“哪兒去呀?！?/p>

“河岸鄉(xiāng)雁渡坪?！?/p>

“你們兩個(gè)么？上車吧?！?/p>

“幾多錢??？”

“到你屋看著給吧。”

飲冰想說點(diǎn)什么，姍然早先上了摩托，又叫他上來。此時(shí)已到下午，飲冰忽然覺得渾身有些冷，從則陽城來時(shí)，熱得無處鉆，只穿了襯衣。此時(shí)，摩托一啟動(dòng)，冷風(fēng)吹得飲冰連打了幾個(gè)寒噤?？磰櫲粫r(shí)，她穿得還少，卻一副無動(dòng)于衷的樣子。

“師傅你貴姓？”

“姓方?！?/p>

“雁渡坪，不好走的？”

“曉得。”

兩人隨著方師傅，奔馳在去葉河口的山路中間。此時(shí)不過是下午三點(diǎn)鐘光景，天氣已陰晦了，柏油路上幾乎見不到行人與車輛，稀稀朗朗幾間農(nóng)舍，安偃于山腳。瀟瀟颯颯的山風(fēng)，將四周連綿的群山拂成一派濃得化不開的深綠。行了十里地光景，前面似有幾間茅屋，一座石橋。車又慢下來。忽聽得姍然說：“葉河口到了。”方師傅將車一拐，飲冰頓時(shí)眼前一亮，兩邊的山忽然在此斷開，又從石橋前面連綿開去；石橋下，一條玉帶般清亮的河，向橋兩側(cè)彎彎曲曲地流向遠(yuǎn)方。

“怎么走呀？”前面的方師傅問道。

“向左拐?！眾櫲坏馈?/p>

摩托車一路向左，迅馳在河畔的小沙路上。河兩岸，是寬廣的田野，楊柳依依，栗林叢叢。飲冰想，葉河大概是高山里流淌下來的天水，將山麓平緩處沖成一處處折扇似的沃野；倘循著葉河再往里走，必是山的深處。

猜得沒錯(cuò)。不一會(huì)兒，車又顛得厲害起來，小沙路延伸到山埂上，又窄又陡，稍微不小心，就顛到河下去了。方師傅說：“快扶住車上的帶子?！眱扇嗣ё幼ダ?。又往前馳了大約十里許，那河愈來愈彎曲，一道道山梁不知何時(shí)出現(xiàn)在眼前，摩托車盤桓在陡峭的山梁上，再看下面的河時(shí)，落差陡增到二三十米，看得飲冰頭暈?zāi)垦！?/p>

大約翻過第五道山梁，車停下了。飲冰在車后扶著姍然，還在云里霧中。只聽得姍然道：“快下來。”

“到家了么？”

“還有十幾里呢。到兩河口了?！?/p>

“么不走呵？”

坐在車上的方師傅笑了，“你看前面能走不？”

放眼看去，只見葉河擋在他們面前，右邊一條小溪匯入，河面一下增到四五十米寬，細(xì)看清亮的河水，足有一米多深。

“哎，三個(gè)人可以沖過去嗎？”

“我們兩個(gè)好說，只怕將你全打濕了?！?/p>

“原來，河沒這寬的啊。怎么辦?。俊?/p>

方師傅遲疑著，半晌沒說話，他看了看姍然，又看看飲冰：“要么，只能我背你過去。”

“姍然，我背你?！憋嫳鼻械卣f道。

三個(gè)人沉默了半晌。

“不，還是讓方師傅背我吧，你背不動(dòng)的。”

方師傅從摩托車上跳下來，沉下身來，挽起褲腿，鐵一般壯健的臂膀迅即將姍然背起，啪啪啪！飛快地沖過河去。

姍然向飲冰招手：“過來呀?！?/p>

“等一下，”方師傅搖了搖手，從河對岸跑過來，騎上摩托，對飲冰喊道，“上來吧，我?guī)阕??！?/p>

“我趟過去?！?/p>

“山里下來的水，冷得很呵，水力又大。我們倆坐車沖過去。”

“聽師傅的話?！眾櫲辉诤訉Π洞舐暫爸?/p>

飲冰不再堅(jiān)持，跨上車，方師傅一帶馬達(dá)，車“嗚”的一聲，沖向河中。

天色逐漸晦暗下來，四周沉然是一片低矮的板栗樹林，這里到處都是。月亮也從濃云中悄然探出臉兒來，遠(yuǎn)望，群山的脊梁如鐵幕一般，黝黑、深沉。

車到雁渡坪——那不過只是一個(gè)十多戶的小村，幾處矮矮的土坯屋，早已點(diǎn)亮了昏黃昏黃的燈光。從車上下來，姍然拿出二十元錢。

“這么遠(yuǎn)，路又不好，辛苦你了?！?/p>

方師傅又找回五元錢。

“我走了哈。”

姍然去敲門。門開了。一個(gè)瘦削的身影走出來。

“這遠(yuǎn)，走回來的么？”

“租了個(gè)麻木兒。他要走。”

“不忙不忙。師傅呢？快叫他進(jìn)來，跟我一起屋里坐?！?/p>

“方師傅快回來?！眾櫲贿呎泻舴綆煾?，邊將飲冰提的酒肉拿過來，交給瘦高個(gè)子，“弄點(diǎn)飯吧，我們都餓了。”

“嗯?！贝丝?，從屋內(nèi)又竄出幾個(gè)小孩子，圍著飲冰和方師傅，黑黃黑黃的頭發(fā)在晚風(fēng)中飄動(dòng)。

“還有，我?guī)貋砹?。飲冰，這是我父?！?/p>

飲冰輕輕地叫了聲：“父?！?/p>

姍然父親道：“先都快進(jìn)來吧?！?/p>

三

姍然進(jìn)屋時(shí)，忽然間改了口音。這會(huì)兒大概說的是雁渡坪的鄉(xiāng)音，聽她的話，和方師傅的凰山腔也大有不同，飲冰只覺得聽來費(fèi)力許多，但大多還是聽懂了。他忽而記起姍然來時(shí)的叮囑，于是悄悄對姍然說：“哎，這里好多話我聽不懂呵?！?/p>

“聽不懂就少說話?！?/p>

于是飲冰默然，聽?wèi){他們說些什么，只裝作外鄉(xiāng)人一句話也不懂。他跟著姍然，穿過堂屋，繞過一個(gè)廚房，走到里面屋內(nèi)。略一看，屋中間是一個(gè)用灰磚搭的火塘，塘內(nèi)，柴火焰騰騰地?zé)谜换鹛琳戏?，從屋梁掛下一個(gè)吊鍋來，里面的水正“噗噗”地冒著熱氣，屋梁邊，掛了幾串煙熏熏的肉；火塘旁邊擺著六七個(gè)靠背椅，一個(gè)桌子；靠墻擺滿了大柴蔸子。

姍然父親對著隔壁招呼了一聲，不一會(huì)兒，進(jìn)來一大家人，在椅子上圍了個(gè)圈坐著。聽姍然逐一介紹：母親、大哥、大嫂、大姐；大哥的兩個(gè)孩子——浩子、歡歡，那是一個(gè)男孩一個(gè)女孩，女孩大概是姐姐，但都不過六七歲，穿著土布衣，打著赤腳。

“飲冰在哪兒上班呵？”姍然母親突然問道。

飲冰不作聲，只裝作聽不懂。他轉(zhuǎn)身看看姍然。姍然說，在影院做事呵。

姍然母親眉頭微皺了一下。

“那兒現(xiàn)在效益不太好呵。你和飲冰又不在一個(gè)城里?！?/p>

“我想好了，我不要單位了。”

“那怎么行呵。你現(xiàn)在做什么呵？”

“在幼兒園做事?！?/p>

姍然父親坐在一旁，一直沒說話。他叫母親趕快辦點(diǎn)飯菜招待方師傅。

飲冰看看四周，瞥見一旁的姍然大姐打量了自己幾眼。不一會(huì)兒，大哥、大姐、大嫂都出去了，浩子、歡歡卻進(jìn)來，一個(gè)爬到凳子上，雙手取下吊在梁上的熏肉，另一個(gè)坐在火塘邊擇菜。

一會(huì)兒，母親從廚房走出來：“飯好了。”

“方師傅來坐呵。飲冰和姍然你們也上來?！?/p>

桌上，擺著熱氣騰騰的幾碗菜。父拿出一瓶酒來，招呼方師傅。又叫飲冰也喝些。飲冰平時(shí)不會(huì)喝酒，第一次見到姍然父親有些緊張，勉強(qiáng)喝了一杯，臉?biāo)矔r(shí)發(fā)燒。姍然碰了碰父，道聲：“他不會(huì)喝的。”父笑了：“原以為自做的燒酒很香的。既然不能喝，就算了。在單位也不要喝，傷身體?！?/p>

“餓了吧？味道不錯(cuò)，又壓酒?！眾櫲粖A出一塊熏肉，放到飲冰碗里。

“味道好么？”姍然問道。

飲冰只顧吃，嘴早填滿了，紅著臉只能點(diǎn)頭。姍然母親在一旁看著笑了。

吃完飯，姍然父親陪著方師傅，坐在火塘邊說話。飲冰想到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。姍然道，別出去了，都黑得不見五指了。

夜間，飲冰早早地上了床，聽到姍然樓上跟父親低低的交談聲，細(xì)細(xì)碎碎，大多聽不見，恍惚中抓住了幾句：

“寒冬酷暑，他每早五點(diǎn)鐘就爬起來?！?/p>

“他們經(jīng)理是說他是個(gè)‘好伢?！?/p>

飲冰睡在一樓的床上，久久不能入睡。一來喝酒睡不好，二來擔(dān)心父對他的態(tài)度，三來床上只鋪著席子，什么被子也沒有，第一次到山里，不過是中秋十月，沒想到這么冷。深夜，四周靜極了，萬物都已沉睡，飲冰從沒有這樣深沉地面對如此寂靜的夜。到轉(zhuǎn)更時(shí)，忽聽得遠(yuǎn)山傳來一種極凄厲的狼嚎。靜謐中，飲冰無法入眠。

初識姍然的時(shí)節(jié)，正值九三年的芳菲四月，暖暖的太陽慵懶地懸在百字街頭，不動(dòng)聲色地悄然逝去；影院門前的梧桐，早已枝繁葉茂?；液趫A潤的小燕子，三三兩兩集于枝頭呢喃。在則陽城略一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，臨街處處可見各類公司的業(yè)務(wù)、招聘信息，還有職介、出租、征婚交友、電影、演出的宣傳廣告。影院除了五樓窄窄的三間房留做辦公外，將其他用房全部出租，做起了歌廳、臺(tái)球、鐳射錄像。十多日前，街對面，忽而冒出一家休閑廳，同事小元好幾夜在那小廳門前晃悠。一日午后，邀人灌幾杯黃湯，忍不住說漏了嘴，大意不過是“里面有幾個(gè)馬子正點(diǎn)”，同桌老楊在后面笑他：“你再陪他喝幾杯，他負(fù)責(zé)連那細(xì)節(jié)都供出來?！苯值赖墓战?，新近來了三個(gè)小販，從每日中午到夜深，烤起了羊肉串。只要有點(diǎn)風(fēng)的日子，那混雜著胡椒、花椒的香氣，久久彌散在街頭市鎮(zhèn)上，拱動(dòng)著每個(gè)路人肚里的饞蟲。常聽得有人說，肉串里必是摻了鴉片吧，不然，哪來這好的味道呢。

“擠著坐有什么丟臉的？即便是沿海，政府里也是幾個(gè)人一間辦公室，余下的門面，租做寫字樓、做商埠；留那么多空屋做什么??？影廳、歌廳、出租車隊(duì)、錄像廳，搞個(gè)承包方案，現(xiàn)有人員全部打散，優(yōu)化組合……我是個(gè)粗人，只知道企業(yè)面對市場，首先要抓效益?！比ツ甑椎挠霸焊母锿七M(jìn)會(huì)，放映科老章科長放了頭炮。

“搞到錢為上，笑貧不笑娼。”坐在一旁的劉司機(jī)跟了一句。

周圍幾個(gè)人笑起來了，很快又默然。經(jīng)理、副經(jīng)理們坐在上面，手中的鋼筆打著旋。

“影院邊那幾個(gè)烤肉串的，人家一天起碼也搞個(gè)五六十塊?！焙靡粫?huì)兒，一個(gè)女職工嘮起嗑來。

“北安縣電影院的何副經(jīng)理，我們的同行吧？人家的思想解放得多快，寧可不要那經(jīng)理的位子，在影院二樓擺臺(tái)球，天天坐在那兒守?cái)傋印！眱?chǔ)運(yùn)科楊科長接過話題。

年初，飲冰按一年一萬元的上交，獨(dú)自接下錄像廳，槍戰(zhàn)、恐怖、武打、搞笑、神鬼諸片，無論首映復(fù)映，在他手中擲骰子般五花八門地調(diào)度；“玉體橫陳任君嘗”等詞，在他筆下生花，儼然一個(gè)老鬼。

一日清晨，趙經(jīng)理把他叫到經(jīng)理室。

“怎么樣？聽說生意不錯(cuò)？”

“還行吧。”

“你那廣告詞注意些啊?！?/p>

“呵呵?！?/p>

“一個(gè)人招呼場子，撐得下去么？”

“還好，慢慢習(xí)慣了。”

“不錯(cuò)，你很好。”

說這話時(shí)，趙經(jīng)理兩手合抱在胸前，看看窗外的遠(yuǎn)方，嘆了一口氣。

“看你，才二十幾呀？胡子拉碴的！去修一下么。”

“顧不了那多?！?/p>

“去吧，小蕭，把自己打點(diǎn)一下。幫你介紹一位我的小老鄉(xiāng)——當(dāng)年我在河岸電影院當(dāng)經(jīng)理，她父是河岸鄉(xiāng)班劇團(tuán)的團(tuán)長，我和她父是一個(gè)村的。她叫姍然，在戲校讀書，現(xiàn)分到沂水戲劇團(tuán)?！?/p>

初識姍然時(shí)，飲冰正在練習(xí)那部《科庸巴巴組曲》。家中臥室的墻上，擺放著塞戈維亞大師的彩照。倘一有空，便沉浸在《恰空舞曲》《懷鄉(xiāng)愁（肖羅曲）》《科庸巴巴組曲》《大教堂》《最后的顫音》《夢中的森林》里。

姍然有時(shí)跟他唱些黃梅調(diào)，他不以為意：“那只是些民間的小旋律罷了。”

他滔滔不絕地談著巴赫、巴利奧斯、泰雷加、維拉羅伯斯，姍然也不以為意：“那是遙遠(yuǎn)國度的藝術(shù)?！?/p>

“姍然，《科庸巴巴》，多明尼康尼作的，美得令人窒息?！?/p>

“我不懂。你彈的東西，我倒如見到高聳云霄的哥特式教堂——聽到那飄在虛空中的聲音了，然而更令我感到漂泊，覺得冰冷?！?/p>

飲冰無語。

當(dāng)飲冰在迷糊中聽到馬達(dá)聲時(shí)，方才知道天已大亮，他看了看窗外，但見方師傅從窗外李樹下立起身來，上了摩托車。又聽到姍然的聲音：“方師傅，好走?！?

“飲冰，你起來了么？把房門打開一下?！备冈诜客馇瞄T。

飲冰拉開門栓，父輕輕走進(jìn)來，坐到飲冰身邊。

“姍然，還有趙經(jīng)理，跟我講了你，你很好?！?/p>

“父，我會(huì)對姍然好的?！?/p>

“還有個(gè)事跟你說，姍然現(xiàn)在連單位都丟了，你一定要想辦法幫她弄個(gè)單位，把她調(diào)到你身邊來。否則，她沒單位，是你的負(fù)擔(dān)不是？”

飲冰沉默了。他無法回答父這句話。

“父，我會(huì)掙的，即使姍然無單位?！?/p>

父輕輕地?fù)u了搖頭。

“一個(gè)人，終究力量有限的?！?/p>

“父，我盡力?！?/p>

“這樣就好。你也不要急，凡是我看中的，即使姍然想反，也反不了。你慢慢來吧?！?/p>

第一關(guān)是過了，一絲慰藉涌上飲冰心頭，他想，憑著自己硬做，姍然不會(huì)餓肚子。剛走出父的房門，但見大姐和姍然在堂屋里輕聲說著話。

“姍然，我看飲冰來時(shí)一句話也不會(huì)說，他很老實(shí)呵，你莫欺負(fù)他。”

傍晚的天空，太陽快下山了，父到磨房磨面去了。姍然母親在廚房內(nèi)辦著晚飯。走到屋外，四周一片靜。大黑豬“哼哧哼哧”地拱開院子門進(jìn)來，走到桶前吃食。

飲冰拉著姍然的手，道：“我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

兩人走出院子門，往下走一個(gè)小斜坡。坡兩面圍著籬笆。坡前有兩排土坯黑瓦平房。一邊的門關(guān)著，窗也緊閉，十幾年沒住人的樣子。門上用篆書寫著“齡入門”三個(gè)大字，飲冰猜不透什么意思。姍然說，她小時(shí)候在這兒上過學(xué)呢。另外一側(cè)也是一排平房，門開著，里面擺著雜貨、副食之類，一個(gè)六七十歲的爹爹，臉上帶些笑意，坐在門口看著他們。姍然走上前去，“楊爹爹好啊。”

“好長時(shí)間沒見你回來了呵?！?/p>

兩人繼續(xù)向前走，不過二十來米，走近村部。村部向外，便是田野與群山。遠(yuǎn)望，到處都是柏樹林子。中秋時(shí)節(jié)，暖暖的太陽照在身上，三三兩兩的村民扛著鋤兒，回到各自家去?；仡^看那小村，就坐落在連綿群山的腳下。少時(shí)，抬頭已看不到太陽，只看到落日的余暉。稍遠(yuǎn)處，從深山里流淌出來的葉河，如銀帶一般，在兩側(cè)群山中溫柔地流淌。葉河兩岸，是小河沖刷撫育出來的稻田，山、河、村、溪、田野、樹林、菜地，都沐浴在落日的余暉里。

飲冰跟著姍然，走在曲曲折折的田埂上，微風(fēng)拂來，雜著柏子樹和田野的香氣，沁到飲冰的內(nèi)心深處。走著走著，又聽到嘩嘩的流水聲。右邊不遠(yuǎn)處，橫亙著一座小石橋，葉河從石橋下流過，曲曲折折、溫情脈脈地流向遠(yuǎn)方。兩人緩步走上小石橋，凝望著橋下的水流，只見上游的幾股清流聚在這里，變得宏大起來，而橋下游地勢低洼，上面的水聚成了八九米寬、兩米高下銀白的小瀑布，莊嚴(yán)地沉響著，飛花濺玉般沖向下游。瀑布底端，沖擊成一個(gè)小石潭，潭水清澈見底。好幾塊銀白色的巨石，從潭底透出崚嶒的石身，那大概是從上游沖下的巖石，歷經(jīng)千百年山水的沖刷，隱隱發(fā)出柔和的光。正中的巨石上，清晰可見三個(gè)朱紅的瘦楷：

雁渡坪

四

“小時(shí)候，每逢夏日，我常在這兒洗澡，那澗邊的楓樹叢里，我和伙伴們常在那兒躲咪貓兒?！?/p>

“神仙一樣的好地方呵?！?/p>

“你看，從石橋向前走，翻過左邊那個(gè)大山，有個(gè)汪家嘴小學(xué)。十多年前，我每日背著個(gè)包，爬到那兒上學(xué)，下午，提了箢箕，拾些樹枝柴棒兒回來?！?/p>

“一年四季就那么幾件土布褂、土布褲子，平日里都是打著赤腳上學(xué)，冬天在家里也照樣?？匆娏藲g歡和浩子嗎？我小時(shí)就是他們現(xiàn)在那樣，只是那時(shí)到冬天，窩在家里，還沒鞋穿?！?/p>

“春天來了，山花開了，倘一有空，我就上山放牛，牛兒和羊兒都一樣，兩只眼睛溫馴地看著你，哞哞咩咩地叫?！?/p>

“家里平日也難得有幾樣菜吃，說來不怕你笑，小時(shí)看見伙伴吃塊糖，我一個(gè)小姑娘家，呆站他身邊，又不好意思說些什么，只是靜靜地站，饞得流口水?！?/p>

飲冰的心震住了，他忽而想起了一首詩：“今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來煮白石。欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。落葉滿空山，何處覓行跡?！?/p>

“那，這‘雁渡坪，是誰刻上去的啊，誰起的名字呵？”

“小時(shí)候，山村不過幾戶人家，也沒個(gè)村名，村后山有時(shí)候發(fā)山水，也不知是什么原因，鄰近的房屋常被沖毀，前面的河，也有幾處石拱橋，都被山上下來的大水沖掉了；獨(dú)有這橋，每次遭山水，都硬朗朗的。前些年，村里人家多了，將這石拱橋加固了一下。村支書修好了橋，想隨著村里起個(gè)好名，便找了村小的老師商量?！?/p>

“后來怎樣了？”

“后來？找到村小學(xué)的一位老師——他便是我的語文老師，他起的名字。”

“他，現(xiàn)在怎樣？”

“我也不很清楚，只知他討了一個(gè)同村的女人，生了一個(gè)兒，女人落下不能做事的病，一家三口就靠他那點(diǎn)工資撐著。四十多歲，才爭到縣里公辦教師的名額。他自家的田就在父的旁邊，一邊教著山村的幾個(gè)學(xué)生，一邊種地。閑時(shí)，就經(jīng)常在這里望著四周的山水，望著上游，沉然無語地一站就是個(gè)把鐘頭，然后獨(dú)自歸去。就是他起的名字，且就是他在這橋下刻的這幾個(gè)字?！?/p>

又是一陣山風(fēng)吹來，姍然的裙幅在清爽的山風(fēng)里滑滑地?cái)[動(dòng)。立在那石拱橋上，環(huán)視四周，蕭飲冰驚異于這山、河、村、樹、橋、瀑布的絕世之美。飲冰細(xì)細(xì)揣摩那四個(gè)字的意思。

這兒過去或許沒有這小石拱橋，幾十年前應(yīng)當(dāng)是深山中一處幽美的河渡口，后來方有了橋，那位老師熟知此處過往多年的事兒。“雁渡”，或也寄寓著老師心靈深處的美麗憧憬。

“哎，說說我們之間的事兒吧?！?/p>

“你要做就好好做，別再放映那些無聊的東西了?！?/p>

“我不也是很能做的么？出經(jīng)濟(jì)效益的吧？”說到這里，飲冰眼前突然現(xiàn)出王老師沉然的眼神，他的心如被鋼針挑了一下，茫然與自失的感覺，久久地蕩在心中。

“院里情況怎樣??？”

“哎，年輕人多是下去了，辦公室主任、儲(chǔ)運(yùn)科長，還有劉司機(jī)，開改革會(huì)時(shí)，也積極要求下去做電影廳，老劉說：‘一年上交十萬元么？我們?nèi)?。不久，趙經(jīng)理將電影廳包給他們，又按承包時(shí)的條款，免掉他們主任、科長、副科長的職，然而他們后悔了，一起到上面告經(jīng)理，說他打著改革的幌子，濫用職權(quán)，打擊不聽話的中層干部?！?/p>

“后來呢？”

“上個(gè)月，趙經(jīng)理下了，調(diào)來一個(gè)新經(jīng)理。那幾位，回到科長、主任的位子上，電影廳呢，院里承包給了老章科長的兒子?！?/p>

“哎，趙經(jīng)理，趙經(jīng)理呵！你，還有你們，反正也沒什么帽子的束縛，說下就徹底下，說做就甩開了做，只是我以為也有些太‘面對市場了?！?/p>

“可你知道，我不也很高端、很藝術(shù)的么？”

“你閑時(shí)那點(diǎn)愛好，做出點(diǎn)名堂了？”

飲冰無語，平日他話就少，聽姍然這席話，他隱隱覺到有些壓力了；或許姍然并未曾將這壓力實(shí)施于他，但她終究沒說一個(gè)“成”字呢。

“我告訴你，初來小城時(shí)，我是來考戲校的，瞞了我父親?！?/p>

“考上戲校，畢業(yè)進(jìn)了圻水劇團(tuán)。然后是遇到了你。鬼使神差，又把劇團(tuán)丟了?！?/p>

回到住處，看到姍然大姐不停地?zé)?，洗菜，沒一時(shí)歇息。姍然悄悄對飲冰說，大姐年輕時(shí)喜歡上了鄰村的建成哥，大概是看上他能做事，且模樣頗帥，對她又是百依百順的好，彼時(shí)父反對。前幾年，大姐跟著建成哥在鎮(zhèn)上開板栗罐頭加工廠，本來收的板栗又壯又飽滿，買家也聯(lián)系好了，然而保鮮沒跟上，全爛掉了，加工廠垮掉了，一下子背了十幾萬的債。大姐后悔了，想“反”，父將她攔住了，說“山里不興反”，又說“我看建成勤快，人又實(shí)誠，不錯(cuò)”。建成哥父母很早就過世了，姍然父親讓他們住在自己屋里。他們的孩子繼成和大哥的兩個(gè)孩子歡歡、浩子住在一起，讀書在一起，夫妻雙雙到廣東打工，從早上八點(diǎn)做到晚十點(diǎn)。不過他們現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上好些了，還完了債，正預(yù)備著做屋呢。今日回來，正逢著大姐在屋里。

吃晚飯時(shí)，不見了父。

“父哪兒去了呢？“

“他？帶著團(tuán)上山唱戲去了?！?/p>

“這么大的山，天又黑了，哪里安身呀？”

“哦，他呀，種了一生的地，還帶著村的電工，除此之外，就是唱戲了，就這點(diǎn)愛好。他帶的團(tuán)呀，一到農(nóng)閑，常年就在山上?！?/p>

“村民愛看黃梅戲？”

“不是么。前幾年，縣文化局熊局長騎著自行車，從縣城大老遠(yuǎn)來看他們劇團(tuán)演戲呢。還說要推廣他們上山下鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

吃罷晚飯，天已昏黑。飲冰走到屋外，但見天幕已經(jīng)降下，連綿的群山早已朦朧在中秋的夜氣里。星星在天幕中，眨著晶亮的眼。四周靜極了，隱隱聽見不遠(yuǎn)處，葉河水輕輕流淌。

“走吧？”姍然走到飲冰跟前。

“天黑了，還出去？”

“看看父他們?nèi)?。?/p>

“他們在哪兒呀？”

“翻過后面的山，梁上便是?！?/p>

“我們不識路呀。”

姍然大哥正在門前，蹲在地上，修著摩托車，聽得他們言語，回過身來，道：“叫浩子他們帶你們?nèi)グ伞！?/p>

“細(xì)姑爺，帶我們上去？”飲冰看著兩個(gè)孩子微笑了。“好！我們同去?！?/p>

不遠(yuǎn)處，聽到幾聲狗吠。幽幽曲曲的村路，不過三四米寬，路兩旁，或是些小池塘，或是些零散的菜畦，幾處土坯屋的木格窗里，透出些淡淡的光。

走不過十多戶的村路，走在前邊的浩子，忽而停下來，道：“我們往上走吧，父他們在上面呢?！?/p>

向上行不多遠(yuǎn)，那山愈加崎嶇，兩側(cè)，已不見屋影。仰望，群山的脊梁，還有彎彎的柏子樹影，一直延伸到月兒臉下，延伸到群星閃閃的眼下。那群星的光，晶亮而多情，綴在那沉夜的大幕。飲冰從未見過夜幕下閃耀如此繁密的星群。

山上，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)傳過來女子柔柔的聲音，伴著飄飄蕩蕩的二胡、提琴聲，那曲文唱道：

漁家住在水中央，兩岸蘆花似圍墻。撐開船兒撒下網(wǎng)，一網(wǎng)魚蝦一網(wǎng)糧呵……莊稼之人不得閑，面朝黃土背朝天。但愿五谷收成好，家家戶戶慶豐年吶。

山路愈加陡峭，柏子樹愈來愈密集。忽而，飲冰被腳下的山石絆了一下，險(xiǎn)些栽倒，滑下山去，突然，一雙手從后面將他扶住。

“細(xì)姑爺，小心?！焙谱訌暮竺娓蟻?，使勁兒地扶住飲冰。

“細(xì)姑爺眼睛不好啊?！焙竺?zhèn)鱽須g歡的笑聲。

“哎，你們將來別學(xué)我，找四只眼睛的啊?！眾櫲徽f。

大山里傳來了歡愉的笑聲。

山上的聲音愈來愈近。四個(gè)人又向上攀了大約刻把鐘，山路忽而平直、寬闊起來。向前看去，半山腰上窄窄的一個(gè)臺(tái)兒，幕布推向一邊，橘紅的燈光影影地襯亮那窄窄的舞臺(tái)，三個(gè)旦角對著臺(tái)下做著蘭花指。小時(shí)候多次看過《天仙配》，知道那演的便是七仙女，還有大姐和三姐了。大概是花旦湊不夠，只出來三姐妹——她們臉上分別化著很重、很笨拙的妝，長得也并不好看；身著的戲服一看便是多年的，舊得不堪，又沒洗干凈，一身的塵土。聽那小妹的聲線，仿著嚴(yán)鳳英，沙沙柔柔的，又夾些滄桑：

小女子我也有傷心事，你我都是苦根生。我本住在蓬萊村，千里迢迢來尋親，又誰知親朋故友無蹤影。天涯淪落嘆飄零，只要大哥不嫌棄，我愿與你配成婚……

以前，蕭飲冰曾數(shù)次聽過這折子，他曾詫異于劇作家何以總愛做些春秋大夢；此刻，他猛然碰觸到這沙沙柔柔的聲腔，尤其是聽到那個(gè)反復(fù)吟唱的“生”時(shí)，不知何故，心口似猛然挨了一刀，鼻子猝然發(fā)酸。

飲冰于震驚中，居然墮入莫名的幸福感中了，這幸福，雜著深沉的虛空與茫然。

然而，令飲冰更震驚的，是他白日所看到的幾乎是“空山不見人，但聞人語響”的雁渡坪，在這四野雜著幽微柏子香的半山腰上，臺(tái)下的人居然都坐滿了。看得出來，這些山民們，在臺(tái)上燈光的微襯下，早都沉入到戲境中了。他們，一生枯守在如畫的深山，也或許都憧憬著什么吧。