劉一銘
2015年最后一天,辦公室停電一整天。我們辦公室有三個女人,三個女人一臺戲,聊天是最輕松的休息,思想可以隨著意識跳躍。
聊著服裝、畫眉器的使用及最近比較火的電視劇《羋月傳》,由這個電視劇又扯到楚國歷史及姓氏的話題,再由以上話題不由自主地說到沙洋。沙洋是江漢腹地一個地名。
小光是沙洋人,她姓熊,熊姓是楚國開宗祖先的姓。她講了一則家族趣事:有個親戚特別崇拜毛主席,把他的三個女兒分別取名為沁、園、春,親戚姓王,那三個孩子分別叫王沁、王園、王春。當(dāng)年村干部文化水平有限,登記人口時不認(rèn)識“沁”字,就簡寫成“心”字,一直到老都沒有更改過來。這或多或少給那位父親留下一點遺憾。
小榮家鄉(xiāng)也在沙洋,她姓權(quán),丈夫又姓車,一聽就好像是韓國電視劇中的姓。不管是權(quán)姓還是車姓,在古代都算是有地位的姓氏。因為權(quán)是權(quán)力的意思,公元前十二世紀(jì)此地還建有權(quán)國。車是指有車子坐的人,而過去車都是達(dá)官貴人身份的象征。她講起他們村的一家人,生了四個兒子,父親窮怕了,就將四個兒子分別取名為榮華富貴。這些美好寓意的名字真的讓四個兒子飛黃騰達(dá),成年后四個兒子都遠(yuǎn)走高飛,一個都沒留在身邊。
我的祖籍地也與沙洋接壤,沙洋這個地名讓我有一種欲言又止的情懷。沙洋地勢平坦,最早的城市只是一個渡口,漢江流經(jīng)沙洋,蜿蜒曲折,呈風(fēng)水上的回抱水地形。九十年代,人們發(fā)現(xiàn)沙洋的一條河流突然干涸,住在河邊的幾代人,都沒有看到那河流干過,河床干枯后,走在里面,人們發(fā)現(xiàn)河底還有建筑用的磚石,三十年河?xùn)|四十年河西,誰又能說,那河底以前不是為人所居的平原呢?我記住沙洋這個名字,是因為受到老師及朋友的影響。
2002年,我在“荊楚網(wǎng)”認(rèn)識了程老師以及另一位沙洋的詩人。程老師是沙洋人,他寫鄉(xiāng)村的瓜田李下,寫甜甜的西瓜,一邊予以引經(jīng)據(jù)典,一邊又表露自己的情感:“勿忘農(nóng)人之苦,勿忘稼穡之艱,不要斷了自己扎在泥土里的根。”文風(fēng)如行云流水,讀著使人內(nèi)心也隨之平靜。這些看似娓娓道來的句子里面含有他的慈悲。我早年寫一些不成行的詩文,后又模仿程老師的用語及格式,寫一些信手拈來、隨心所欲的短文章。當(dāng)我把一篇《程門立雪》的文章帖出來后,贏來不太公正的、迎合討好老師的評論,其實在寫的過程中,我根本沒有顧及到文章以外的因素。還有一位詩人朋友“我是平原”(網(wǎng)名),詩人大都自負(fù)到狂妄,他的名字其實是要說明沙洋是一個平原,沙洋就是他。他的詩句,很多都是應(yīng)景而作,讀來順口,適合朗誦。那些在當(dāng)年讀過的屬于時代的句子都已經(jīng)模糊,只有關(guān)于愛情的詩句留了下來。“我不知道,怎樣的驚喜,才能對得起這場雪?!痹娙穗S著歲月的流逝,已經(jīng)在寫回憶錄,而記憶中的我還在那些詩歌里存活。
沙洋因為是楚國古都近郊,也是楚國王族公墓區(qū),沙洋紀(jì)山楚國古墓群是全國重點文物保護(hù)單位,其中有令世界關(guān)注的“郭店楚簡”。我如此懷念沙洋,是因為沙洋在腦中又是一個長眠之地。1994年以來教我新聞及公文寫作的張老師,生前為湖北日報社記者,初寫新聞稿,我在一篇消息里用了很多形容詞,他把那篇稿子用紅筆改后退回來。那些“大步流星、兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍”等詞以及描寫心理的句子全部刪除,并在信中建議我每天看報紙,學(xué)習(xí)新聞用語。在張老師的指導(dǎo)下,那幾年我在《湖北日報》《法制日報》《人民公安報》相繼發(fā)表了一些單位的新聞稿,還被局里評為優(yōu)秀通訊員。因為文化水平及閱讀面有限,而且業(yè)余時間又充足,張老師還鼓勵我參加高考,繼續(xù)深造,并為我寄去成人高考的資料。通過兩年的精心準(zhǔn)備,1998年,我考取了中國人民公安大學(xué)的公安文秘專業(yè)。我正準(zhǔn)備將這個消息告訴張老師,卻意外接到通知,張老師從荊門回武漢途中在沙洋遭遇車禍去世。那時候的感覺好像我所做的一切都是虛無的,我的靈魂也一直不在身上。內(nèi)心深處的精神支柱坍塌了,好比如子欲養(yǎng)而親不在的痛苦。我想張老師的靈魂也永遠(yuǎn)留在沙洋了,與楚國王公貴族們一起長眠。沙洋離我并不遠(yuǎn),而我一次也沒有去過。我怕去了之后再也不想回來。
(作者系武漢市作協(xié)會員,著有《賀灣》《萬紫千紅》)