王曉瑩

用游戲記錄生活

賴安·格林來(lái)自美國(guó)科羅拉多州拉夫蘭市，今年34歲。在小兒子喬爾去世之前，他和妻子艾米共有4個(gè)兒子，一家六口其樂(lè)融融。

然而，喬爾在1歲那年被診斷為非典型畸形桿狀腦部腫瘤。當(dāng)時(shí)醫(yī)生預(yù)測(cè)，他會(huì)早早夭折。確診后，喬爾幼小的身軀承受了數(shù)不勝數(shù)的治療過(guò)程：腦部手術(shù)、6周的放射性治療、頻繁的化療、數(shù)次腫瘤復(fù)發(fā)，格林和妻子還帶喬爾去舊金山進(jìn)行過(guò)多次腦部治療。

為兒子做一款游戲的想法來(lái)自4年前一個(gè)悲傷的夜晚。那晚，喬爾發(fā)燒、腹瀉、脫水，什么也喝不下，即使強(qiáng)喂進(jìn)去也會(huì)吐出來(lái)。被病魔折磨的喬爾忍不住大吵大鬧，他的崩潰讓格林心疼不已。

“在游戲里，我可以設(shè)計(jì)程序，讓身為父母的玩家哄好哭鬧的孩子?？墒悄翘焱砩?，我怎么都沒(méi)法讓喬爾平靜下來(lái)?！备窳终f(shuō)。痛苦的他忽然覺(jué)得，這就像是一個(gè)程序壞掉了的游戲，他無(wú)法操控正在發(fā)生的一切。

就這樣，他想把與兒子朝夕相處的這段日子記錄下來(lái)，做成一個(gè)“可控”的游戲。2012年12月，格林開(kāi)始將想法付諸實(shí)踐。他找到了合作者喬?！だ?，兩人共同制作了一個(gè)游戲小樣。沒(méi)想到，這次小小的嘗試居然受到了不少人的關(guān)注，他們便把這款游戲逐漸完善起來(lái)，最終變成了《癌癥似龍》。

在兒子生日發(fā)售

然而，所有的治療和努力都沒(méi)能挽救喬爾的生命。在舊金山就診的那段時(shí)間，格林和妻子就已多次被告知，喬爾最多只剩下幾個(gè)星期可活。2014年3月，他們決定帶著喬爾回科羅拉多，回到他出生的地方。那年的3月15日，5歲的喬爾永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他們。

盡管喬爾的壽命已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出醫(yī)生的預(yù)測(cè)，但格林和妻子還是感到難以承受?！斑^(guò)了很久，我才適應(yīng)了失去喬爾的生活。家里沒(méi)有了他的笑聲，就連快樂(lè)的事都變得索然無(wú)味：我的心里仿佛為小喬爾留下了一片專屬空間，縱使四周生機(jī)勃勃、繁花似錦，那里卻依舊荒草叢生?！备窳终f(shuō)。

格林解釋說(shuō)，他之所以選擇在1月12日正式發(fā)售這款游戲，是因?yàn)槿绻麊虪栠€活著，那天是他7周歲的生日。格林還有個(gè)小心愿，就是希望玩家在12日發(fā)售當(dāng)天，可以一邊玩游戲，一邊吃烤薄餅。

“每年喬爾過(guò)生日時(shí)，我們都會(huì)吃烤薄餅為他慶祝。如果游戲玩家愿意和我們一起在世界上不同的地方吃烤薄餅紀(jì)念喬爾，這對(duì)我們?nèi)襾?lái)說(shuō)將是莫大的安慰?！备窳终f(shuō)，“我們想念喬爾，想念他那張因?yàn)槌钥颈★灦碀M糖漿、黏糊糊的笑臉。”

“希望你們?cè)诔钥颈★灂r(shí)，拍一張照片傳到網(wǎng)上，與你愛(ài)的人和愛(ài)你的人分享?！备窳终f(shuō)，“我不只是想讓大家記住喬爾，還希望每個(gè)人都能想起那個(gè)曾經(jīng)改變我們的生活、然后離我們而去的人。”

注定悲傷的結(jié)局

“這是款既有痛苦又有希望的游戲，我和艾米希望以此讓喬爾永遠(yuǎn)活在我們心中?！备窳终f(shuō)。他承認(rèn)，這款游戲是個(gè)“另類”?！耙话銇?lái)說(shuō)，一款游戲會(huì)設(shè)定目標(biāo)，玩家通過(guò)跑、跳、殺敵等方式來(lái)完成任務(wù)，得到高分才能通關(guān)，但我完全沒(méi)有這么做?！彼f(shuō)，“無(wú)論你選擇怎么操作，都無(wú)法改變游戲的結(jié)局——因?yàn)檫@是個(gè)真實(shí)的故事，喬爾最終還是沒(méi)能活下來(lái)?！?/p>

游戲的主要場(chǎng)景設(shè)定在格林家的房子里和醫(yī)院中，游戲里的人物沒(méi)有眼睛、嘴巴等面部五官，但玩家可以從整個(gè)游戲的基調(diào)中，感覺(jué)到或悲傷或快樂(lè)的充沛情感。

游戲的第一個(gè)場(chǎng)景是在公園里，喬爾在水塘邊喂鴨子，格林一家的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)。隨著游戲展開(kāi)，玩家將進(jìn)入格林一家的家庭世界，扮演父親的角色，時(shí)而樂(lè)觀地給予兒子希望，時(shí)而強(qiáng)壓著心中的絕望來(lái)面對(duì)漸漸憔悴的兒子，時(shí)而安慰在深夜里默默流淚的妻子。當(dāng)喬爾躺在病床上時(shí)，你可以撫摸他的臉；當(dāng)喬爾在夕陽(yáng)下蕩秋千時(shí)，你可以幫忙推他一把。為了讓藝術(shù)效果更加逼真，格林還在游戲中使用了喬爾在世時(shí)的真實(shí)笑聲。

最后，玩家被要求和家人一起站在一個(gè)小島上，放手讓喬爾離開(kāi)?！八麜?huì)一直往前走，但我們?nèi)抑荒苎郾牨牭乜粗?，留不住他?！卑渍f(shuō)。這是游戲的最終設(shè)定，也是他們一家曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的切身感受。

提前試玩這款游戲的美國(guó)玩家帕特里克·克里皮克說(shuō)：“《癌癥似龍》不但讓他在玩游戲的過(guò)程中多次潸然淚下，甚至幾度痛哭到無(wú)法繼續(xù)下去?！边€有玩家表示，他們會(huì)買下這款游戲，但不會(huì)去玩，因?yàn)檫@個(gè)故事實(shí)在太過(guò)悲傷。這款游戲或許不會(huì)大賣，但其中體現(xiàn)出的那種直接、克制而純粹的悲傷，那些愛(ài)與希望，都值得銘記。無(wú)論如何，格林這位父親以最好的方式，記錄下了他對(duì)兒子最深的緬懷。

除游戲之外，格林一家的故事還被拍成了紀(jì)錄片《謝謝參與》，于2015年4月17日在紐約舉辦的翠貝卡電影節(jié)上首映。這部紀(jì)錄片在電影節(jié)上深受好評(píng)，被譽(yù)為“藝術(shù)動(dòng)人力量的最佳證明”。有影評(píng)人稱，它從另一個(gè)側(cè)面反映了在擁有新型技術(shù)手段的21世紀(jì)，人們?nèi)绾我元?dú)特的方式來(lái)表達(dá)自己的悲痛之情。