董炳月

一

柳邦男先生家住京都市左京區(qū)的吉田神樂岡。那天上午游覽了二條城，然后乘地鐵到東山，從東山步行去柳家。知道柳家所在的街區(qū)，并不知道門牌號，對京都又不熟悉，不時要問路。問了幾次之后，發(fā)現(xiàn)不少京都人并不說標(biāo)準(zhǔn)語（即日語普通話），而是說京都方言?！皊i”變成“su”，語尾經(jīng)常加“wa”，聽起來頗為別致。京都人顯然是以京都方言為榮的，大概和上海人以上海話為榮一樣。但京都人非常熱情，在京都不會發(fā)生“問路收費(fèi)”的事情。

在二條城的地鐵站，我說出要去的地方，一老一少兩位男職員便忙著拿出幾種地圖查找，并送給我一張簡易地圖，在上面標(biāo)明下車的地鐵站。從東山去吉田神樂岡的途中，在小街迷了路，向街邊一位大媽打聽，立刻便有三四位大媽圍過來。打通柳家的電話，接電話的是柳先生的夫人，然后我把電話交給身邊的一位大媽，讓她告訴柳夫人我當(dāng)時所在的位置。按照大媽們的指引往前走，走過一個橘黃色的郵筒，街邊一位老年女士迎過來，試探著問：“您是東京來的董先生嗎？”她就是柳夫人。隨她走上一道斜坡，來到半山腰一座古色古香的兩層木樓前，她說“到了”。

柳先生尚在午睡。我坐在客廳里，窗外是一個灑滿陽光的小菜園。遠(yuǎn)處是一道綠色的山巒，山體最高處的樹叢中有一個巨大的草坪，綠色的草坪上露出土的地方形成一個巨大的“大”，那就是京都的幾座“大文字”山之一。每年盂蘭盆節(jié)次日夜，人們聚集在山尖，將擺放成“大”字形的木柴點(diǎn)燃。那是送神火。濃濃的夜色中山巔一個“大”字在燃燒，十分壯觀。從柳家的客廳里就能夠看到京都夏夜那道著名的風(fēng)景，這座房子顯然不是一般人住得起的。

柳邦男先生出來了。

八十多歲的老人，身材偏矮，干瘦，謝頂，行動有些遲緩，但臉色紅潤，目光炯炯。

“啊——辛苦了！”開口就是中國話。像是對待老熟人，沒有一點(diǎn)陌生感。

“不辛苦，不辛苦，”我一邊回答，一邊問他的夫人，“‘辛苦了，您明白吧?！?/p>

柳夫人不停地笑著說：“明白，明白。一有中國客人來，他就很高興！”

我指著窗外的菜園問：“那就是您現(xiàn)在種地的地方吧?！?/p>

柳先生回答道：“我哪，這是保留八路軍的作風(fēng)?！?/p>

問：“就是說，您在中國的時候也種過地？”

答：“那時候啊，什么都干。種地，蓋房子。”

八十多歲的老人，離開中國已經(jīng)那么多年，還能說漢語。講得比較慢，但發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)。而且，他講漢語的愿望好像很強(qiáng)烈。

柳夫人有些自豪地說：“他說中國話的時候，日本人都以為他是中國人呢?！庇谑遣稍L用漢語進(jìn)行。

問：“您去中國是哪一年？”

答：“昭和十六年。日本投降以后，我在太原。軍閥閻錫山，他喜歡我們?nèi)毡拒婈?，很?yōu)待?？墒?，那時候我沒有參加軍隊，在化學(xué)工廠做技術(shù)方面的工作?！闭押褪昙?941年。柳先生的思維跳躍性很大，一下子就從1941年跳到抗戰(zhàn)結(jié)束。

問：“去中國的時候您是什么身份？”

答：“當(dāng)兵。唉——”他好像是陷入了回憶，敘述更加緩慢，“那時候啊，征兵的時候哪，我是有問題的人。在日本，上大學(xué)的時候，有中國的留學(xué)生。我和他是朋友的關(guān)系。日本的學(xué)校，很差別（歧視）他。所以，我對學(xué)校方面抗議。所以哪，大學(xué)畢業(yè)，在部隊的時候，我就是有問題的人。和中國留學(xué)生關(guān)系好，就是有問題的人。日本政府說，有問題的人，要壓制。軍隊里邊哪，考試、升級，我沒有資格?！?/p>

原來他大學(xué)時代就是一位有正義感的青年，并為此付出了代價。問他是否還記得那位中國留學(xué)生的名字，回答是“我忘記了”。他上大學(xué)時學(xué)的是化學(xué)專業(yè)。

柳邦男生于1921年1月26日，1941年1月參軍去中國的時候，整整二十歲。他的大學(xué)時代，顯然是在1937年“七七事變”發(fā)生之后。在當(dāng)時，一個日本青年對中國人懷有好感，應(yīng)當(dāng)是少見的。問及原因，柳先生回答說：“在那之前哪，本來，我的母親對中國很有好意。所以，我關(guān)心中國，在大阪的一個外國語學(xué)校，學(xué)說中國話?！本褪钦f，去中國之前他已經(jīng)開始學(xué)習(xí)漢語。

“中日打仗的時候，我的心里，不滿意。應(yīng)該是和睦的關(guān)系！所以，我學(xué)中國話。那對我的一輩子，很有意義的，”說著他得意地笑了起來，“參加軍隊的時候，我是有問題的人，是‘左派，所以，送我去不好的地方。去了山西省。那時候哪，日本的軍隊里，有中國的地下工作員，做飯的是地下工作員。他們不知道，我知道。我就和他談話，交朋友的關(guān)系。后來，我提意見了，我說，中日打仗不好。那個工作員就說：哎？這個柳邦男，對中國人，和一般的日本人不一樣哪！他就說，那個地方是山里，環(huán)境不好，沒有水，有井。哎呀，井很深的。日本人用的，有機(jī)器。我就去和他們談一談，大家一起來取水吧。哈哈哈，就大家一起取水了。”

柳夫人插話道：“這都是托會說中國話的福?！?/p>

這顯然是日本侵華時期一個日本兵和中國人相處的故事。他調(diào)節(jié)日本兵與當(dāng)?shù)刂袊用竦年P(guān)系，允許中國居民到同一口井里打水。從柳邦男后來的敘述中，我知道故事發(fā)生在山西的榆次。他應(yīng)征入伍被送往中國，最初去的地方是榆次。

與化裝成伙夫的中國情報員建立起信賴關(guān)系之后，他提出了要求：“我到你們軍隊看看吧?！?/p>

對方說：“請你來吧。”

于是這位二十多歲的日本兵偶爾到國民黨的軍隊去走動。當(dāng)時他是當(dāng)炮兵，因為不希望中日交戰(zhàn)，所以打炮的時候，他便有意讓同伴把炮打偏。

問：“那樣很危險吧，上級不知道嗎？”

答：“這個是保密的。要是知道了，危險?？墒牵毡镜纳霞夞R馬虎虎的?！闭f著他笑了起來。

問：“當(dāng)時，你們的對手是國民黨還是共產(chǎn)黨？”

答：“國民黨。山西省，閻錫山，還有共產(chǎn)黨，很復(fù)雜的！”

問：“那時候日本軍隊里會說中國話的人不多吧，他們沒有讓你當(dāng)翻譯？”

答：“我不愿意。中日打仗，我心里，原來（本來）反對。當(dāng)日本軍隊的翻譯，我不愿意。我自己行動！”說到這里他喊起來，“孩子他媽，給我點(diǎn)啤酒！”

外面有水暖工給他們家改裝房子，柳夫人剛剛離開。他說他年輕的時候又喝酒又抽煙，紹興酒、茅臺酒都喝，現(xiàn)在年紀(jì)大了，就只喝啤酒了。

柳夫人回來，似乎是不樂意讓他在客人面前喝酒。他一定要，才勉強(qiáng)給他倒了一杯。

問：“從1941年到日本戰(zhàn)敗，五年間您一直那樣生活？”

答：“當(dāng)兵，一般兵。大學(xué)畢業(yè)的時候，有問題的人，升不上去，老當(dāng)兵?！彪m然一直在山西，但日本戰(zhàn)敗前他換了三個地方。從榆次到臨汾，后來又到河津。他用筆在紙上清楚地寫下了這三個地名。

去拜訪柳邦男之前蘆川先生就提醒我，柳先生年事已高，許多事情都已經(jīng)記不清楚，要問他夫人。這時候，柳夫人果然提醒他說：“過河的事情，狗救了命，派你去解放軍那里，隊長的事情……”柳先生卻只記得啤酒，說是再要一杯啤酒。夫人拿來啤酒，他接著說的是日本戰(zhàn)敗時候的事情。

“日本投降的時候哪，我在河津。日本軍隊不告訴我們！我們不知道。可是，國民黨的人來握手了。他們找我。柳邦男！找柳邦男！柳邦男在哪里？哈哈哈?！边@樣敘述的時候，他的表情和語調(diào)都很生動，“哎？這是什么意思？知道了（戰(zhàn)爭結(jié)束），和他們握手。”

問：“知道日本投降的時候，您是怎么想的？”

答：“高高興興的！好了，不打了?！?/p>

二

日本宣布投降后，柳邦男隨部隊從河津調(diào)往太原，但并沒有回國。關(guān)于當(dāng)時的情況，他回憶說：“太原有個日本司令部，和閻錫山合作。閻錫山，本來在日本留學(xué)過的，和日本有友好的關(guān)系?？墒撬且粋€軍閥，所以八路軍打倒閻錫山。閻錫山優(yōu)待我們，不讓回國。我們軍隊的上級和他合作。日本投降的時候，山西日本兵有五萬人，幫助閻錫山，打八路軍。可是我心里不愿意。我參加（進(jìn)入）化學(xué)工廠，山西省化學(xué)工廠，閻錫山軍隊的工廠。那時候，工廠里大部分都是中國人。我對他們說，這個閻錫山不對，八路軍的意見很對。他們哪——哎？這個柳邦男和八路軍一樣地看法！就放心了?！?/p>

閻錫山畢業(yè)于日本陸軍士官學(xué)校，1931年被蔣介石委任為太原綏靖公署主任，消極抗日，積極反共。日本投降之后他公開與日軍合作的事，歷史書上亦有記載。

問：“就是說，工廠里的中國人也反對閻錫山？”

答：“壓迫得很哪。哎呀，太原的街上，沒有吃的，吃娃娃的肉。賣肉，很窮的！”“吃娃娃的肉”柳邦男說得十分熟練，可見抗戰(zhàn)結(jié)束后太原老百姓的貧困給他留下了難以磨滅的印象。

問：“您在化學(xué)工廠工作了多長時間？”

“何年かな？（多少年來著？）”他陷入回憶，不自覺地說起了日語，并喊夫人來幫助他回憶。顯然，從中國回日本和夫人結(jié)婚之后，他經(jīng)常給夫人談起中國的事情。夫人比他小整整十歲，所以記得比他清楚。

柳夫人說：“崔治國先生，給你準(zhǔn)備什么來著——”

“不對，那是后來，”柳邦男否定了夫人的提示之后，記憶似乎連成了一串，“太原解放的時候，八路軍進(jìn)來了。很感動的一個問題哪！他們找我。我正在家里，他們打（敲）門。柳先生！他們找柳先生。送大米，送雞蛋。日本人愛吃大米，愛吃雞蛋，他們知道。奇怪——他們，是勝利的一方?！遍愬a山是在1949年3月逃出太原，太原解放。柳邦男說的這件事情應(yīng)當(dāng)是發(fā)生在1949年三四月間。

問：“八路軍是怎么知道你的？”

答：“在軍隊的時候，有中國的地下工作員。我會說中國話，他們知道我的。”

問：“您參加八路軍，是在太原解放的時候？”

答：“他們知道我的心理，我的想法。要我留在太原日本的化學(xué)工廠?！钅校阖?fù)責(zé)這個工作！我就在化學(xué)工廠里，做胰子啦?！薄耙茸印本褪欠试怼ｏ@然，太原解放之后他就參加了解放軍，開始為解放戰(zhàn)爭服務(wù)。大學(xué)時期學(xué)的化學(xué)專業(yè)倒是派上了用場。在夫人的幫助下，他回憶起當(dāng)班長、當(dāng)勞動模范的事，并且到北京郊外的西陵參加政治學(xué)習(xí)?！鞍パ?，西陵，好地方哪。皇帝的別墅?！本褪窃谀抢铮艿焦伯a(chǎn)黨干部崔治國的很大幫助。據(jù)柳夫人說，柳邦男回到日本之后的很長時間，還和崔治國保持通信聯(lián)系。

問：“您的母親為什么對中國好？”

柳邦男有些答非所問，指著夫人說：“她的爸爸，是漢學(xué)家。所以對中國佩服。我們一家，對漢學(xué)，都佩服。你不知道吧，她的哥哥是有名的漢學(xué)家，京都大學(xué)的老師。已經(jīng)退休了?！币粏柮?，我倒吃了一驚。原來柳夫人的哥哥名叫一海知義。這個名字我在日本圖書館里的書架上和日本漢學(xué)家辭典中多次看到。夫人顯然是以其兄長為榮的，從書架上取下幾冊一海先生的著作，從中拿出一本很舊的，說：“這是我哥哥二十幾歲的時候出版的書。”

夫人又提起掉進(jìn)河里的事情，說：“當(dāng)?shù)叵鹿ぷ鲉T的時候，受大家的委托，見八路軍的大干部，喝醉了酒……”

我想那可能是柳邦男在中國的十四年中最具傳奇色彩的部分，便不再說話，讓柳邦男靜靜地回憶。

他邊想邊說：“閻錫山的時候哪，和八路軍打仗。聽說，解放軍那里日本人多，這下子矛盾了。所以，我到解放區(qū)去，要和那里的日本人談一談?？墒?，閻錫山的地方，都有軍隊，不能出去。沒有辦法，有一個什么河，大河（陷入沉思）……汾河！游水過去，對面是解放區(qū)。老百姓救我，我沒有衣裳。他們說，你是哪里人？我說我是日本人。他們說，送給你衣服吧。后來報告八路軍上級，他們很歡迎。一個農(nóng)村的學(xué)校，開歡迎大會！他們很偉大的。說，你不愿意回，也行。愿意回，也行，隨便。他們是前方，前線。我說要見后方的日本干部，他們說后方很遠(yuǎn)哪，你先回太原。我說回不去的，他們說沒問題。沒問題，奇怪得很哪。拼著命，送我回來?！?/p>

這段敘述不太清晰，按照歷史背景推算，應(yīng)當(dāng)是在太原解放之前，國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的時候。他不愿意留在和八路軍打仗的閻錫山那里，所以渡河去解放區(qū)?？赡苁前寺奋娮屗隽粼谔瘜W(xué)工廠的日本人的工作，才通過關(guān)系將他送回太原。有了這段交往，八路軍進(jìn)太原城的時候才會去找他，給他送雞蛋和大米。這只是我的一種推斷，已經(jīng)很難證實了。

昭和二十九年（1954），柳邦男從太原經(jīng)天津返回日本。當(dāng)時滯留中國的日本人回國主要有兩條路線。一條始自上海，一條始自天津。

“哎呀，在天津的港口，解放軍歡送，流淚的！”從他的語調(diào)，仍然可以感覺到當(dāng)時熱烈歡送、依依惜別的場面。

三

和當(dāng)時回國的許多日本人一樣，回到日本他也是從瀕臨日本海的舞鶴港上岸?！盎貋淼臅r候，日本沒有什么歡迎的。”他說。相反，由于在中國受了解放軍的教育，反而遭社會冷遇。

但是，柳邦男的母親卻是另外一種態(tài)度。

“我的母親哪，想不到我能回來。戰(zhàn)后十年。我告訴母親在中國的事情，她對我說：‘你以后不要結(jié)婚了。應(yīng)該報恩中國。中國對你，父母親也不會這樣的。解放軍很偉大。所以，以后你真心實意地、全心全意地，為中國，為中日友好……

柳邦男真的開始“報恩中國”了?；貒悄晁臍q，沒有工作，卻到一家書店去賣《人民中國》《人民日報》《中國畫報》等中國書刊，為新中國做宣傳。兩年后又在京都市的朝日會館開了一家中國物產(chǎn)店，加強(qiáng)普通日本人對中國的了解。父母親給了他支撐，和父母一起住在現(xiàn)在住的這所房子里，生活依靠父母。經(jīng)過將近半個世紀(jì)的經(jīng)營，他的中國物產(chǎn)店已經(jīng)很有名，現(xiàn)在位于京都市中心川原町的朝日會館。柳邦男說：“你去看一看吧。很好的地方?！?/p>

說話間，柳先生起身，摸索著進(jìn)了旁邊一個房間。一會兒，端出兩碗醬，里面有大蒜、蔥、蠶豆。中國醬油、中國醋的味道立刻彌漫在客廳里。

他有些得意地說：“我自己做的。放了老陳醋。當(dāng)解放軍的時候?qū)W的。你吃吧?！?/p>

我拿起一截蔥嘗了嘗，濃烈的山西醋的味道有些嗆鼻子。“很好吃?！蔽艺f。

“哈哈哈……”柳先生得意地大笑起來。

柳夫人也笑起來，有些懷疑地問我：“真的好吃嗎？就是味道受不了。吃了之后，滿口醋味兒，全身都是?！?/p>

四

那味道對于喜歡清淡的日本人來說確實很難接受?？磥砹蛉撕土壬Y(jié)了婚，還必須接受柳先生從中國帶回的生活習(xí)慣。

柳夫人的記憶力更好。像是做補(bǔ)充又像是做總結(jié)，她清晰地介紹了柳先生的家世。柳先生的父親柳定雄和母親柳節(jié)子都是日本近代大名鼎鼎的實業(yè)家，創(chuàng)建了著名的第一工業(yè)制藥公司?，F(xiàn)在住的房子就是他們戰(zhàn)后不久（1948年）買的。在重男輕女的日本社會，節(jié)子夫人可以說是一位女杰。她擔(dān)任公司第二把手，有信仰并且有眼光，從來同情在日本社會受歧視的中國人和朝鮮人。柳邦男生于京都，在京都讀完了小學(xué)。但他的身體較弱，父母為了讓他鍛煉身體，將他送回東北山形縣老家米澤。柳邦男在東北讀完了中學(xué)、大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后在大阪的長山制鐵所工作過很短一段時間。學(xué)說中國話是那個時候，但很快就應(yīng)征入伍到中國去了。1954年，柳邦男回國的時候，許多人上門提親，其中不乏大戶人家的小姐，但都被節(jié)子夫人回絕了。節(jié)子夫人知道那些人不適合自己這個在中國生活了十多年、參加過“八路軍”的兒子。正巧，那時正在上大學(xué)的一海知義租旁邊的房子住，看好柳邦男。節(jié)子夫人也看好一海知義那位知書達(dá)理的妹妹。

說起結(jié)婚的事，柳夫人有些得意：“是婆婆看好我的。一般的家庭，總會有婆媳關(guān)系問題吧。兒子夾在中間，很為難。但是我們家沒有這種事。即使和他吵架，和婆婆的關(guān)系也很好。他是個幸福的人?！?/p>

5點(diǎn)多鐘離開柳家，柳夫人開著一輛小面包車帶我去川原町看中國物產(chǎn)店。71歲的老太太，不僅照樣開車，而且車速很快。街邊的人看到一輛面包車在大街上飛跑，大概想不到開車的是一位年過七旬的老太太。我記起月初中村義光先生開車送我去韭崎車站。日本是世界第一長壽國，長壽之國的人們似乎到了老年生命力也很旺盛。