劉荒田

2009年春天，我們?cè)诩亦l(xiāng)。這天午后，站在鎮(zhèn)政府外面，兩點(diǎn)差五分，石階上陸續(xù)響起腳步聲，大小官員和辦事員們帶著午睡后殘余的惺忪，走向辦公室，我們隨后跟入。一個(gè)多功能辦公室的門開(kāi)著，我們走向一張上面擱著“民政專桌”牌子的桌子前。來(lái)前，在縣城官至計(jì)劃局局長(zhǎng)、55歲不到就被迫退休的老朋友早已電話聯(lián)系過(guò)，所以，不必道明來(lái)意，在桌前埋頭辦事的干部已猜到我們是誰(shuí)，來(lái)干什么。

這位“民政”資格相當(dāng)老，背駝，瘦長(zhǎng)的身軀，頭發(fā)垂向桌面，活像一叢零落的秋后蘆葦；一張忠厚的馬臉，鏤滿皺紋，仿佛老榕樹(shù)的根須，讓我想起“案牘勞形”的成語(yǔ)。一個(gè)以開(kāi)具五花八門的證明為人生使命的小吏，是一顆被“手續(xù)”和“文件”打磨成功的鵝卵石。他的鄉(xiāng)音讓我起了莫名的好感，憑著對(duì)家鄉(xiāng)方圓十里的方言的熟悉，我?guī)缀蹩刹鲁鏊淖婕悄膫€(gè)村子。不過(guò)，這里是原汁原味的老家，我并不稀罕他的“山尾佬”口音，盡管兼有大牛山深谷山風(fēng)的粗糲和山坳羊腸路上推雞公車漢子喘氣的嘶啞，聽(tīng)來(lái)極為親切。卻由他想起當(dāng)年辦結(jié)婚證時(shí)遇到的老民政。老民政在“行政23級(jí)”原地踏步半生，每月工資55元5角。他可真是好人。那一回，也是煙雨時(shí)節(jié)，我和妻子走進(jìn)公社辦公室。老民政從案卷中抬起頭，一看就知道我們是登記結(jié)婚的，要過(guò)妻子手里的照片，在登記簿里記下資料，從文件柜里抽出一張以紅花綠草襯邊的證書(shū)，填下名字，然后，一本正經(jīng)地宣講計(jì)劃生育政策，“要避孕，哈！生孩子要計(jì)劃，哈！你，哈，別光顧自己快樂(lè)，要疼她，她是你的女人?！彼僦刹壳?，在語(yǔ)句的間隙加上襯字，在卑微的職位上加進(jìn)威嚴(yán)，邊說(shuō)邊用被煙熏黑的食指戳了戳我的的確良襯衣?！拔业呐恕痹谂赃吥樇t紅的，傻笑，搶過(guò)結(jié)婚證，一溜煙地跑掉。我好不容易追上，她站在騎樓下喘氣。妻子說(shuō)：“他有個(gè)花名，叫‘任嬸?！蔽艺f(shuō)我光知道老民政叫“任”。妻子說(shuō)，他的婆媽脾氣早出名了，愛(ài)嘮嘮叨叨地訓(xùn)人，背后被稱作女人。歸途上，我騎單車，背后載著從此名正言順的“我的女人”。

眼前，姓李的“民政”上樓，捧出一本封面有“1973年”標(biāo)簽的大文件夾，打開(kāi)目錄，指頭沾沾口水，翻到3月18日那一頁(yè)。“結(jié)婚登記表”上，有我和妻子的簽名，有我們?cè)谡障囵^照的2寸黑白照。我的簽名很大男人地占著大半欄，把妻子的簽名逼到一小角，仿佛預(yù)示著三十六年雙人床上的景觀——嬌小的妻子被我擠到一邊。照片上年方二十五的瘦男子，我差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)。這家伙不但沒(méi)笑，還正經(jīng)得像舉手宣誓加入某神圣團(tuán)體，足見(jiàn)拍照時(shí)一點(diǎn)也不會(huì)放松?！霸趺幢４娴眠@么好！”我和妻子驚呼?！懊裾彬湴恋卣f(shuō)，那用說(shuō)？機(jī)關(guān)嘛，都是有案可查的。我沒(méi)敢問(wèn)“任嬸”的近況，他要健在，該在九十上下。我不舍地盯著簽名，暗想，這可是平生第一個(gè)也是最后一個(gè)很有意思的中文簽名。我就此進(jìn)入生命中莊嚴(yán)的契約。

“民政”努力擺出“天降大任”的模樣，等候我們央求他。我告訴他原委，我們?cè)缭?980年移民時(shí)已在縣公證處辦過(guò)雙語(yǔ)結(jié)婚證。這次辦，并不是上交給美國(guó)的政府?！懊裾贝驍辔业年愂?，說(shuō)，你拿去干什么我不管，我只管發(fā)得合法不合法。我說(shuō)下去，那是給我所在的工會(huì)，為的是證明夫妻關(guān)系，以便在我退休時(shí)使妻子獲得工會(huì)提供的健康保險(xiǎn)。他又說(shuō)，要一張現(xiàn)在的雙人照，你們現(xiàn)在去照相館，馬上能拿到。說(shuō)罷，他朝門外叫了一聲，進(jìn)來(lái)一個(gè)戴袖套的中年婦人。“民政”吩咐她，帶他們?nèi)ツ隳抢?。我本?lái)要以叛逆的語(yǔ)氣發(fā)泄：早知道手續(xù)這么煩瑣，就去辦一張假的，反正管用。但這一刻不愿破壞氣氛。我暗暗嘲笑自己的世故。

在路上打聽(tīng)到，這婦人的男人在鎮(zhèn)里開(kāi)照相館。到了鎮(zhèn)里，從“墟頂”往下走，兩旁的店鋪都是建墟的1925年前后建起的，又矮小又破舊。五十年前我的同學(xué)、玩伴的家，一路可隨手指出來(lái)。照相館開(kāi)在“大躍進(jìn)”前我父親當(dāng)副經(jīng)理的百貨店的隔壁，我和妻子進(jìn)去，老板自我介紹姓羅。我不經(jīng)意地說(shuō)，從前的公社書(shū)記叫羅XX，老板接口道：“他就是我爸，早不在了?！蔽矣眯乃懔艘幌?，羅書(shū)記如健在，也是“任嬸”的歲數(shù)了。

羅老板頭禿，背駝，臉孔白得像春三月包圍上弦月的云。他在和快要離開(kāi)的顧客套近乎。一旁的羅太太看到我一臉不耐煩，催促道：“人家要趕路呢！”羅先生馬上把前后兩盞聚光燈擰亮，利落地走到前面，拿出照相機(jī)，按了兩下?！吧缘鹊取！彼f(shuō)。這神態(tài)，倒和那次低聲下氣地在“平反聲明”上簽字的乃父相似。果然，五分鐘后，數(shù)碼照相機(jī)里的圖像變成我手里的彩照。付了錢，馬上往回趕。“民政”給了我們一份證明，上面有三十六年前登記表的影印件，在老照片旁邊，貼著新彩照。

我和妻子并肩站在鎮(zhèn)政府的辦公桌前，我的手搭在妻子的肩膀上，輕輕按了按，暗示著：我們要記住這一刻。三十六載春水，那是姻緣的涓涓??！載著愛(ài)情，載著兒女，載著責(zé)任與期許，流在家鄉(xiāng)，流在異國(guó)。青年的夢(mèng)，中年的擔(dān)，都遠(yuǎn)去了。兒女離巢，白頭人，能緊緊握著的，是配偶的雙手。

走出辦公室的門，天依舊白白地亮著。我拖著三十六年來(lái)和我一起承受責(zé)任、一起經(jīng)歷艱難、一起享受歡樂(lè)的發(fā)妻，跑了起來(lái)，在家鄉(xiāng)的路上。布谷鳥(niǎo)在遠(yuǎn)方歌唱。

感謝結(jié)婚證，讓我們又做了一次新郎和新娘。