□白 燁

現(xiàn)實(shí)人生的多點(diǎn)透視
——盤(pán)點(diǎn)2015年的長(zhǎng)篇小說(shuō)

□白 燁

在長(zhǎng)篇小說(shuō)越來(lái)越受到文壇內(nèi)外廣泛關(guān)注的今天，人們對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的期待也會(huì)越來(lái)越高。但長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作發(fā)展并不會(huì)因?yàn)槿藗兊臒崆衅诖S之逐年攀升。更為常見(jiàn)的情形是，因?yàn)榻槿雱?chuàng)作的作者越來(lái)越多，發(fā)表的作品越來(lái)越多，長(zhǎng)篇小說(shuō)越來(lái)越呈現(xiàn)出總體樣態(tài)豐繁而重頭作品較少的情形。這也意味著在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面，發(fā)展平穩(wěn)，收獲平實(shí)，將會(huì)是今后一個(gè)時(shí)期的基本形態(tài)。

據(jù)從國(guó)家新聞出版有關(guān)部門(mén)得到的數(shù)字表明，2015年的長(zhǎng)篇小說(shuō)年產(chǎn)量約在5100部左右。如果再加上發(fā)表于各類(lèi)文學(xué)期刊的200多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的年產(chǎn)量在5000部以上，當(dāng)是現(xiàn)在創(chuàng)作與生產(chǎn)的一個(gè)基本規(guī)模。這樣的一個(gè)生產(chǎn)總量，表明長(zhǎng)篇小說(shuō)在各種因素的作用之下，一直在穩(wěn)步前行，持續(xù)增長(zhǎng)。

如許數(shù)量的長(zhǎng)篇小說(shuō)使得人們的跟蹤閱讀的頻率越來(lái)越高，更使得宏觀考察的難度越來(lái)越大。因此，從數(shù)量眾多的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品中，抓取其重點(diǎn)，找出其亮點(diǎn)，以點(diǎn)帶面地去把握年度創(chuàng)作，秉要執(zhí)本地去概述基本面貌，就是一種必然的選擇。從這樣一個(gè)角度去打量2015年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我以為，在現(xiàn)實(shí)題材的書(shū)寫(xiě)方面，聚集了較多的名家力作，涌現(xiàn)出不少的新人新作，并由直面現(xiàn)實(shí)中兼有廣度與深度，表現(xiàn)生活時(shí)匠意中頗見(jiàn)銳意，可能是2015年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作最為突出的重點(diǎn)，最可關(guān)注的現(xiàn)象。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，現(xiàn)實(shí)題材一直都是重頭戲。但在2015年，現(xiàn)實(shí)題材的寫(xiě)作，不僅名家與新秀一起上陣，而且在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的開(kāi)拓，生活層面的勘采，人生底蘊(yùn)的探掘等方面，都較前表現(xiàn)出不主故常的創(chuàng)意，鉤深致遠(yuǎn)的深意，使得這些現(xiàn)實(shí)題材的作品，或因內(nèi)蘊(yùn)獨(dú)到而令人回味無(wú)窮，或因?qū)懛ㄐ庐惗钊藶橹@喜。這或可表明，我們的作家在直面現(xiàn)實(shí)的文學(xué)追求中，因?yàn)槿松w驗(yàn)與藝術(shù)歷練的兩方面的不斷長(zhǎng)進(jìn)，使得他們的創(chuàng)作更具藝術(shù)的勇氣與生活的底氣，從而也使整體的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作更接地氣、更具生氣。

小人物命運(yùn)的獨(dú)到鉤沉

小人物也即茫茫人海中的普通平民，生活低層中的蕓蕓眾生。這樣的人物，在現(xiàn)實(shí)生活中比比皆是，占據(jù)著大多數(shù)，但在文學(xué)作品中卻常常當(dāng)不了主角，更多的時(shí)候是像在舞臺(tái)上“跑龍?zhí)住币粯拥慕巧?。但?015年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，不少作品都以寫(xiě)小人物為主，讓小人物擔(dān)綱起主人公的角色，并以其坎坷命運(yùn)中的堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)，既顯示出其質(zhì)樸的個(gè)性本色，又閃耀出其良善的人性亮色，讓人們由平凡人物的不凡故事，看到小人物在生活中的艱難成長(zhǎng)，在人生中的默默奉獻(xiàn)。這種把小人物寫(xiě)成大角色，并讓人掩卷難忘的寫(xiě)作，集中體現(xiàn)于遲子建的《群山之巔》、陳彥的《裝臺(tái)》、東西的《篡改的命》、劉慶邦的《黑白男女》等作品。

遲子建的《群山之巔》，沒(méi)有波瀾壯闊的場(chǎng)景，沒(méi)有蕩氣回腸的事件，沒(méi)有刻骨銘心的愛(ài)戀，沒(méi)有可歌可泣的英雄，甚至從字里行間中你也很難發(fā)現(xiàn)誰(shuí)是主角誰(shuí)是次角。但由辛開(kāi)溜、辛七雜、辛欣來(lái)三父子，卻串接起“龍盞鎮(zhèn)”的蕓蕓眾生與他們的前世今生。作品在充滿懸疑色彩的故事敘述中，既在細(xì)切描述一個(gè)個(gè)小人物迥不相同的獨(dú)特性情，又在相互勾連的命運(yùn)交織中，大筆書(shū)寫(xiě)家人、親人與鄉(xiāng)人之間的愛(ài)與被愛(ài)，傷害與被傷害，逃亡與復(fù)仇，以及詭異與未知。以奇異的人物，抒寫(xiě)變異的人性、吊詭的人生，似乎是遲子建的拿手好戲。但由每一個(gè)人的懷揣著受傷的心，努力活出人的尊嚴(yán)，覓求愛(ài)的幽暗之火，卻把人心里和人世間潛藏著的“溫暖和愛(ài)意”揭示了出來(lái)。作品在平中見(jiàn)奇的故事中，描寫(xiě)常中有異的人物，由傳奇與真實(shí)的相銜接，歷史與現(xiàn)實(shí)相交融來(lái)細(xì)切描畫(huà)歷史演進(jìn)中的社會(huì)陣痛與普通人物的心理隱痛。

陳彥的《裝臺(tái)》中的主角刁順子，是裝置舞臺(tái)背景與布景的裝臺(tái)工人。他們與舞臺(tái)有關(guān)，又與上臺(tái)無(wú)緣；與裝潢有關(guān)，卻是十足的苦力。順子他們要面對(duì)不同的劇團(tuán)與舞臺(tái)；還要面對(duì)不同的導(dǎo)演與臺(tái)監(jiān)，經(jīng)?？茨樖軞?，有時(shí)還得挨宰受騙?；氐郊依?，又因大女兒菊花總是恣意刁難新任妻子蔡素芬，也是吵鬧不休，糾紛不斷。但就是這樣一個(gè)步履維艱、自顧不暇的裝臺(tái)人，卻硬是承受著種種苦難，忍受著種種傷痛，以自己的瘦弱之軀和微薄之力，幫襯著一起裝臺(tái)的兄弟們，關(guān)照著他所遇到的不幸的女人，漸漸地顯示出俗人的脫俗與凡人的不凡來(lái)。一個(gè)看似微不足道的裝臺(tái)人，卻在艱窘的人生中釋放出如螢火蟲(chóng)一樣的亮光，這份亮光也許還不夠強(qiáng)盛，也不夠灼熱，但卻在自己的默默前行中，映照著別人的行程，也溫暖著他人的心懷。這樣的小人物，讓人們讀來(lái)倍覺(jué)親切，讀后心中充滿敬意。

東西的《篡改的命》，以汪槐、汪長(zhǎng)尺兩父子的個(gè)人命運(yùn)不斷被人篡改，而自己又無(wú)力挽回的坎坷遭際，把小人物無(wú)常又無(wú)奈的人生處境幾乎寫(xiě)到了極致。汪槐當(dāng)年在水泥廠招工時(shí)，分?jǐn)?shù)上線卻沒(méi)被錄取，10年后才知道自己被副鄉(xiāng)長(zhǎng)的侄子頂替。由此汪槐才格外在意兒子的命運(yùn)，并為兒子汪長(zhǎng)尺高考被人頂替不停抗?fàn)?，不慎摔成重傷。汪長(zhǎng)尺為還家債進(jìn)城打工，卻因討薪等糾紛陷入各種糾葛，生活的難題一個(gè)接著一個(gè)，使他被迫在墮落與堅(jiān)守之間轉(zhuǎn)換與蹉跎。他的命運(yùn)，不僅自己無(wú)從把握，而且被不斷加以改寫(xiě)，為了不再當(dāng)“屌絲”這個(gè)微薄的愿望，幾乎要一家三代人為之苦苦掙扎和不懈奮斗。小說(shuō)的故事初看時(shí)似乎充滿戲劇性，直至結(jié)尾才從透徹的悲涼中感到無(wú)比真實(shí)。作品敘述的從容不迫與故事的驚心動(dòng)魄、基調(diào)的冷酷嚴(yán)峻與情調(diào)的內(nèi)在熾熱，既使作品充滿藝術(shù)的張力，又將作者藝術(shù)上的老到表露無(wú)遺。

劉慶邦的《黑白男女》，鏡頭對(duì)準(zhǔn)礦難之后的四個(gè)礦工家庭——周天杰、老吳兒媳鄭寶蘭一家，衛(wèi)君梅及兩個(gè)孩子一家，蔣志芳母子一家，半瘋半癡的王俊鳥(niǎo)一家，他們既是再普通不過(guò)的小人物，又是創(chuàng)傷累累的困難戶。但經(jīng)歷了生與死的洗練之后，困難就變得尋常了，生活也顯得簡(jiǎn)單了，親情更顯得重要了。向死而生，相互支撐，就成為四家人的共同追求。

作品看起來(lái)是寫(xiě)礦難造成的種種后果，實(shí)際上寫(xiě)災(zāi)難無(wú)端降臨之后，普通人的自我療傷和自我?jiàn)^起。作品通過(guò)身患癌癥的周天杰、失去丈夫的衛(wèi)君梅和渾渾噩噩的鄭寶蘭等人各自不同的人生沉浮，既寫(xiě)出了他們?cè)跒?zāi)難之后的命運(yùn)抗?fàn)幒途癯砷L(zhǎng)，又由這些人物的走向自強(qiáng)相互砥礪，寫(xiě)出了絕望中的希望，冷酷中的溫暖，揭示了友善的人情對(duì)于紛亂人際的內(nèi)在粘連，良善的人性對(duì)于艱難的人生的暗中支撐。與作家之前的礦區(qū)題材作品相比，《黑白男女》不僅通體滲透著一種人生的達(dá)觀與人間的大愛(ài)，而且突顯了作家雄渾博大的人文情懷與憂國(guó)憂民的赤子情懷。

反腐題旨的多點(diǎn)深化

因?yàn)樯鐣?huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與物質(zhì)豐裕，以及欲望膨脹與觀念變形等諸多原因，貪腐現(xiàn)象與反腐敗斗爭(zhēng)，已成為現(xiàn)實(shí)生活的基本內(nèi)容，甚至是社會(huì)生活的基本常態(tài)。因此，大約從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，含有貪腐與反腐內(nèi)容的小說(shuō)就在改革題材小說(shuō)的寫(xiě)作中逐步凸顯，之后又與官場(chǎng)的權(quán)力爭(zhēng)斗結(jié)合起來(lái)，形成寫(xiě)實(shí)性小說(shuō)的一個(gè)重要門(mén)類(lèi)——官場(chǎng)小說(shuō)。在這個(gè)意義上，官場(chǎng)小說(shuō)與反腐小說(shuō)難解難分。

在2015年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，一些涉及貪腐與反腐題旨的小說(shuō)，不僅以觸及高層人物和敏感領(lǐng)域顯現(xiàn)出作家的銳意與勇氣，而且由反腐入手，深入到貪腐者與反腐者各自不同的人生追求，從價(jià)值觀的錯(cuò)位、人生觀的博弈等精神的層面，探悉了腐敗現(xiàn)象的前因后果，多方面地深化了反腐小說(shuō)的題旨。這類(lèi)作品中卓有代表性和突破性的，主要是周大新的《曲終人在》、陶純的《一座營(yíng)盤(pán)》、宋定國(guó)的《滄浪之道》和余紅的《琥珀城》等。

周大新的《曲終人在》在采訪手記式的紀(jì)實(shí)性敘事中，涉及省長(zhǎng)歐陽(yáng)萬(wàn)彬的方方面面，都與“反腐”不無(wú)關(guān)系，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“反腐”本身。作品里的主人公歐陽(yáng)萬(wàn)彤是從基層干部一步步升到省長(zhǎng)高位的。但這個(gè)過(guò)程卻危機(jī)四伏，充滿兇險(xiǎn)，因?yàn)榄h(huán)繞著他的賄賂方式無(wú)奇不有，行賄者也此起彼伏，前仆后繼，這些都令人防不勝防和難以抵擋。可以說(shuō)，時(shí)時(shí)刻刻保持高度警覺(jué)并與之巧妙地進(jìn)行斗爭(zhēng)，是他們?nèi)粘Ｗ顬槠D巨的任務(wù)。而他所以能夠做到拒腐蝕永不沾，是因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)告誡自己：隨著職務(wù)的上升，“仍然脫不開(kāi)個(gè)人和家庭的束縛，仍然在想著為個(gè)人和家庭謀名謀利，想不到國(guó)家和民族，那就是一個(gè)罪人”。這樣的不想成為一個(gè)罪人的告誡，實(shí)際上正是一種為官清廉的基本理念。這使他雖非反腐的英雄，卻是拒腐的斗士，這對(duì)大多數(shù)干部來(lái)說(shuō)，要更為難得。這個(gè)人物形象，在當(dāng)代小說(shuō)的人物畫(huà)廊里，有其正向的獨(dú)特性，也有其藝術(shù)的典型性。

陶純的《一座營(yíng)盤(pán)》，以兩個(gè)一同入伍的戰(zhàn)友的對(duì)手戲，觸及部隊(duì)在一個(gè)時(shí)期熔爐與染缸兼有的兩重性，這樣渾象的環(huán)境氛圍，既可能使奮進(jìn)者得到鍛煉，也可能使投機(jī)者得遂其愿。耿直而憨厚的布小朋，只想在部隊(duì)好好打拼，實(shí)現(xiàn)獻(xiàn)身軍隊(duì)建設(shè)的人生理想；而一同入伍的孟廣俊，則削尖腦袋投機(jī)取巧，利用一切機(jī)會(huì)打通關(guān)系，營(yíng)造利益鏈條與人脈關(guān)系。事實(shí)上，一身正氣的布小朋處處碰壁，而一身邪氣的孟廣俊則順風(fēng)順?biāo)?。作品在兩個(gè)人沒(méi)有硝煙但又驚心動(dòng)魄的爭(zhēng)斗與較量中，更多地揭示兩個(gè)人分道揚(yáng)鑣背后完全不同的價(jià)值觀與世界觀。作品的新異與深刻之處，不只是大膽觸及了部隊(duì)系統(tǒng)一個(gè)時(shí)期的特殊矛盾與腐敗問(wèn)題，而還在直面反腐現(xiàn)實(shí)時(shí)，沒(méi)有停留于表面現(xiàn)象的揭露與鞭笞，而是把眼光投向人物的精神層面，深入透視主導(dǎo)著人物言行的信仰反差與信念博弈，這不僅使作品里的人物更具立體感，更把反腐題材的寫(xiě)作在思想內(nèi)涵的層面上給予了有力的深化。

宋定國(guó)的《滄浪之道》，以南吳省的省會(huì)城市江河市為舞臺(tái)，既塑造了為人耿直、為官正直，“在反腐問(wèn)題上六親不認(rèn)”的市委書(shū)記李毅的正面形象，又描畫(huà)了“深諳政治潛規(guī)則，善于經(jīng)營(yíng)的隱形貪官”省長(zhǎng)祝一鳴的反面形象。真理在手的李毅和支持他的省委書(shū)記黃春江常常對(duì)心術(shù)不正的祝一鳴無(wú)可奈何，是因?yàn)樽Ｒ圾Q從當(dāng)縣委書(shū)記開(kāi)始，就一直為著自己的謀官爭(zhēng)權(quán)苦心經(jīng)營(yíng)官場(chǎng)的人脈關(guān)系，相繼攀上了位高權(quán)重的中央“老首長(zhǎng)”和德高望重的北京“老太爺”，以此作為自己進(jìn)行政治運(yùn)籌的穩(wěn)固靠山。正因?yàn)橛小袄鲜组L(zhǎng)”的招呼，“老太爺”的余威，仗勢(shì)弄權(quán)的祝一鳴不僅無(wú)人阻攔，而且?guī)Р√岚?，?dāng)上了經(jīng)濟(jì)大省的省長(zhǎng)。在行賄與受賄的描寫(xiě)上，作品與一般的反腐題材作品不同，主要以祝一鳴對(duì)“老首長(zhǎng)”奉送高價(jià)文物，對(duì)“老太爺”經(jīng)常高唱頌歌，寫(xiě)出了當(dāng)下高層官場(chǎng)腐敗的新形式——“雅貪”與“雅賄”。因?yàn)樽髡咝膽蚜x氣，筆力硬氣，作品在正與邪的較量中，充滿了豪氣與正氣。

余紅的《琥珀城》主旨是在講述房地產(chǎn)企業(yè)家楊奕成如何由“五鋪場(chǎng)”起家立業(yè)，逐步建立“琥珀城”的地產(chǎn)王國(guó)，而后又深陷資金短缺等困境的故事。在這一地產(chǎn)故事的背后，卻揭示出了主宰地產(chǎn)江湖的看不見(jiàn)的大手——“關(guān)系”。商界的楊奕成、羅立耀、宋小嬌，政界的周明遠(yuǎn)、關(guān)遠(yuǎn)山，服務(wù)界的秦小金等，都是通過(guò)“關(guān)系”勾連起來(lái)、密切互動(dòng)，成為了“拴在一根繩上的螞蚱”。他們?cè)跓o(wú)形中構(gòu)建欲望與利益互通共享的小團(tuán)體，一榮俱榮、一損俱損，無(wú)形中使商業(yè)、產(chǎn)業(yè)、行政原有的規(guī)則黯然失效，使該有的權(quán)力職責(zé)失了形、變了味，成了可以拿人情去攻取、拿資本去換取的交易。找人與被人找，求人與被人求，事實(shí)上成為“琥珀城”的另一重社會(huì)真相。作者由此提醒我們：這種深隱于病態(tài)現(xiàn)實(shí)背后、由傳統(tǒng)習(xí)慣與人際觀念構(gòu)成的“關(guān)系”痼疾，是房地產(chǎn)業(yè)動(dòng)蕩之根，更是社會(huì)腐敗之弊。把人們沉浸其中又習(xí)焉不察的“關(guān)系”病灶揭示出來(lái)，讓其暴露于光天化日之下，以引起療救者的注意，正是《琥珀城》的深層意義與重要價(jià)值。

情感疲態(tài)的深度審視

愛(ài)戀作為人性之本能，情感之結(jié)晶，一直是古今中外文學(xué)書(shū)寫(xiě)中最為重要的內(nèi)容。這正如梵高所言：“愛(ài)之花開(kāi)放的時(shí)候，生命便欣欣向榮?！钡珢?ài)戀又如人生中的長(zhǎng)跑，既需要經(jīng)驗(yàn)與技巧，更需要激情與體力。在某種意義上說(shuō)，人生與愛(ài)情，就是這樣在博弈中互動(dòng)，在互動(dòng)中前行的。2015年長(zhǎng)篇小說(shuō)，不少作品都集中描寫(xiě)了愛(ài)情與人生的內(nèi)在關(guān)聯(lián)與相互影響，尤其對(duì)中年男女的愛(ài)情疲憊中的困惑與迷離，自省與自救，觀察細(xì)切，別有洞見(jiàn)，寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代愛(ài)情遭遇到的新的問(wèn)題，也寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代情感生活的特有色彩。這些作品中，尤以張者的《桃李》、弋舟的《我們的踟躕》、韓東的《歡樂(lè)而隱秘》、薛燕平的《作繭》最為突出。

張者的《桃夭》，從某大學(xué)的法學(xué)研究生群體寫(xiě)起，由他們重返校園參加同學(xué)會(huì)想找到過(guò)往青春的痕跡，但看到的卻是面目全非的景象，作品的鏡頭由繚亂的校園搖向波動(dòng)的社會(huì)，鏡頭漸漸聚焦到人到中年的鄧冰，由鄧冰大學(xué)時(shí)期陷入三角戀，之后與張媛媛的離婚、與白漣漪的閃婚，講述了一群曾心懷文學(xué)熱忱的法學(xué)專(zhuān)業(yè)大學(xué)生30年后在人生與情感上的雙重危機(jī)。單從職業(yè)上看，他們都堪稱(chēng)業(yè)內(nèi)的成功人士，但愛(ài)情的失意與婚姻的失敗，卻攪和得同學(xué)關(guān)系滿目瘡痍，各自的人生未能遂意。愛(ài)的意愿依然熾熱，愛(ài)的結(jié)果卻十分慘淡，都緣于愛(ài)的能力越來(lái)越低。鄧冰個(gè)人的難題，實(shí)際上已成為當(dāng)下中年男女普遍性的社會(huì)問(wèn)題。作品在尋找友情的同學(xué)會(huì)卻生發(fā)出同學(xué)之間的許多嫌隙，從事法律工作的人日常生活中的偷情、行賄等情節(jié)中，寓含了令人思忖的反諷意味。隱含于鮮活的生活故事中的反諷，潛伏于字里行間的詰問(wèn)，使得作品充滿了反思性與對(duì)話性。

弋舟的《我們的踟躕》由女主人公李選糾纏于張立均和曾鋮的三角戀情的難以自拔，寫(xiě)出了都市男女由時(shí)空距離、性愛(ài)分離，造成的精神迷茫與情感踟躕。女主人公李選離異后帶著小孩重新開(kāi)始工作，很快就陷入了與現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)兼情人張立均和昔日小學(xué)同學(xué)、如今是畫(huà)家的曾鋮情感糾葛當(dāng)中難以自拔。周旋于張立均和曾鋮之間，李選在不停地猶疑和判斷，而兩位男士也在與李選的交往中，時(shí)時(shí)踟躕，時(shí)時(shí)追問(wèn)。他們遇到的共同問(wèn)題是，在人到中年又步入焦躁的時(shí)代之后，是否還可以相愛(ài)？應(yīng)該如何相愛(ài)？他們?cè)谛袆?dòng)上一再踟躕著，也在心里不斷地探問(wèn)著。作品的敘述細(xì)密綿長(zhǎng)，釋發(fā)出的意蘊(yùn)也余韻悠長(zhǎng)。是什么讓人踟躕不前，能否走出踟躕狀態(tài)，踟躕看似是困境一種，其實(shí)又蘊(yùn)涵了多種可能。在寫(xiě)作這部作品時(shí)，作者的姿態(tài)從容不迫，文字也細(xì)密綿長(zhǎng)，這使人物的微妙情感有聲有色，人物的心理活動(dòng)可觸可感，作者善于描寫(xiě)人之情性、透視人之心性的不凡功力，由此可見(jiàn)一斑。

韓東的《歡樂(lè)而隱秘》，在林果兒、張軍、齊林的三角戀愛(ài)故事的敘述中，引人入勝的現(xiàn)實(shí)性中隱含了令人迷離的超現(xiàn)實(shí)性。林果兒在與張軍的同居生活中先后七次墮胎，他們聽(tīng)從好友秦冬冬的建議，前往須彌山祈禱超度小嬰靈。途中結(jié)識(shí)富商齊林，齊林對(duì)果兒一見(jiàn)鐘情，張軍希望林果兒接近齊林以便騙錢(qián)。齊林在與林果兒的交往中發(fā)現(xiàn)她的不軌意圖后提出分手，但身體和情感生活也被徹底拖垮，這時(shí)林果兒意識(shí)到自己真的愛(ài)上了齊林，并欲與之生子結(jié)婚之時(shí)，齊林卻殞命懸崖。在秦冬冬的開(kāi)導(dǎo)下，她決定與張軍結(jié)合，讓齊林的靈魂回歸到她的腹中。小說(shuō)故事是現(xiàn)實(shí)性的，味道卻是寓言性的。鏡頭看似對(duì)準(zhǔn)著當(dāng)下男女的愛(ài)情迷茫，掃描給人們的，卻是當(dāng)下社會(huì)存在著的同性戀、墮胎、素食、宗教迷狂等“非常規(guī)”因素，乃至存在之荒謬。林果兒的愛(ài)戀發(fā)生在這樣一個(gè)繚亂又曖昧的氛圍，確實(shí)也很難正常。作品以輕松的文字表達(dá)憂傷的情感，以敏動(dòng)的感覺(jué)寓含隱秘的體驗(yàn)，顯示出作者在看待人生和把握愛(ài)情上的內(nèi)斂與老辣。

薛燕平的《作繭》，以人到中年的女編輯周玉瑾在疲憊婚姻中的愛(ài)情出軌，細(xì)切入微地透視了中年女性在工作事業(yè)、婚姻與家庭等幾重壓力之下的悄然變異：更年期的到來(lái)使得她性情大變，為人恪守婦道傳統(tǒng)的她醉酒之后又與男同學(xué)發(fā)生了一夜情。家人和男同學(xué)都沒(méi)有把她的一夜情當(dāng)成一回事，而她卻怎么也走不出來(lái)，總是糾結(jié)于沒(méi)有愛(ài)情就不會(huì)有一夜情，有了一夜情一定就是愛(ài)情。這是立于傳統(tǒng)觀念的守成，還是為一夜情尋找理由，抑或是對(duì)婚姻疲憊的無(wú)意識(shí)反抗，精神壓抑的自我釋放，確實(shí)都不好簡(jiǎn)單判定。與周玉瑾的這種情感迷離、精神撕扯相聯(lián)系的，是她所在的出版社由于經(jīng)營(yíng)不善，面臨被收購(gòu)危機(jī)；丈夫范磊由于交友不慎，差點(diǎn)被卷入反腐風(fēng)暴。面對(duì)內(nèi)憂外患，她為之焦慮彷徨，卻也漸漸坦然并堅(jiān)韌起來(lái)。作品以輕松而有趣的文字，書(shū)寫(xiě)一個(gè)沉重而有味的故事，看似是在為中年知識(shí)女性吟唱一曲挽歌，但挽歌之中又顯然暗含了頌歌的成分。

鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的內(nèi)蘊(yùn)拓展

鄉(xiāng)土題材在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作中，一直占據(jù)著相當(dāng)重要的位置，這與現(xiàn)代中國(guó)是由鄉(xiāng)土社會(huì)逐步發(fā)展而來(lái)有關(guān)，也與作家們更為熟悉鄉(xiāng)土生活和深懷鄉(xiāng)土情結(jié)有關(guān)。但在2015年，有關(guān)鄉(xiāng)土題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量明顯減少，而出自小說(shuō)名家之手的鄉(xiāng)土小說(shuō)更是鳳毛麟角。但鄉(xiāng)土生活并沒(méi)有淡出小說(shuō)家們的視野，鄉(xiāng)土文學(xué)的書(shū)寫(xiě)也并沒(méi)有退場(chǎng)，另一些相對(duì)年輕的實(shí)力派作家，從他們的立場(chǎng)與感受出發(fā)，用并非傳統(tǒng)的視角打量鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，用不無(wú)新銳的眼光看取鄉(xiāng)土變異，他們或主寫(xiě)鄉(xiāng)土持續(xù)變動(dòng)帶來(lái)的種種社會(huì)性問(wèn)題，或書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土文脈與文明在女性身上、家族之中的延宕與承續(xù)，以對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)內(nèi)蘊(yùn)的深度開(kāi)掘，使鄉(xiāng)土小說(shuō)寫(xiě)作呈現(xiàn)出了新的活力。這類(lèi)作品中，值得關(guān)注的作品有王華《花村》、周瑄璞的《多灣》、劉春龍的《垛上》、馮積岐的《關(guān)中》等。

王華的《花村》，從女性作者看女性鄉(xiāng)民的角度，揭示出當(dāng)下農(nóng)村在變異中給人們帶來(lái)的種種隱痛。那些都愛(ài)以花朵命名的花村女人，卻沒(méi)有享受到如花的人生，相反卻各有各的不幸：李子在男人紛紛進(jìn)城之后，離了婚選擇了與留守村里的木匠等開(kāi)發(fā)一起過(guò)活，但等開(kāi)發(fā)也進(jìn)了城之后，她便失望地放縱自己；梔子以用數(shù)硬幣、喝酒化解男人走后的虧空，她選擇了與李子不同的對(duì)抗方式，她喜歡用“心”為自己的生活設(shè)定范圍，她對(duì)傻子部落的好、對(duì)張久久的寬容、對(duì)張大河的敬愛(ài)，使她成為了花村的女人中最特別的一個(gè)。但即便如此，她也選擇了進(jìn)城，因?yàn)椤叭巳チ思揖陀辛恕?。作品由花村女人初嘗了男人進(jìn)城掙錢(qián)帶來(lái)的興奮與憧憬，又承受了男人從城里帶回的身體梅毒和心理頹敗，直至男人們把回家當(dāng)成驛站，她們也終于決定走出村莊。作品由鄉(xiāng)村女性的遭際，觸摸她們的心性，叩問(wèn)她們的命運(yùn)，真實(shí)無(wú)欺地揭示出當(dāng)下的農(nóng)村，在生產(chǎn)與生活都發(fā)生巨大變化的同時(shí)，日益呈現(xiàn)出的空巢、空床與空心的困境及其派生出的新的社會(huì)矛盾與心理問(wèn)題。作者對(duì)農(nóng)村生活的熟悉與熱愛(ài)，對(duì)農(nóng)村女性的同情與理解，使得作品故事真實(shí)而生動(dòng)，人物鮮活而形象，在一定程度上打通了生活與藝術(shù)的界線，使兩者真正做到了水乳交融、桴鼓相應(yīng)。

周瑄璞的《多灣》，雄心勃勃地書(shū)寫(xiě)了豫中一個(gè)家族四代人的故事，而把整個(gè)故事串接起來(lái)的，卻是媳婦熬成婆的鄉(xiāng)間女人季瓷。季瓷自嫁給章守信之后，就一心一意地生孩子，過(guò)日子，本分為人，勤儉持家，盡自己所能養(yǎng)家糊口，教兒育女，使并不富裕的章家，穿過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)的歲月與風(fēng)雨，成為人丁興旺的、四代同堂的大家族。季瓷的人心信條通俗又凝練，簡(jiǎn)單而實(shí)用，那就是“忍字沒(méi)有饒字高”“省的就是掙的”。她精明又豁達(dá)，堅(jiān)韌又耐勞，善良又勤儉，樸實(shí)又細(xì)膩，她既是中原勞動(dòng)女性的杰出代表，又是中原鄉(xiāng)土文明的典型符號(hào)。從某種意義上說(shuō)，這部作品主要是以季瓷對(duì)鄉(xiāng)土大地的深諳、熱愛(ài)和持守，對(duì)鄉(xiāng)土文明的承繼、運(yùn)用與傳播，來(lái)著意表現(xiàn)女性與鄉(xiāng)土的內(nèi)在緣結(jié)，以及女性與家鄉(xiāng)的密切關(guān)聯(lián)。無(wú)論是到外地工作的，還是到別處上學(xué)的，章家的后人總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)奶奶季瓷，從而在情感上得以還鄉(xiāng)，在精神上得到慰藉。從妻子季瓷，到媽媽季瓷，再到奶奶季瓷，一個(gè)平凡鄉(xiāng)間女性在歲月的滄桑流變中，釋放出了自己驚人的能量，也使自己閃耀出不凡的光彩。

劉春龍的《垛上》，以江蘇里下河地區(qū)的垛田為背景，由農(nóng)村青年林詩(shī)陽(yáng)的成長(zhǎng)為主干故事，聯(lián)結(jié)起歷史的風(fēng)云變幻、垛上的風(fēng)土人情。出身于普通農(nóng)家的林詩(shī)陽(yáng)高中畢業(yè)之后，有過(guò)許多的憧憬與想往，但因種種人為的原因均未遂愿，只好回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。但天無(wú)絕人之路，他又因習(xí)得一手好字，又有好的文筆，漸漸引起有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的注意，為他贏得了一些機(jī)遇。他由寫(xiě)通訊報(bào)道稿起步，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地改變命運(yùn)。雖然在自己的不懈努力和好心人的熱心幫助下，林詩(shī)陽(yáng)由村支書(shū)升任鎮(zhèn)書(shū)記，最后還當(dāng)上了縣人大主任，但這個(gè)過(guò)程卻充滿坎坷，跌宕起伏，根由就在于他置身的垛上這塊土地，由鄉(xiāng)情、友情、愛(ài)情以及父母一輩的隱秘私情，共同構(gòu)成的繁復(fù)的人際關(guān)系與氤氳的人情氛圍，過(guò)于波詭云譎，令人難以看清，更令人難以把控。因此，這個(gè)以林詩(shī)陽(yáng)為主角的垛上故事，既是令人感慨的林詩(shī)陽(yáng)的個(gè)人成長(zhǎng)史，也是意味豐厚的以垛上為樣本的鄉(xiāng)情社會(huì)史和鄉(xiāng)土政治史。作者深諳垛上這塊土地的社情、民情與風(fēng)情，作品在對(duì)生活細(xì)部的揭示，對(duì)人物內(nèi)心的探悉上，都細(xì)針密縷，頗見(jiàn)功力。

馮積岐的《關(guān)中》，與他之前的小說(shuō)在寫(xiě)法上明顯不同，那就是以寫(xiě)實(shí)的姿態(tài)，散文的筆法，書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)留給自己的深刻記憶，自己在家鄉(xiāng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷。這些紀(jì)實(shí)性的散記，分別以印象記的形式，塑造了祖母、春娟、六嬸等一批個(gè)性鮮明、血肉豐滿的人物形象，展示出人性的豐富性與復(fù)雜性，又在總體上描繪出了“陵頭村”祖孫三代農(nóng)人半個(gè)世紀(jì)以來(lái)由家族變遷、愛(ài)恨情仇和個(gè)人命運(yùn)交織構(gòu)成的可歌可泣的人生故事。還可以看出，無(wú)論是述事，還是寫(xiě)人，作者所關(guān)注的都是事象底里的文化與文脈，人物內(nèi)里的精神與靈魂，以及土地之性與人之本性的相輔相成，關(guān)中鄉(xiāng)民與關(guān)中鄉(xiāng)土的相互印證。作品在大跨度的時(shí)空、大容量的故事里，寄寓了自己對(duì)于時(shí)代、對(duì)于人生、對(duì)于人性獨(dú)特的思考與深切的體悟，并把這一切化合為坎坷曲折的人生故事和豐富多彩的人物形象，立體化地呈現(xiàn)出來(lái)。較之作者以前的作品，這部《關(guān)中》顯然感覺(jué)更為靈動(dòng)，文筆較為優(yōu)美，飽滿的情感流淌于字里行間，令人讀來(lái)可觸可感，讀后余音繞梁。

抗戰(zhàn)題材的藝術(shù)刷新

抗戰(zhàn)題材一直在當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)作中占有重要的地位，甚至是當(dāng)代文學(xué)紅色題材的主要資源與重要支撐。2015年，正值世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，為了紀(jì)念這個(gè)偉大的日子，有關(guān)抗戰(zhàn)題材的作品在種類(lèi)和數(shù)量上都明顯增多，構(gòu)成了年度小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)顯著熱點(diǎn)。

但2015年的抗戰(zhàn)題材作品，并非是為了紀(jì)念的應(yīng)景之作，這些作品或基于豐盈的史實(shí)與堅(jiān)實(shí)的史料，以回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的紀(jì)實(shí)手法，以宏微相間的生動(dòng)畫(huà)面，再現(xiàn)了波瀾壯闊的全民抗戰(zhàn)；或依托藝術(shù)的想象，由獨(dú)到的切口和別樣的主角，寫(xiě)出了殘酷抗戰(zhàn)中善與惡、美與丑的殊死較量。較之以往的抗戰(zhàn)題材書(shū)寫(xiě)，這些作品在題材上、寫(xiě)法上，都有相當(dāng)程度的藝術(shù)刷新。在這一方面，較有代表性的作品主要有：王樹(shù)增的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》、何頓的《黃埔四期》、黃國(guó)榮的《極地天使》、曹文軒的《火印》等。

王樹(shù)增的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》，建立于作者長(zhǎng)期以來(lái)的收集史料、實(shí)地踏訪與史實(shí)探微的基礎(chǔ)之上，是他有計(jì)劃又有準(zhǔn)備的軍史系列寫(xiě)作的最新一部。因此，這部三卷180萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)小說(shuō)，堪為有關(guān)抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)史、軍史、黨史與戰(zhàn)爭(zhēng)史的集大成之作。立足于全民族抗戰(zhàn)的大立場(chǎng)，放眼世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景，使得作者站高望遠(yuǎn)，仰觀俯察，以一次次重大戰(zhàn)役戰(zhàn)斗為軸，又以一個(gè)個(gè)重大歷史事件及相關(guān)人物為經(jīng)緯，突出反映并全景式地記敘了1937—1945年這八年抗戰(zhàn)中的主要戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，又全景性地描繪出正面和敵后兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)在不同時(shí)期的不同歷史地位和作用，突出了中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的敵后戰(zhàn)場(chǎng)的中流砥柱作用，全面反映了中華民族各階級(jí)、各政黨、人民各抗日?qǐng)F(tuán)體、社會(huì)各階層愛(ài)國(guó)人士，共赴國(guó)難，浴血奮戰(zhàn)，不屈不撓抵抗日本法西斯侵略的艱苦卓絕、可歌可泣的斗爭(zhēng)歷史。在這個(gè)意義上，這部作品超越了抗戰(zhàn)這個(gè)題材本身，具有更為豐沛的歷史內(nèi)涵與精神內(nèi)蘊(yùn)。由此也可以說(shuō)，它并非史著，卻勝似史著，它屬于文學(xué)，又超越了文學(xué)。

何頓的《黃埔四期》，作品的主角是畢業(yè)于黃埔四期的兩位國(guó)軍將領(lǐng)——國(guó)民黨第一兵團(tuán)副司令賀百丁中將、國(guó)民黨云南機(jī)場(chǎng)守備司令謝乃常少將。故事的主線是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與建立新中國(guó)之后時(shí)期的兩個(gè)歷史階段。兩個(gè)人物的故事交織，兩段歷史的相互交錯(cuò)，既從歷史現(xiàn)場(chǎng)的視角反映了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷與慘烈，以及抗戰(zhàn)對(duì)于人的命運(yùn)的改寫(xiě)，對(duì)于民族血性的激發(fā)，又從歷史延宕的維度，描繪了賀百丁、謝乃常以及他們的家族，在時(shí)代風(fēng)云里困惑與迷茫、郁悶與悵惘、無(wú)奈與無(wú)常。站在戰(zhàn)爭(zhēng)反思與人性審視的獨(dú)特角度，使得作者既把戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于國(guó)家民族命運(yùn)與置身其中的人們的個(gè)人命運(yùn)的雙重改寫(xiě)，揭示得栩栩如生，又使得作者筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)富于日?；?，人物富于人性化，戰(zhàn)爭(zhēng)煙云與歷史風(fēng)云如此水乳交融地凝結(jié)一起，使得作品讀來(lái)意蘊(yùn)豐厚綿長(zhǎng)，五味雜陳。

黃國(guó)榮的《極地天使》，把鏡頭聚焦于一座僑民集中營(yíng)，由苗雨欣等人面對(duì)日本憲兵滅絕人性的肆意摧殘，以及饑餓與疾病的死亡威脅，挺直脊梁，奮起抗?fàn)?，依靠許子衡的鼎力支持，格拉斯特、戴維斯、托米等僑民的積極自救，在集中營(yíng)展開(kāi)了一場(chǎng)反饑餓、抗迫害的秘密大營(yíng)救。作品在反差巨大的畫(huà)面和對(duì)比強(qiáng)烈的敘事中，真實(shí)而生動(dòng)地展現(xiàn)了正義與邪惡、人性與獸性殊死較量，以及敵、我、友三方均付出慘重代價(jià)后的命運(yùn)轉(zhuǎn)換，以由弱漸強(qiáng)、悲中有壯的音符奏響了一曲世界反法西斯斗爭(zhēng)的雄壯凱歌。無(wú)論是從集中營(yíng)的特殊場(chǎng)景上看，還是從外國(guó)僑民的人物群像上看，抑或是從寫(xiě)法的善惡博弈、美丑對(duì)峙上看，這部作品都對(duì)傳統(tǒng)的抗戰(zhàn)題材有一定的突破與超越，對(duì)抗戰(zhàn)生活的書(shū)寫(xiě)有著自己的發(fā)現(xiàn)與添加。

曹文軒的《火印》，主角是鄉(xiāng)間少年坡娃和他的小馬駒雪兒，雪兒與坡娃一家，原在野狐峪過(guò)著寧?kù)o的田園生活，但抗戰(zhàn)爆發(fā)后雪兒被搶征走，身上留下了一枚日本軍營(yíng)的火印。日本軍官用各種手法馴服雪兒，但雪兒就是不肯屈從，結(jié)果被迫去拉炮車(chē)。經(jīng)歷戰(zhàn)火和苦難后，坡娃終于帶雪兒回到了野狐峪，但雪兒身上的火印，卻成了它的終身恥辱。作品有力地突破了原有那種“戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力美學(xué)的套路”，以童趣的眼光，擬人的手法，釋發(fā)出詩(shī)意的情懷，展現(xiàn)出了人類(lèi)共通的、童年時(shí)代的善良、純真、悲憫和寬懷。作者通過(guò)作品告訴人們，戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)可以寫(xiě)得高歌入云，也可以寫(xiě)得余音繞梁，而由此凸顯出來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)觀即戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅掉的不僅僅是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，它毀滅掉的是善與美，毀滅掉的是文明，是人的一切。

本文盤(pán)點(diǎn)概述因?yàn)檫x取了現(xiàn)實(shí)人生觀照這樣一個(gè)偏于現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的維度，2015年間一些非屬現(xiàn)實(shí)性題材和故事性敘事的作品，在文章里就很難提及和論及。如果換個(gè)角度來(lái)看，這些作品也許在題材上和寫(xiě)法上，既別具新意，又富于銳意。如王安憶的《匿名》、李杭育的《公豬案》、陳應(yīng)松的《還魂記》、艾偉的《南方》等作品，或者帶有寓言意味，或著借助亡靈敘事，在許多方面都令人耳目一新。把這樣一些作品匯集進(jìn)來(lái)，2015年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)拓進(jìn)與整體風(fēng)貌，才會(huì)顯得更加生動(dòng)活潑，也更為充實(shí)豐盈。這其實(shí)也向人們表明，在當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，在以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)的總體態(tài)勢(shì)中，從題材和寫(xiě)法上看去，確實(shí)是在接近著百花齊放的狀態(tài)，體現(xiàn)著花團(tuán)錦簇的走勢(shì)。

（責(zé)任編輯梁從國(guó)）

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所