□張東亮
?
“中國最美守山女”景祥俊用18年青春書寫“巡山日志”
□張東亮
一場雨水過后,林場里煙霧繚繞。山道里,一個叫景祥俊的俊秀女子戴著斗笠,扛著一把長長的鐮刀上山了。瘦小的她在這條路上走了18年,無論刮風(fēng)下雨,還是寒來暑往,她都默默守候著莽莽大山。
這個清純、美麗的川妹子,18年來在大山深處植樹60多萬棵,雙手“染綠”了4000多畝荒山;在幾乎與世隔絕的莽莽山林里,她冒著隨時遭遇盜獵盜伐者及野獸突襲等危險,每天在崎嶇的小路上巡山護林,她負(fù)責(zé)的萬畝森林沒發(fā)生過一起火災(zāi)和亂砍濫伐等案件;盡管左腎壞死右腎萎縮,家境異常清貧,她卻笑言這些都是大山的饋贈。她把對工作和生活的熱愛記錄下來,寫成厚厚的5本20萬字的“巡山日志”,讀后催人淚下。2015年,她獲得由中華全國總工會頒發(fā)的“全國五一巾幗獎?wù)隆?、“全國五一勞動獎?wù)隆钡臉s譽稱號。8月,有關(guān)她的紀(jì)錄片《巡山女神》在拍攝中。
今年42歲的景祥俊,出生在是四川通江,外婆和父母都是林業(yè)職工。1997年,中專畢業(yè)的她非要當(dāng)護林員不可,一心想把女兒送出大山的父母堅決反對。夫婦倆植樹護林一輩子,比誰都清楚大山里的苦。然而因童年經(jīng)常在森林里玩耍,景祥俊對大山卻有一種特別的感情。
為表示自己的決心,女孩獨自巡山,卻不小心碰到一個很大的馬蜂窩,當(dāng)時毒蜂鋪天蓋地向她襲來,被蜇了40多針,腫得像皮球。幸好后來被父親發(fā)現(xiàn),及時將她送到醫(yī)院才免過一劫。有了這次死里逃生的經(jīng)歷,爸媽以為女兒肯定會放棄,沒想到性格倔強的她依舊堅持要留在山里。
位于四川盆地東部的米倉山高大雄奇,綿延數(shù)百公里,西接摩天嶺,東接大巴山。西出通江縣城往北80公里,就到了諾水河的溶洞群,溶洞群之上,就是大約有1萬畝山林的大包梁。當(dāng)時,景祥俊和另外幾名男生女生就相約來到鐵廠河林場,被分配到泥地坪工區(qū)。從此,他們就在大包梁住了下來。
成為護林員后,景祥俊一心扎在林場里,白天栽樹、砍雜木,晚上學(xué)習(xí)。作為20多歲的年輕人,辛苦不說就是太孤單,工資也只有幾十元。
不久,景祥俊認(rèn)識了一個叫張志才的當(dāng)?shù)厣矫?,有趣的是,景祥俊他們嘻嘻哈哈打鬧在一起,張志才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在樹蔭里偷看,別人逗他,他也不言語,只是憨憨地笑。但他樂于幫助別人,下山背水、砍雜灌這些重活,他比哪個人都利索。這些年輕人中,身體一直不大好的景祥俊受益最多。
林場沒有電,夜晚靠煤油燈照明,沒有水,大家到山腳下去背,一個來回就要好幾個小時。孤寂和清苦令不少人打起了退堂鼓。到1998年,和景祥俊一起來林場的4名女同學(xué)、2名男同學(xué)都相繼離開,最終只剩下景祥俊一個人。為啥選擇留下來?除了作為一名“林三代”身上固有的大山情結(jié)之外,還有一個很重要的因素,那就是愛情。直到今天,景祥俊的婚姻在很多外人看來,依舊難以理解。
1998年6月的一天,景祥俊在撫育林木時因急病突然暈倒,恰被上山挖藥材的張志才發(fā)現(xiàn)。醒來后,她已躺在林場的衛(wèi)生室里輸液,而站在身旁的張志才汗水涔涔,焦急地看著景祥俊。“這個小伙子從山上把你背出來,急得不得了?!毙l(wèi)生院的醫(yī)生吳國正給她講述了獲救情況,女孩十分感動,羞澀的臉上輕輕泛紅。她下定決心:今生非這個男人不嫁。后來,不少親友給她介紹對象都被她婉言謝絕。沒過多久,她和張志才如愿走到了一起。
大她一歲的張志才,只讀過小學(xué),21歲時母親去世。他當(dāng)時的“家”只有兩間破草房。自然,這段感情從一開始就不被看好。林場太苦了,景祥俊的父母退休后住在縣城,認(rèn)為女兒應(yīng)該嫁個城里人,少吃一點點苦頭。他們?yōu)榫跋榭〉纳钭髁艘?guī)劃,但其最終背道而行,遭致了爸媽的強烈反對。女兒出嫁之時,最想得到的就是父母的祝福。1999年元旦,兩人結(jié)婚之日,23歲的景祥俊望穿雙眼,卻沒盼來最親的人。
大包梁邊緣,有一棵幾個人才能合抱住的柳樹,再往前走就是一面陡坡——這是幾間有半個多世紀(jì)歷史、懸在山上的老房子。婚后,小兩口把家就安在了這里。新婚的生活是甜蜜的,在這座茂密的叢林里,野豬和狗熊總是令人害怕,好在它們的身影并不常見,反倒有一些“山中野趣”:山巖上野生的大腳菇、樹梢上跳躍的小松鼠、小兩口養(yǎng)的山羊在林間悠閑覓食。這種如桃花源般的生活,讓她感到很愜意。
令景祥俊最高興的是,婚后在她的動員下,丈夫也成了一名義務(wù)護林員。在幾乎與世隔絕的莽莽山林里,寂寞是很可怕的,所以,身邊有個伴太重要了。
景祥俊負(fù)責(zé)守護著上萬畝山林,平時的主要任務(wù)是種樹、防林火、防盜采盜伐和偷獵野生動物等。按照規(guī)定,每月至少得巡山22天,每年有264天奔走在山路上;每次巡山,最少要走10個小時,按往返一次20公里計算,一年要走差不多5300公里。
大包梁位于大巴山腹地,氣溫最低可達(dá)零下15℃。這里海拔落差大,有一段路必須把身體靠在石壁上慢慢挪。還有一段山道,路面隨時可見滾落的亂石。丈夫張志才擔(dān)心妻子吃不消,經(jīng)常陪她巡山護林。
平時,她的生活軌跡很固定:每天早晨7時許,天色微亮,深山中的泥地坪林場大霧環(huán)繞。從被窩里爬起來,景祥俊和老公張志才匆匆洗把臉吃點東西,就帶著護林刀、背著背囊從家里出發(fā)。沿途有懸崖峭壁,有野獸出沒的原始森林。作為林場的編外人員,張志才的主要“活路”就是幫老婆巡山、砍雜木。
“山上有馬尾松、錦雞、黑熊等野生動植物,我們要防止有人打獵、偷采。”景祥俊介紹,她和老公每天都要拿著彎刀、牽著狼狗,在深山老林中巡邏?!拔夷懽有?、依賴性強,山上又沒手機信號,他不放心我一個人干活。我一年四季做的活路,其實都是老公在幫我干。”景祥俊的丈夫雖然不是高大魁梧那種,但由于從小在山里長大,渾身都是力氣,他最喜歡手持一把一人高的彎刀,鉆進(jìn)密林里揮刀砍伐雜草。
種樹、砍雜木和巡山的日子,仿佛鐘擺一般單調(diào)乏味。但大山里也不失浪漫,且只有山里人最懂。由于常年行走在山道上,景祥俊難得和人打交道,于是就養(yǎng)成了寫日記、讀日記的習(xí)慣:“單一的黑暗,一片渾濁,酒香在彌漫。一絲絲火光點燃,窗口邊,月光透過沉沉的煙霧”、“夕陽西下,秋水伊人,頂著太陽巡山去”……一行行娟秀的文字,流露出她對山林深沉的愛。
平時,他們一家除了米、油、鹽到縣城購買,其他都是自給自足。家門前的一塊空地上種滿了農(nóng)作物,其中玉米和土豆是山上的主要食物。而旱季吃水,更是要到兩公里外的地方去背。
好玩的是,山里的生活,不僅使原本柔弱的景祥俊后來劈柴耍起斧子來也是虎虎生風(fēng)。由于交通不方便,他們兩口子幾乎不下山。有時就連為張志才理發(fā),也是景祥俊的分內(nèi)之事。
但是,山林里經(jīng)常發(fā)生各種險情,最要命的是黑熊。景祥俊偶爾會看自己寫的《巡山日記》,“降溫了,花落的聲音,風(fēng)知道;我依然去山里巡護。”其中還有一段這樣寫著:2001年9月的一天晚上,我們巡山歸來,突然樹林中傳來了黑熊的叫聲,狗狂吠不已,我倆趕忙趴在草叢中躲了十幾分鐘。并做好了應(yīng)對攻擊的準(zhǔn)備。但這次歷險之后,狗嚇得再也不陪我們巡山了。
夫妻二人巡山歸來通常已是深夜,他們依靠電筒的光亮,走在蜿蜒的山路上。
2002年的一天,景祥俊正在野外植樹,突感身體不適,疼痛難忍。丈夫?qū)⑺偷娇h醫(yī)院,檢查的結(jié)果令人大吃一驚:她患有嚴(yán)重的腎病,左腎壞死,右腎萎縮!必須住院治療并及時手術(shù)。面對高昂的手術(shù)費用,她不顧親人和同事的勸說,選擇了放棄。經(jīng)過幾天簡單的治療,景祥俊就回到了林場。
“她經(jīng)常喊腰疼,身上、臉上發(fā)腫,我多次建議她住院治療,但他們沒有錢?!币晃会t(yī)生說,景祥俊腰疼時,他就只能給她開一些消炎的藥,暫時緩解一下痛苦。自從景祥俊被檢查出有嚴(yán)重的腎病后,丈夫就承擔(dān)起絕大部分重活;景祥俊則成了丈夫的眼睛,每次下山弄藥回來,她就會給丈夫描述山外的世界。
2008年,疼痛難忍的景祥俊再次來到通江縣人民醫(yī)院做CT檢查?!澳愕挠夷I萎縮只剩一點點了。你咋個還要往林場跑?你不要命了?”醫(yī)生了解到景祥俊的情況后,嚴(yán)厲警告她。
“雖然我還年輕,但我不怕死。只要開心微笑面對每一天,病魔就奈何不了我。”景祥俊說她要守著這片山,直到生命的最后一刻。
身體不好她還硬堅持上山時,無可奈何的丈夫總是狠狠地說一句:“你去干啥!”語言雖然生硬,但是在景祥俊心里卻是暖暖的。除腎病外,她還有輕微的低血糖,每次巡山都要背上一個小包,火燒饃、茶水、藿香正氣和三管葡萄糖都是隨身的物品。
正是靠著這種不要命的拼勁,18年來,景祥俊和丈夫一共種下64萬株松樹,昔日4000多畝光禿禿的山丘,變成了看不到邊際的綠色密林。如今這些數(shù)的胸徑都在30公分以上。景祥俊對山里的山貨是如數(shù)家珍,夏天的蟬蛻,野核桃,野草莓,野蘑菇,秋天的野果子都是大山對她的犒勞。
除山林之外,景祥俊最牽掛的是她12歲的女兒?!芭畠鹤孕【屯薪o我姐姐照顧。我在大山里,沒能好好照顧好她,太虧欠她了……”說起女兒,她忍不住淚水盈眶。
小姑娘平日在縣城念書,只有寒暑假才會回到山上,陪伴父母。每年夏天是一家三口團聚的日子,是母女倆最快樂日子。景祥俊去年在山上養(yǎng)的70多只山羊,今年產(chǎn)下了好幾只羊羔,母女倆跟它們玩耍時非??鞓贰?/p>
景祥俊家的老房子是竹子和木板構(gòu)成的墻壁,四處透光。家里有兩樣奢侈品:一部價值1300多元的手機、一臺姐姐送的彩電;三樣家電:手電筒、電燈和縣城閨蜜贈送的洗衣機,“只能烘干,不能洗衣服了”。而手機只有在離家不遠(yuǎn)的山頂上才有信號。
丈夫張志才算過一筆賬,自家8畝山地加上妻子的工資,年收入不到兩萬元。女兒在縣城讀書一年要花費上萬元、景祥俊一年的醫(yī)藥費也需要5000元,“虧了姊妹們幫我,不然,我養(yǎng)不了家??嗑涂帱c吧,我守林護林,從來沒想過離開。”說這話的時候,景祥俊笑了。
女兒喜歡畫畫,為了讓女兒學(xué)畫,她每個月省吃儉用,巡山的時候常常只帶一杯水和一個火燒饃?!爱嫯嬍桥畠旱膲粝?。”景祥俊一直都記在心里。
暑假的一天早上,景祥俊醒來發(fā)現(xiàn)桌子上面多了一幅畫,畫中一個山里女人弓著腰揮舞著長鐮刀在砍灌木叢,雖然畫筆粗糙,卻深深地觸動了她?!皨寢尯軅ゴ?,很光榮!”女兒說,每次看見媽媽回家,經(jīng)常帶著傷,她都會很心痛地幫媽媽抹藥。她經(jīng)常在作文里寫媽媽的工作,講媽媽的辛苦,老師會鼓勵她念給同學(xué)們聽,“很多同學(xué)都說,做一個護林員很光榮!”
為給景祥俊治病,張志才一年四季就在深山老林中找活兒掙錢。在幫景祥俊栽樹巡山之余,他還打零工,在深山中采藥材,賣給藥販子。“像我這個年齡的人,都在平溪壩街上買了房子。我也想出去打工,一年可以掙到5、6萬。景祥俊背個藥罐罐,我走了,她害病哪個管?”令張志才欣慰的是,通江縣林業(yè)局為景祥俊組織了一次捐款,景祥俊接受了正規(guī)治療,現(xiàn)在感覺她整個人的狀態(tài)比以前好了很多。景祥俊非常滿意現(xiàn)在的生活:新買了10多只羊,她家羊群數(shù)量增加到70只了,還養(yǎng)了一頭豬;那臺老掉牙的電視徹底退休了,林業(yè)局送了一臺新的。
當(dāng)年離開大山的那幾位同學(xué),如今混的都不錯,有人在成都做生意買了房,有人當(dāng)上了公務(wù)員。景祥俊說,她和張志才結(jié)婚之前確實有多種選擇,如果聽從父母之命,可以在城里安家;或者聽同學(xué)們的建議,到城里另找單位或做生意。就算是現(xiàn)在,一位在某部門工作的同學(xué)還罵她:“你都那個樣子了,難道要死在山里?”回首這段已經(jīng)17年的婚姻,景祥俊承認(rèn)確實過得太苦,山上的條件太差了,但“還是不后悔,也不覺得虧?!?/p>
18年來,她負(fù)責(zé)的萬畝森林沒發(fā)生過一起火災(zāi)和亂砍濫伐、盜獵等案件。尤其多年來她寫成厚厚的5 本20萬字的“巡山日志”,讀后催人淚下。
2015年春天,景祥俊獲得了由中華全國總工會頒發(fā)的“全國五一巾幗獎?wù)隆?、“全國五一勞動獎?wù)隆钡臉s譽稱號。被媒體稱為“中國最美守山女”!8月,四川省林業(yè)廳正在拍攝有關(guān)她的紀(jì)錄片《巡山女神》?!澳芴幪帉で罂鞓返娜?,才是最富有的人?!本跋榭≡凇把采饺罩尽敝羞@樣寫道。