夏三三
新年第一天,上海仍然很冷,空氣中掠過清冽的涼風(fēng),劉杰和小雪的心是溫暖的。望著窗外喧鬧慶祝、大喊“2016!你好!”的人群,兩人緊緊捏了下彼此的手心,“2016,你終于來了。”
他們是一對(duì)最普通的夫妻,也是人們避之不及的艾滋病患者。身體每況愈下,與時(shí)間賽跑的步伐一年比一年沉重,但無論如何,他們還是相伴走進(jìn)了患艾第11年。
兩人的“艾滋臨終日記”中寫著一句話,“活著,就值得感恩?!?h3>噩耗
感染上艾滋純屬一場(chǎng)令人錯(cuò)愕的意外。
2005年7月,小雪意外懷孕,到上海市一家三甲醫(yī)院準(zhǔn)備做流產(chǎn)手術(shù)。入院第二天,衛(wèi)生防疫站的醫(yī)生卻來跟她談話。她疑惑不解:“我是不是得了什么傳染???”沒想到醫(yī)生鄭重其事地說:“希望你聽到我后面說的話要堅(jiān)強(qiáng)?!睔夥盏帘c(diǎn),她試圖開個(gè)玩笑緩解尷尬:“該不會(huì)是癌癥吧?”
對(duì)方沉默半晌,盯著她的眼睛,說出了始料不及的三個(gè)字:“艾滋病?!?/p>
“不可能,你們一定是搞錯(cuò)了!”她脫口而出,眼淚一下子奔涌而出。醫(yī)生還在說話,但她已經(jīng)天旋地轉(zhuǎn),什么也聽不清。
從未有過高危行為,和丈夫劉杰都是彼此唯一的愛人,怎么可能會(huì)感染艾滋病?她痛哭流涕,拼命回憶?!澳闶欠裼羞^輸血病史?”醫(yī)生的詢問讓她猛然想到,莫非是那次輸血?
1995年底,女兒貝貝在西北某城市降生,因?yàn)槭瞧矢巩a(chǎn),她輸了400毫升血。這就是真相嗎?小雪的腦子一片空白。
“我們相信你是無辜的。”醫(yī)生拍著她的肩勸慰道,“但你最好讓丈夫來醫(yī)院抽血化驗(yàn)。”
此時(shí)的劉杰正專心做著設(shè)計(jì),接到妻子電話時(shí)心里一陣煩亂,頓時(shí)升起一種不祥的預(yù)感?;琶Υ虻膩淼结t(yī)院,妻子紅腫雙眼,卻不肯回答他到底發(fā)生了什么,“醫(yī)生讓你去抽血做個(gè)檢查。”小雪面無表情地說。
結(jié)果不出所料:劉杰也感染上了艾滋病毒。
這十年里,兩人疾病不斷,感冒、鼻炎、尿道炎、肝炎、肺炎……都是小雪的家常便飯,劉杰更是出現(xiàn)嚴(yán)重的腸胃道癥狀,經(jīng)常拉肚發(fā)燒,人也日漸消瘦。“這些都是艾滋病感染期的癥狀?!贬t(yī)生說。
小雪苦笑,這么多年來他們竟然渾然不覺。突然又大驚起來,女兒出生后有5個(gè)月是由母乳喂養(yǎng)的,會(huì)不會(huì)也被感染?
3天后,結(jié)果傳來,孩子是健康的!聽到消息,夫妻倆激動(dòng)地相擁大泣。日記里,小雪感嘆:“感謝上蒼,孩子是安全的。為了孩子,再艱難,我們絕不放棄。”
由于身體的特殊原因,小雪被告知不能繼續(xù)住院。為了肚子里的寶貝,她頂著烈日四處奔波求醫(yī),幾經(jīng)周折,終于在朋友的幫助下入住了金山公共衛(wèi)生中心。
原本準(zhǔn)備引產(chǎn),一怕孩子被感染,二沒有指標(biāo),三身體也承受不住,她回憶說??舍t(yī)生卻說:“由于艾滋病體質(zhì)和不具備人流資格,無法對(duì)你進(jìn)行引產(chǎn)?!?/p>
她又打算藥流,一下午吃了6片“息隱”??傻攘税胩?,腹部只是有些陣痛;第二天加強(qiáng)用藥,仍然沒能拿掉孩子。
帶著無奈和心疼,小雪接受了這個(gè)生命力超強(qiáng)的孩子。醫(yī)生建議做“母嬰阻斷”,他們鼓勵(lì)她:“有效的艾滋病母嬰阻斷可將母嬰垂直傳播率降到2~5%。”
她同意了,開始每日服用大量抗艾藥物,即使對(duì)身體損傷很大,但至少能讓孩子更安全。11月,小雪接受了剖宮產(chǎn)手術(shù)。躺在手術(shù)臺(tái)上,她做好了一切思想準(zhǔn)備,“那么多藥,多半是畸形兒或者重癥黃疸兒吧?!?/p>
結(jié)果竟又是不幸中的萬幸。孩子生得白胖可愛,濃密的頭發(fā),烏黑的眼珠滴溜溜直轉(zhuǎn)。她喜極而泣,疼愛地把孩子叫“小東西”,抱著不肯撒手。
可欣喜剛過,她又開始擔(dān)憂,孩子要在18周后才能確定是否健康,而且憑他們,如何能養(yǎng)育這個(gè)孩子?送到福利院?她狠不下心;送給朋友?萬一孩子感染了艾滋病呢;讓父母收養(yǎng)?又怎么對(duì)得起年邁的他們。
忐忑了18周,結(jié)果出來了:寶寶是健康的!這也是上海首例艾滋病母嬰阻斷下成功誕生的健康嬰兒。
一對(duì)艾滋病夫妻竟然神奇地?fù)碛袃蓚€(gè)健康的孩子。夫婦倆不再猶豫了:孩子是無辜的,就算拼了命,也要把他們養(yǎng)大。
2005年的冬天,他們立下了目標(biāo):活到2010年。
為了照顧孩子,小雪辭職了,養(yǎng)家的重任落在劉杰一人肩上。
住院時(shí),醫(yī)院曾向小雪發(fā)出病危通知書,劉杰偷偷把病危通知書藏起來,囑咐醫(yī)生一定要給妻子用最好的藥。為了養(yǎng)孩子、治病、還房貸,他必須像健康人一樣上下班,干得更拼命了。好幾次坐在電腦前,他都感覺渾身無力,喘著氣,身體像被抽干了,當(dāng)年英俊挺拔的男人形容枯槁,1米75的個(gè)子瘦到了55kg。
累了,怨恨了,他會(huì)發(fā)泄幾句,又很快冷靜下來?!拔掖蛩憬o女兒留一所房子?!彼f,“不能伴她長(zhǎng)大成人,但不能讓她居無定所?!?/p>
兒子一歲時(shí),夫妻倆搬家了,以前租的房子太小,三代人擠一起不方便。新房不大,環(huán)境臟亂,但地下室可以收拾出一間房間,總算各自有獨(dú)立的居住空間了,大家心情都不錯(cuò)。
幾天后,醫(yī)生的電話沖淡了喬遷之喜,劉杰皮膚上瘤的活檢報(bào)告出來了,是卡波西瘤。他心中掠過一絲悲涼,“來得真快哦!”小雪上網(wǎng)查了資料,看完忍不住地哭泣:患有卡波西瘤意味著丈夫已從艾滋病感染者發(fā)展為艾滋病患者,輕者能活2年,重者只能活幾個(gè)月。
劉杰平靜地接受了腫瘤切除手術(shù),但放棄了昂貴的化療。由于身體不能應(yīng)付繁重的工作量,他辭去了固定的技術(shù)設(shè)計(jì)工作,在家做SOHO。
因?yàn)樯眢w的免疫系統(tǒng)全線崩潰,創(chuàng)口極易感染,為了省錢,他不肯去醫(yī)院。自己買來雙氧水、藥膏、紗布:先用雙氧水把創(chuàng)口的紗布一點(diǎn)點(diǎn)泡軟,然后把紗布一層層揭掉,壞死的表皮已全部腐爛掉,鮮紅的肉裸露在空氣里,他咬緊牙根,用雙氧水、棉球在創(chuàng)口周圍輕輕擦拭。
“痛,但忍忍就好了?!彼f。
沒有人為他們的死負(fù)責(zé),只能自己負(fù)責(zé)生存。
身體狀況稍好點(diǎn),小雪就回到職場(chǎng)。她是個(gè)樂觀主義者,“我和正常人一樣,白天做事,晚上做完家務(wù),輔導(dǎo)孩子功課,每周一天陪伴父母,多了的只是一道程序,按時(shí)服藥?!?/p>
但哪里真能一樣。為了鍛煉身體兩人堅(jiān)持每天傍晚在小區(qū)里慢慢跑步。劉杰的身體出現(xiàn)了嚴(yán)重的耐藥反應(yīng),跑幾步就大汗淋漓。為了緩和氣氛,小雪偶爾故意逗丈夫,走到前面,學(xué)著他磕磕絆絆不穩(wěn)當(dāng)?shù)嫩橎遣椒ァ?/p>
這樣的步伐總會(huì)招致別人異樣的眼光,這時(shí)他都想法引開自己的思緒:剛剛跑過的桂花樹余香尚存,不知前面一棵有沒有香味?
最心酸的是面對(duì)傷病帶給兒子的拖累。一次,劉杰帶著兒子散步,緩緩走著,三個(gè)小朋友看見了,他們沖著兒子喊:“蝸牛,蝸牛?!彼帕耍泵[手:“他爸是蝸牛,他可不是蝸牛。”那晚,劉杰做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中小伙伴不和兒子玩,兒子垂著腦袋,滿臉落寞。他急得大喊,可喊聲像空中的風(fēng),無聲無息。
白發(fā)人照顧黑發(fā)人則是兩人心中最大的愧疚。當(dāng)小雪看到母親因?yàn)槟慷盟麄兊牟⊥?,悄悄坐在廚房的小板凳上抹眼淚時(shí),她的心揪成了一團(tuán)。
生活將他們逼成了一個(gè)攀巖者,下面壁立千仞,要想活命,只有向上攀緣。
2006年,夫婦倆以“劉杰小雪臨終日記”為名申請(qǐng)博客,記錄余生的點(diǎn)滴,直到離去。歲月不公,為了一雙兒女,他們拼命活著,仍要去呼去喊,希望用經(jīng)歷感染人們能夠珍惜生命,敬畏生活。
他們努力記錄生活中的美好,2007年是他們歡欣鼓舞的一年,女兒的成績(jī)不錯(cuò),幾次摸底考試都是年級(jí)前十名,最終考上了重點(diǎn)初中。小兒子學(xué)會(huì)了走路,每天小肉球都慢慢爬到臥室門口,伸出頭,咿咿呀呀,逗得夫妻倆直樂。
2008年,大女兒日漸懂事,乖巧安靜。3歲的小兒子愛背唐詩,學(xué)會(huì)了騎三輪的兒童自行車,每時(shí)每刻都讓他們感到驚喜。
身陷困境,他們?nèi)匀魂P(guān)心著北京奧運(yùn)會(huì),會(huì)為國(guó)外圣火傳遞受阻寫下憤怒的評(píng)論。
2009年初春,小雪用一篇《春去春又回》記錄下美景:“閑暇時(shí)分,常帶著小毛頭到小區(qū)里散步,放眼望去,滿眼綠柳裊娜如煙,好一個(gè)姹紫嫣紅的春天。”難以想象這樣明媚的文字來自一位羸弱的艾滋病患者。
然而,這一年,貝貝升入初二,進(jìn)入青春期,小兒子上了幼兒園。夫婦倆因?yàn)椴⊥春馁M(fèi)了大量精力,對(duì)于孩子的教育有些力不從心。
身體一日不如一日,但他們?nèi)匀徽J(rèn)真自尊,踮著腳尖堅(jiān)持。
博客里他們寫道:“也許不知哪一天,我們會(huì)如同竹子一樣脆斷,但我們值了,活得能像一根竹子,有氣有節(jié)?!?h3>第一個(gè)五年計(jì)劃實(shí)現(xiàn)
2010年,五年前的目標(biāo)奇跡般地實(shí)現(xiàn)了。他們又有了新期待——牽著孩子的手去逛上海世博會(huì)。為此,他們專門上網(wǎng)了解關(guān)于世博會(huì)的來源、歷史和相關(guān)知識(shí),參觀時(shí)還不忘四處留影,在店里買下可愛的吉祥物“海寶”。
2011年,貝貝進(jìn)入了高中階段,他們做了重要的決定,將病情告訴女兒,并告訴她艾滋病的相關(guān)知識(shí)。希望她了解父母的苦難,能懂得尊重生命、保護(hù)身體。女兒個(gè)性強(qiáng)烈、愛憎分明,說之前劉杰惴惴不安,生怕她接受不了??蓻]想到這件事對(duì)貝貝沖擊不大,只說這么多年的疑惑全被解開了。這讓他們欣慰不已。
2013年,平靜過后的暴風(fēng)雨終于降臨了。由于疾病和長(zhǎng)期藥物的副作用,劉杰被確診為帕金森綜合征,需要小雪替他穿脫鞋襪,端好飯菜,幫他洗浴擦身。他無法陪兒女盡情玩耍了,只好網(wǎng)上采購一些食品和孩子的玩具,這是他唯一能夠給孩子愛的表達(dá)。
2014年,貝貝考進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué),她接過了照顧爸爸的重棒,擦身,喂飯,和爸爸有說有笑,這讓已進(jìn)入艾滋病晚期的小雪得以松口氣。
2015年,全家一起爬山。遇到險(xiǎn)要處,小雪在后面推劉杰,女兒在前面拉。用劉杰的話說,這一趟,不是玩回來的,而是一路爬回來的。不過他依然很知足。
兒子已經(jīng)10歲了,他總是問:“你們的病什么時(shí)候可以好?什么時(shí)候可以不吃藥?”小雪摸摸頭,微笑著說:“會(huì)好的?!?/p>
經(jīng)過媒體的傳播,他們的故事漸漸為人所知??蓵r(shí)間久了,熱度褪去,博文評(píng)論數(shù)又變回了零??蛇@些都沒有影響他們的更新。
今年,劉杰的身體越來越差,小雪被查出顱內(nèi)有2厘米腫瘤或出血塊,這正是他們最害怕的結(jié)果,意味著離盡頭已經(jīng)不遠(yuǎn)。
博客已更新到今年1月,最新一篇里寫道:活著,便值得感恩。
(因保護(hù)隱私,文中人名均為化名)