毛亞楠

從故宮西三所進(jìn)門的第一個(gè)院落里，能看到南墻后慈寧宮光澤明亮的琉璃瓦屋頂。與之相比，小院的灰色布瓦頂則顯得尤為單調(diào)黯然。這里曾是著名的“冷宮”，如今是故宮文物修復(fù)的場(chǎng)所——文保科技部。

科技部鐘表組的修復(fù)師王津就在這里工作。他似乎注定是“宮里的人”，他16歲那年，在故宮圖書館工作的爺爺去世，王津成為了接班人，原本被安排去圖書館學(xué)修古書，后被選到故宮鐘表修理大師馬玉良手下學(xué)修鐘，這一修就是39年。

如今，臨快退休的年紀(jì)，王津因一部名叫《我在故宮修文物》的紀(jì)錄片“火了”起來，成為了網(wǎng)絡(luò)上的熱搜“紅人”。人們除了驚嘆經(jīng)他修復(fù)重獲新生的堂皇華麗的宮廷鐘表，也折服于他含蓄內(nèi)斂的性情和精湛的技藝，稱其身上擁有一種“致命的氣質(zhì)”。

王津最近正在修復(fù)一座破損嚴(yán)重的銅鍍金獅駝規(guī)矩表鏡鐘。這是乾隆時(shí)期收藏中較為小型的一組鐘表之一。“它代表了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的機(jī)械制造和工藝水平，但修復(fù)它們，就不是欣賞時(shí)的心情那樣輕松愉悅了”。一般情況下，這種體型的鐘至少會(huì)花費(fèi)他一個(gè)多月的時(shí)間，修復(fù)師要對(duì)其進(jìn)行清洗、除塵、去銹、補(bǔ)配、調(diào)試和組裝。

故宮仍然有傳統(tǒng)的師徒制，王津的徒弟亓昊楠是上完大學(xué)再從事文物修復(fù)的。他教亓昊楠近十年了，為故宮博物院鐘表修復(fù)培養(yǎng)了第四代傳人。亓昊楠從師父身上學(xué)到最多的是“坐得住，有耐心”，這話說起來樸素，但堅(jiān)持下來就是他們所理解的“工匠精神”。王津回憶早年學(xué)技時(shí)的場(chǎng)景，“進(jìn)門都沒聲，很少交談，人家從你窗戶跟一走，感覺這屋里跟沒人似的，都在悶頭干自己的活”。而如今的工作組因?yàn)槟贻p人的到來氣氛活躍了不少，師徒之間更像共同做事情的好友。

抽開銅鍍金獅馱規(guī)矩表鏡鐘的小暗格，能看到里面鍍金的扣耳勺、針、剪刀、尺子、叉子和象牙做的小記事本等。記事本上還可見到使用者的涂鴉——這是屬于文物修復(fù)者的榮耀，這也是他們與數(shù)百年前那個(gè)時(shí)代的特殊對(duì)話。

在科技部木器組的工作室里，畢業(yè)于中央美院雕塑專業(yè)的木器修復(fù)師屈峰從一把并沒有多少紅木含量的紅木花籃椅上判讀出清末皇家的沒落。這是他近來的修理任務(wù)，這些曾經(jīng)在清宮造辦處的椅子因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，保存失當(dāng)，灰塵造成它膠質(zhì)老化。因?yàn)槟z性失卻，修復(fù)師們需要把它拆開、黏合，或者補(bǔ)配缺失的零部件。

屈峰認(rèn)為，修復(fù)師與古物之間的奇遇不僅僅在于修復(fù)，還在于人與文物之間的交流及對(duì)它的體悟。一把明代傳世下來的海南黃花梨扶手椅，屈峰解析著文物締造者的想法：椅面六邊形的特殊形制，可猜想到椅子適用于體型肥胖者。由于椅子結(jié)構(gòu)寬大，制造不佳會(huì)在視覺上使人覺得松散，所以工匠采用復(fù)邊形式豐富椅邊線條，使椅子在審美上感覺“不空”。

文物能在千百年后找到與自己相知的修復(fù)師，是它真正的幸運(yùn)。屈峰告訴記者，文物修復(fù)時(shí)常會(huì)與上一位修復(fù)者的技藝水平相遇，能看出他們的好壞優(yōu)劣。他告訴記者，文物修復(fù)不僅僅是修復(fù)師將一件文物修好那么簡單，修復(fù)過程其實(shí)是有很多悖論和糾結(jié)在里面。

“真的就是按原來的方式做原來的東西就是好嗎？是否修得看不出來就是好？但是如果能看出來修補(bǔ)的痕跡，那修它又有何意義？”屈峰說，如今修復(fù)師們只能選擇折中的方式，雖然讓人看不出來修補(bǔ)痕跡，但是修每一件文物都有一個(gè)具體的修復(fù)檔案。

對(duì)于現(xiàn)代人和故宮之間的關(guān)系，身為文物修復(fù)師的屈峰有自己的看法，傳統(tǒng)的工匠精神解決不了文物本身文化和意識(shí)的部分，身處故宮其實(shí)就是置身資源的海洋，在如今這個(gè)時(shí)代，宮墻內(nèi)的修復(fù)專家想的應(yīng)該是如何對(duì)祖先留下的精髓進(jìn)行重新利用和挖掘，探究傳統(tǒng)如何被更好利用的可能性。

責(zé)任編輯：靖力