第一章

有兩個能夠帶槍的人，他們本不該在我家里，但他們就是在我家里；一個持槍指住我的腦袋，另一個將我從溫暖的被窩里揪出來。我習(xí)慣裸睡。我站到地板上，像一個嫖客，在自己家里；他們也不問我是誰，就敢這么做。持槍的用槍頭指指床尾的衣服。我穿上昨天穿過的衣服，包括有些臟的皮鞋。另一個上前，粗暴地將我的雙臂硬折到背后，戴上手銬。“你們憑什么抓我？你們是誰？我犯什么法了？”我用嘴說話。但他們不屑于用嘴回答。他們用黑色皮制品嚴(yán)絲合縫地包住自己，唯有大頭鋼盔下，各露出半個堅毅的下巴——刮光胡子后發(fā)青的長下巴中央都有一條凹槽；他們看上去是一個人（或是兩個一模一樣的人）。他們將我押上大街，推倒在馬路中央。他們戴黑色皮手套的雙手，緩慢地端起槍來。我除了用嘴叫喊，無事可做；雙手被銬在背后，我再怎么掙扎也爬不起來。

槍聲同時響了。

我猛地坐起身來，上牙咬住下嘴唇，兩眼釘在前方。

穿過心臟部位的絞痛，一道烏云襯托下的閃電；十分明亮，十二分驚悚。

我頹然倒回床上。

小腿酸痛，大腿僵硬，渾身顫抖……

我側(cè)向里床，想抱住一樣胖乎乎熱乎乎的東西，以求安慰；但我的手撲了個空，老婆和小鬼頭都不在床上。她們天天睡的地方，不再有她們的體溫。家里聽不到絲毫動靜，安靜得就像我是個聾子；從南窗射到臥室的光線，染上淡淡紅暈。時令進(jìn)入深秋，即使天氣晴好，早晨有這般明亮的光線，時間也應(yīng)該不早了。

老婆應(yīng)該送小鬼頭上幼兒園后，自己去上班了。

我意識到時間的緊迫性。上班遲到就意味著和曹主任的臉色緊密聯(lián)系在一起，扣錢不說，還將承受曹主任從他上司、家庭乃至情婦等諸多方面所積聚的怨恨。遲到一次，就有可能成為曹主任一整年的發(fā)泄對象。

這就太恐怖了。

這樣的范例不是沒有過。小章就是。

去年三月五日，固然是個學(xué)雷鋒日，但小章不該在上班途中學(xué)雷鋒，將一位路倒的大爺，送往附近醫(yī)院；他遲到了，曹主任不許下屬用嘴申辯，他將自己體內(nèi)的有毒物體，統(tǒng)統(tǒng)排泄在小章頭上。小章沒有被他口水淹死，也沒有被他惡心死，堅強到還敢嘴硬，著實令人敬佩；但從此以后，曹主任有事沒事就找他發(fā)泄，讓小章苦不堪言，直到今年有了新的冤大頭。

由此可見，學(xué)雷鋒須選對時間和場合。

我瞧了一眼床頭柜上的鬧鐘，時針分針和秒針都指著十二點鐘。

它停了。

我用手抓過鬧鐘邊上在充電的愛瘋5S手機，按下啟動鍵；等它顯示日期和時間，需幾秒鐘。就連這幾秒鐘我也不想等。我扔回床頭柜。我掀被下床，套上褲頭，趿拉著拖鞋，沖進(jìn)衛(wèi)生間，揭起坐墊，頓時大浪滔滔。作為男人，我慶幸自己的膀胱，睡前喝多少水，都能一覺睡到大天亮；但早晨第一泡量足味重，熏得死蚊子，鎮(zhèn)得住家人。

我按下水閥，沖水。

總是這樣。我小完便，再大便。

像我這樣的人應(yīng)該不多吧，大小便分得如此拎清。

任何事情，我都習(xí)慣一清二楚。

我放下坐墊，屁股肉壓住一圈冰冷。水箱進(jìn)水的聲音，是伴奏音樂，讓我如廁順暢。我再次按下水閥，卻不見有水沖出來。是水箱壞了？剛才我的心思不在這兒，沒有注意進(jìn)水聲。時間不允許我現(xiàn)在就檢查水箱。我拉上衛(wèi)生間移門，脫下褲頭，打開淋浴龍頭，怎么沒有水？我的頭探出移門，用嘴喊：“媽……停水了，你也不說一聲？”

往常，媽總在七點前用電熱水器燒好熱水。

我套上褲頭，打開水槽龍頭，再次意識到問題的嚴(yán)重性。熱水瓶里有隔夜水。我倒了杯水，擠出牙膏；但水太燙，無法漱口，等它自然涼，需要時間，而現(xiàn)在我最缺的就是時間。我只有先跳過刷牙這道程序，只有到單位，向趙姐討兩顆木糖醇口香糖嚼嚼。我把杯水倒入面盆，又添了點水，呲牙咧嘴地絞了塊熱毛巾，匆匆地洗了把臉。我將盆水倒入馬桶。但量太少，馬桶里被沖成一團糊狀，卻沒有去下水道；污穢蕩漾，泛上來的惡臭，洶涌得讓我迅速逃離作案現(xiàn)場。

我回房前推開媽的房門，讓她處理一下衛(wèi)生間后事；但她不在，出去了。

我懊惱地回房穿戴整齊，抓起手機和包，匆匆出門。

下樓梯時，我按了下手機，黑屏。見鬼，怎么還沒有開機？我按了開機鍵，還是黑屏。充了一夜的電，怎么就開不起來呢？我又按開機鍵，但就是沒有亮屏……底樓到了，我將該死的手機塞進(jìn)男式手提包里，從樓道里推出新日牌電瓶車。我發(fā)動了一次、兩次、三次……今天是啥日子？昨天騎回來還是好好的，電也還有八格，今天怎么就發(fā)動不了呢？只有乘公交車了，或者索性就打的去；我推回原處，鎖上電瓶車，拔腿就往外面跑。

第二章

出了南苑西門，就是半山街；沿街向東五十米，就是公交車站。我用雙腳走過農(nóng)行、金店、鮮花店、巴比饅頭店、紫燕百味雞、不老神雞店……奇怪，店門怎么都關(guān)著；而且街上，一輛車、一個人都沒有；就算過了早高峰，也不至于這樣呀。半山街是此地交通要道，通往杭城其他地方的主干線，任何時候都是車水馬龍的繁忙景象；可今天倒好，整條街除了路樹，連條狗都不見。我只聽說有“世界無車日”，但沒聽說有“世界無人日”呀？

不能再等了，我離開車站往東走；又過五十米，就是半山公交總站。這里有六路公交車，其中有兩路可以乘到我單位門口。我很少乘公交車；即使乘，也懶得去總站。今天破例。總站空蕩蕩的，調(diào)度室沒有人，也沒有電子顯示；一個人都沒有。

除了我。

奇了怪了。

今天是怎么啦？

沒有公交車可乘，沒有的可打，要我走路去上班不成？我喪氣地邁開呆滯的雙腿，準(zhǔn)備苦行僧的干活；但我沒走兩步，頓時喜上眉梢，我看到總站與半山街之間，人行道里側(cè)的長廊下，有長排粉色的公交自行車。

天助我也！

我快步走到長廊下，掏出市民卡，刷卡；但我沒有聽到咔的一聲——打開電子防盜鎖的聲音。我又刷了一遍，我又刷了一遍，站點智能控制器仍舊毫無反應(yīng)。天哪！我怎么這么倒霉呀？今天事事都和我對著干！他媽的，我飛起一腳，踢到一輛公交自行車后輪的蓋泥板上，自行車脫開硬連接，沖出長廊，自個兒摔倒在人行道上。

竟有這等好事？

我傻到有些喜滋滋地扶起自行車，腳一蹬，跨上它。我歡快地轉(zhuǎn)動雙腿，騎過半山橋，沿石橋路朝市區(qū)方向騎去；騎到石橋鎮(zhèn)，剛才被遺忘的饑餓感回來了。路上沒有其他行人，沒有車輛，任自行車隨意地撇來撇去；我想買些蔥煎包或燒餅夾油條，邊騎邊吃。路邊店都關(guān)著門，也沒有臨時攤；騎到三里亭，我放棄了希望，反正離單位也不遠(yuǎn)了。

農(nóng)科院到了。農(nóng)科院就是我上班的地方。

一人來高的雷盾門擋著單位大門，按鈕在傳達(dá)室；平常這個時候，它都乖乖地縮在邊上，但今天沒有。我敲敲傳達(dá)室門，無人搭理。我趴到窗口朝里張，老師傅不在。我就猜會是這樣的。翻門進(jìn)去并不難，只是樣子難看，但我還是這么做了。大院里靜悄悄的，我打開辦公室門后，習(xí)慣按下門邊墻上的兩只電燈開關(guān)；天花板上的四支日光燈沒有跳亮。我又習(xí)慣按了電腦啟動鍵，顯示屏是從來不關(guān)的，但它沒有變化。

噢——單位也停電了。

我坐下來后，習(xí)慣抬頭看門楣上那只四方形的石英鐘。

時針分針和秒針都停在十二點上。

人都去哪兒了？中秋節(jié)和國慶節(jié)早已過了，今年不再有公休假了，而且，今天又不是雙休日，怎么會沒人上班呢？難道今天有特殊活動，單單把我漏了？其他人不在，曹主任應(yīng)該在。誰不知他呀，我們上班，他不上班；我們不上班，他上班。我徑直去敲門：“曹主任？曹主任？”

“有人嗎？”我用嘴喊。

“有人嗎？”我繼續(xù)喊。

回答我的，是走廊的回音：“有人嗎？”

我回到自己辦公室。

當(dāng)務(wù)之急是我餓了。我知道我沒有任何吃的。小章也不會有。但趙姐絕對有，而且品種和數(shù)量繁多；她是只大老鼠，正餐只吃得下鴨蛋大小一點飯，其他時間卻窸窸窣窣的，嘴巴不肯空的。我們?nèi)斯蔡幰皇?，我和趙姐對面對坐，小章打橫。趙姐習(xí)慣吃獨食，小章饞癆不過，每每向她討，她基本不給。在未經(jīng)她允許的情況下，我擅自打開她的抽屜，吃她的東西，真的可以嗎？

從最近的情形看，她已提前進(jìn)入更年期，心思和脾氣令人難猜。

但是管她呢。明天事，明天再說吧。

我隨手打開一只抽屜，里面就有花生酥、雪花糕、薄餅和芝麻核桃糖，這些就夠我吃的；我抓到自己桌上，先去倒了杯水。東西堆在面前，我倒不急于一時了。我本想重新泡杯茶的，但我的嘴干得不行，就在隔夜茶里續(xù)了水，一口氣喝了，又續(xù)滿杯子。我這才開吃?；ㄉ痔稹Ｖヂ楹颂姨窍闶窍?，也甜得發(fā)膩。我又吃些雪花糕和薄餅，突然就不覺得餓了。我右手拎起話筒，用中指按個零，再按趙姐的手機號；我想問她大家為何不來上班？還想說說我吃她東西的事。我想在電話里說，總比當(dāng)面跟她說來得容易，大不了明天賠她就是了。

但話筒里聽不到任何聲音。

耳朵聽著話筒，我用左手按了下叉簧，還是沒有聲音。

我的左手急促地連按了十?dāng)?shù)下，但就是沒有聲音。

確切地說，是沒有任何信號。好像電話線被人故意剪斷或拔了插頭。我明知道線路是沒有問題的，但我還是檢查了電話機底部的插頭；墻角上也有兩個插頭，一個網(wǎng)絡(luò)，一個電話，都沒有問題。我拔下電話插頭，又重新插進(jìn)去。我聽到剝的一聲，插頭卡實了。

我拎起話筒，還是老樣子。

我本想打12345的，詢問一下今天是怎么回事？

現(xiàn)在只能算了。我不想算也沒有用；沒有電，不能上網(wǎng)，又打不了電話……對了，抽屜里還有一塊手機電板，我急忙翻出來，換上。但愛瘋手機今天成了恨瘋手機，依舊開不了機。單位里一個人也沒有，我獨自呆在這兒給誰看呀？早知如此，我急煞活煞地趕來做什么？我有病呀！我收起東西，塞回趙姐的抽屜。我把吃得滿是渣屑的辦公桌抹干凈，把渣屑抹在手上，去男廁所；廁所里沒有水，大概全市都停水了。我上下抖了抖抹布，只能用它來擦手。我把抹布掛回到放文件的立式木柜一側(cè)的釘子上，然后鎖上辦公室門。我想都這個時候了——盡管我不知道確切時間，但應(yīng)該快中午了——，今天是不會有人來上班了，我還是回家吧。

明天再來吧。明天應(yīng)該一切都照舊了。

第三章

騎到三里亭，我突然想起小章就住在單位的租賃房里，就在我剛剛騎過的路西的那一片高樓大廈中。我去過他家兩次：一次是祝賀他喬遷之喜，他小搞搞，準(zhǔn)備了熟食和啤酒，我們科里去鬧騰了半宿；另一次是帶老婆的小姐妹去的。這個小姐妹后面比前面好看，但總體來說還不錯；就是有一點不好，板上釘釘，無胸可言，算是致命的敗筆吧。我對老婆說，這恐怕不行。我還不清楚小章嗎？他酷愛“胸”器厲害的，上班時都邊工作邊流口水邊看明星“胸”器，就是曹主任訓(xùn)斥他也沒用；他說看“胸”器有助于男性醒腦提神、促進(jìn)思維、提高工作效率。的確，我們科里就他年終績效最顯著。老婆說這又有何難？讓她插上兩把就是了。

我?guī)〗忝萌サ哪翘?，她果然波濤洶涌，讓小章兩眼冒綠光。

吳宗憲說孫燕姿的胸絕對是真的。他不是婦科醫(yī)生，不可能親手檢查過，但我相信他的推斷：量大未必假，但量小絕對真。老婆說只要生米煮成熟飯就OK。她的想法已跟不上形勢。盡管小章比我小不了幾歲，但生米煮成熟飯又奈何得了他什么？最終，那個小姐妹還不是要死要活的，煮熟之后就成了冷飯，巴不得其他男人來炒。

但我不怪小章，小章未必就不怪我；我們因此而生疏了許多。

我一個緊急剎車，調(diào)頭，向前五百米，右拐，進(jìn)入早無半分田地的百田巷，不遠(yuǎn)處便是農(nóng)科院社區(qū)，也分南苑北苑。小章住在北苑。三年前，他從農(nóng)大——盡管農(nóng)大早就歸入浙大，但我們還是習(xí)慣把原先的農(nóng)大叫農(nóng)大，而不是浙大——畢業(yè)，就來農(nóng)科院工作，也不知他是什么路數(shù)？反正來得挺輕松的；但事后從曹主任對他的態(tài)度來看，也只能說他運氣好。去農(nóng)大招生的人事科科長胡英，綽號老妖婆，專招有點姿色的年輕男子，碰巧就給小章撞上了。

二十年前，農(nóng)科院所處的地理位置，純屬郊區(qū)，一派田園風(fēng)光，四周都是用于科研的實驗田；如今這兒早已是市區(qū)，高樓林立，沒有立錐之田地。農(nóng)科院也徒有虛名，早就不搞科研了，光是將這片土地轉(zhuǎn)讓出去，就已經(jīng)富得流油。農(nóng)科院現(xiàn)在專做倒賣轉(zhuǎn)基因種子。當(dāng)然，我們絕對不提“轉(zhuǎn)基因”三個字，只稱“優(yōu)質(zhì)種子”。如果你不知道轉(zhuǎn)基因的危害性，那么，它的優(yōu)勢，絕對不是傳統(tǒng)種子所能比擬的。但是，眼下誰不知道轉(zhuǎn)基因呀？尤其是央視小崔自費去美國調(diào)查轉(zhuǎn)基因食品的視頻在國內(nèi)播后，群情激憤；但大家只知道大宗糧食和蔬菜有轉(zhuǎn)基因，卻不知道小宗糧食和蔬菜也有轉(zhuǎn)基因；所以，只要頭腦靈活，生意倒也不難做，農(nóng)科院照舊是財源滾滾達(dá)三江，生意興隆通四海。

北苑到了，小章住在四號樓四單元十四樓西邊套，這個地址用嘴說出來的話，就是“死死要死兩”。趙姐每每說到他家，必稱“兇宅”?！澳隳莻€兇宅……你那個兇宅……”她順口得很，我們聽得頭皮發(fā)麻，小章倒無所謂；他還趁機敲她點吃的，樂得就跟啥似的。

現(xiàn)在的年輕人不迷信這個。但他們有他們的迷信。

社區(qū)沒有人，我到電梯門口，按過向上鍵后，才反應(yīng)過來，停電。

十四樓哪！要靠兩條腿走安全門的樓梯上去，這不是找死嗎？

我退到樓前，仰起頭，雙手按成喇叭，大聲叫喊：“小章！小章！……”

“章建成！章建成！”

我聲音最大，喊得最久，頭仰得最高；但整幢樓里竟沒有探出一個人頭來。

我決定還是走樓梯上去，確認(rèn)一下他是否在家？我再次進(jìn)樓，拐進(jìn)電梯邊的安全門，一階一階地爬上去；我爬到三樓拐彎處，歇了一歇。但這一歇，卻壞了。我再也沒有勇氣往上爬了。這倒不是因為我體力不支，而是被自己的心念擊敗了。明知道他不可能在家，我干嗎還要吃這個苦頭呢？

我說不出來為什么？但我就是知道他不在家。

其實，剛才我獨自呆在辦公室時，就有了不祥的感覺，只是不敢往那方面去想罷了。試想，在一座有著八百多萬人口的大城市里，有天早晨，你發(fā)現(xiàn)除了自己，家里沒有人，社區(qū)沒有人，馬路沒有人，單位也沒有人……但凡你能看到的地方，都沒有人。你說，這一夜之間，這八百多萬人都到哪兒去了？而且，沒有自來水，沒有有線電源，就連電池、電板和電瓶也廢了。這僅僅是據(jù)我所知。我不知道的沒有了的東西？應(yīng)該還多著吧。

你不覺得驚悚嗎？

我就覺得自己不曾醒來過，而是從一個小噩夢突然拐入了另一個大噩夢。

它大得讓我不敢相信，害怕去思索；大腦和小腦都萎縮如豆，傻乎乎的我只想有誰大喝一聲，讓我徹底驚醒過來，回到昨日般的現(xiàn)實中。現(xiàn)在，我站在三樓拐彎處，手扶樓梯，想到樓上那個小章不在的家，自然就想到自己的家，我媽在嗎？老婆和小鬼頭在嗎？

背后的脊椎骨頓時成了一條水蛇，冰冷如鐵，我不由得打了個寒顫。

我飛奔下樓，跨上自行車，拼命地用雙腳踏回半山去。

我大汗淋漓，沖上五樓，打開家門：“媽，媽，媽……”

家里一切如舊，房門都開著，沒有人；媽最愛干凈了，看到馬桶里早已沉淀的污穢還在，我就知道她沒有回來過。我馬不停蹄地趕到北苑幼兒園，大門緊鎖，園里靜悄悄的；我大聲喊：“有人嗎？有人嗎？”怎么可能會有人呢？我跨上自行車，直奔老婆單位。老婆原先在杭鋼煉鐵廠工作，兩年前杭鋼關(guān)停了，她失業(yè)了。去年夏天，她才到新開張的方回春堂做營業(yè)員，身穿白大褂，胸口別著營業(yè)員徽，有模有樣的，兜售各種中草藥。方回春堂開在廣濟路口與省腫瘤醫(yī)院路交叉處，離我家才兩站路；她每天早晨，先送小鬼頭上幼兒園，再去上班，順路。工資不高，但她很滿意；她喜歡自己身上揮之不去的中藥味兒，顯得自己特有文化似的。

我趕到那兒，也不見一個人。

省腫瘤醫(yī)院雖然不算全國著名的醫(yī)院，但在省內(nèi)頗有名氣，從全省各地趕來的病人，就跟錢塘江潮水似的，醫(yī)院里人滿為患，這條路上天天川流不息；可是現(xiàn)在，卻冷清得讓人不敢相信。據(jù)說在這家醫(yī)院做個小護(hù)士，月收入都上萬元；杭鋼關(guān)停后，老婆就想進(jìn)這家醫(yī)院，哪怕掃地也行。她讓我想想辦法，但我有什么辦法呢？后來，她自己找到了這份工作，還得意了好一陣子呢。

我推著自行車，慢吞吞地走在半山街上，回家。

我就不明白了，昨夜到底發(fā)生了什么？

是地震了？但眼前的一切不都還是好好的嗎？

是外星人襲擊地球？把人都吸走了？那又是怎么個吸走法？大家都呆在鐵籠子一般的家里，四壁堅固，防盜門窗，也不見得家里冒出什么洞來，人是從哪兒出去的？難道都得了夢游癥？還是被下了迷藥，自個兒乖乖地出去的？但我不是和老婆、小鬼頭睡在一張床上嗎？她們出去了，我為什么不出去呢？就算是外星人帶走了他們，要裝下八百多萬人，得用多少大的飛碟呀？而且，得弄出多大的動靜呀？我怎么就一點知覺都沒有呢？我又不傻。

莫非，單單是我被吸走了？

可是，我這不就在半山嗎？我這不還在這兒嗎？

唯一的解釋就是，這是一個大噩夢。

如果是這樣，我也就安心了。夢，總有醒來的時候。

第四章

我回到家，身心俱疲，和衣倒在床上，等待睡意來襲，沉沉睡來；或許等我再醒來時，就是一個晴好的早晨。一切如舊，繼續(xù)打仗一般的忙碌生活；在家不得不忍受老媽和老婆的嘮叨，在單位不得不忍受曹主任的呵斥；自己倒賣轉(zhuǎn)基因糧食和蔬菜種子，卻沒有特供資格，為了生活，不得不天天吃轉(zhuǎn)基因糧食和蔬菜。但家里沒有人走動，外面沒有汽車?yán)嚷暎绱税察o，叫我如何睡得著？

我餓了，也渴了。

我打開冰箱的冷藏室，里面除了生菜，唯有小鬼頭喝的優(yōu)樂多乳酸菌飲品，我開了一瓶，早已失去冰冷的溫度。我又打開冷凍室，里面一片汪洋大海，兩袋速凍水餃泡在水中，水涌出來，沿著冰箱外壁流到地上，滴滴嗒嗒的。我取了袋速凍水餃，趕緊關(guān)門，免得地上太臟。速凍水餃軟成一團。我拎去廚房，把鐵鍋擱在煤氣灶上，拎起一把熱水瓶，空的；又拎起一把，還是空的。三把熱水瓶都是空的。算了，不煮水餃了，改煎水餃吧；我打火，煤氣灶沒點亮。我又打火，還是沒點亮。媽的，連天然氣也停了，還讓不讓人活了？

平時在家，我飯來張口、衣來伸手，素來纖手不動，但我知道電壓力鍋可以煮飯、煲湯、燉骨頭和雞；煤氣灶可以燒各種菜；電水壺可以燒開水……現(xiàn)在好了，沒有電，沒有水，沒有天然氣，什么都沒有，也就什么都吃不了。若在以往，只要有錢，去社區(qū)附近和菜場門口的熟食店就行，不老神雞店也可以，但今天想都別想。聯(lián)華超市有食品和水果，也一樣不用想。

有次曹主任撞見趙姐在上班時間大張旗鼓地吃零食，足足訓(xùn)了她半個多小時。最后，他頗為得意地說：“動物靠食物，人靠精神活著?！壁w姐見他罵自己動物，就噌地竄起身來：“你不是動物？你是比動物更低級的植物嗎？”她問：“曹瑤金，你餓一頓試試看？你還敢不敢說這個話？”她一定是氣瘋了，直呼曹主任大名。她說：“你以為你是鬼魂呀，不吃東西也照樣能活?！辈苤魅巍澳隳隳恪?，“你”了老半天，大拍趙姐的辦公桌吼道：“放肆！”卻沒有了下文，調(diào)轉(zhuǎn)屁股就走。

趙姐說得不錯，人一頓不吃餓得慌。

我又喝了一瓶優(yōu)樂多乳酸菌飲品。這小鬼頭喝著玩的東西，瓶太小，一口就沒了。我?guī)襄X包，出門碰碰運氣。我不信整個半山就沒有第二個人了。憑什么只有我在？而其他人都不在了呢？我能有什么特別之處嗎？我就不信這個邪。我下了樓，從西后門出了南苑，圍墻外有三四家早餐店和六七家食品店，我一家家地問，一家家地敲門和推門，我只指望其中有一家有人在，即使沒有人，也至少開著門，但我只能失望了。

我有氣無力地走完這些店，雙腳挪到臨丁橋邊，拐到橋下的半山菜市場，這條路上有不少熟食店和水果店；我已經(jīng)不指望有人了，但我希望找到一些吃的和喝的。我真的又饑又渴，我今天還沒有正兒八經(jīng)地吃過東西。最后，我來到半山街，穿過馬路，直奔聯(lián)華超市，我想把卷閘門扳起來，但它像焊住在水泥地上，紋絲不動。我氣極了，飛起一腳，又一腳；我連續(xù)踢了十來腳，卷閘門哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)負(fù)u晃得厲害，但絲毫不影響它將我拒之門外。

我頹然坐在地上。我沒有別的意思，我只是想買點食物，借點食物也行；他們怎么能做得這么絕呢？把我一個人留在這世上，卻不給我任何吃的。不行，我必須搞到食物，而超市里有的是；我必須打開這扇門，才能活下去。

我回家找了榔頭、十字起子、一字起子、菜刀、老虎鉗等，拎在一只白色塑料袋里，重又回到聯(lián)華超市。我將菜刀插進(jìn)卷閘門與水泥地之間的細(xì)縫里，但這條細(xì)縫剛夠插進(jìn)去一把菜刀，根本使不上勁；我跪在地上，左手握菜刀，右手捏榔頭，榔頭貼著地面，有一下沒一下地敲在刀背上，也同樣使不上勁；而且沒敲幾下，刀刃卷了，留下道道缺口?？磥恚貌说肚袛嗑黹l門的鎖舌頭是不可能的。我找出十字起子，對準(zhǔn)鎖芯，用榔頭敲起子柄；卷閘門哐哐地震動，鎖芯癟了進(jìn)去。有希望。我用手摸了下凹進(jìn)去的地方，繼續(xù)用十字起子和榔頭敲打。一下，一下，又一下。鎖芯一寸寸地退縮，希望一寸寸地增大；我下手一次比一次重，終于，鎖芯啪地飛了出去，起子一下子捅到柄上。

我抽出起子，直起身來，握住卷閘門的拉柄，用力一拉，卷閘門骨碌碌地卷上去了。

我扔下工具，鉆進(jìn)門去。

我快步?jīng)_到水果區(qū)，首當(dāng)其沖的是西瓜，標(biāo)簽上說是海南西瓜，個兒不?。黄浯斡嘘兾魈O果、碭山梨、海南香蕉和美國香蕉、江西橘子、山東冬棗……我先扒了兩根美國香蕉吃，邊吃邊回到門口，取來缺口的菜刀，隨手挑了只海南西瓜，菜刀在瓜皮上切了幾下，算是洗刀，再將西瓜一切為二，半只切成五片半月狀，狼吞虎咽起來。西瓜很甜?；蛟S是餓了，感覺特別甜，尤其是第一口。但半只西瓜吃下去，我卻感到飽了。怎么就飽了呢？我還想在超市里大吃一頓呢。

我從收銀臺里邊，撕下幾只白色塑料袋，是最大的那批。我先上兩樓，左拐，就是糕點區(qū)，我一路走，一路抓，怡口蓮巧克力、華夫餅、好利來蛋黃酥、臺灣沙琪瑪……一袋滿了。我拐到休閑食品區(qū)，又抓了滿滿一袋，有魷魚絲、魚干片、鹵蛋、山椒泡鳳爪、醬雞腿……我左右開弓，拎下樓來。我又去挑了些橘子、蘋果和冬棗，對了，還有美國香蕉。切開的那半只西瓜另裝一袋。在第五只袋里，我放了四瓶娃哈哈礦泉水和兩大袋伊犁鮮牛奶，就挺沉重的，但我還想放一瓶紅酒——法國紅酒，超市里最貴的，以前我哪敢買呀，就像美國香蕉，同樣是香蕉，就比國內(nèi)的貴一倍多，但就是好吃——；紅酒的包裝盒太過龐大，我拆開盒子，取出酒瓶，塞進(jìn)塑料袋，就再也容不下其他了。我什么都想要一些，尤其是我過去沒有吃過的，都想嘗一嘗；但實在太多了，拿不了，要是有輛手推車就好了，但超市里沒有，挺遺憾的。不過，我家住在五樓，就是推回去，也得一趟趟往樓上搬。

明天吧，我對自己說，明天再來挑吧。

我把五袋食品拎到超市大門外，把從家里帶來的工具放到門里邊，拉下卷閘門，用腳踩住門上的拉柄，一腳踩到底。卷閘門緊貼著地面，沒有彈上來，和鎖在地上一樣。我一只手拎三袋，另一只手拎兩袋，鼓鼓囊囊的袋子貼住兩邊的腿上，磕磕碰碰的，行動極不方便。穿過馬路，我走到南苑東門口，雙手就被勒得生痛，我將東西放到地上，甩著雙手；手指上被勒過的痕印，又深又青。

從南苑東門口到我家也就一炮仗路，我歇了四五次；到我家樓底時，我又歇了一次。這次歇得最長久，然后一鼓作氣拎回家。放下東西，我終于長長地舒了口氣，互拍著酸痛的雙臂。這下行了。我已經(jīng)沒有什么可擔(dān)心的。我坐到客廳的雙人沙發(fā)上。我嫌坐著不舒服，就橫倒在沙發(fā)上；頭枕著這邊的扶手，雙腳擱在那邊的扶手。我雙手握在胸前，閉上雙眼，我真的累了，我要睡一會兒。

……我額頭頂住路面，拼命地縮起雙腿，想跪起身來；但是沒有雙手的幫助，這是不可能的。槍聲同時響了。子彈射到我左側(cè)的水泥路上，啪啪地?fù)羝鹚嗷?，反彈出去；我趕緊朝右滾，連滾兩個圈，又聽到槍響。這回子彈射到我右側(cè)的水泥路上，子彈擦過身體。我能感覺到子彈沖擊路面時的震動感。我又側(cè)身朝左滾，滾回到原處。

他們并沒有直接射殺我，而是射在我身邊，迫使我來回滾動。

我滾不動了。

我停在地上，一動不動。

他們不再射擊了。其中一個終于開口了，對另一個動嘴道：“不好玩?！?/p>

另一個卻沒有動嘴，他只是用腳快步走近我，將側(cè)身勾頭看著他們的我，一把扭轉(zhuǎn)橫在地上的身體，讓我來了個背朝天。他打開我背上的手銬，將它信手扔進(jìn)路邊的綠化帶中；隨即又一把揪住我的后領(lǐng)，拎我站起來。但他還沒等我站穩(wěn)腳跟，就用槍柄猛擊我的后背；我跌跌撞撞地沖了兩步，站住了。他這是讓我跑。我知道。但他們就此放過我了嗎？我不信。人的雙腿永遠(yuǎn)跑不過出膛的子彈。橫豎是死，我何必吃力地逃呢？我回頭看著他們，等待他們發(fā)落。

他動了下嘴：“滾！”

“不滾，老子一槍斃了你！”另一個嘴動得更厲害。

我相信自己的理解力。不跑，一槍就把我斃了。跑，或許兩槍三槍，甚至很多槍，也未必會要了我的小命。他們只是想玩我。既然是玩，就得有敵我雙方；配合他們是我唯一的出路。

我不敢再猶豫，拔腿就跑。

剛才站在我后面的那個，上前與他并排而立，用胳膊碰了他一下胳膊，橫著大拇指朝右邊的巷子指了指，另一個點點頭。他們見我跑出十來米遠(yuǎn)，就兵分兩路，一個朝我追來，另一個不見了；這讓我記起蒲松齡筆下那兩頭狡猾的狼。

天哪！有他們這么玩人的嗎？

我知道他們想干什么？我拼命地跑。

我從第一個路口，拐入櫻桃弄。我知道只有逃上半山，才有生的希望。

子彈嗖嗖地從我背后追來，顆顆都要我的命。這回他們動真格的了。我忽東忽西地奔跑，躲避那些不長眼睛的子彈。其實，子彈倒是長眼睛的，它們顆顆盯住我不放。我只有快跑，跑得更快，拉開足夠的距離才能讓它們落空。我跑到櫻桃弄盡頭，拐到山前橫路上，我不能松懈，繼續(xù)往前沖；快！快！眼看就到拐入半山公園門口的明園路了。

就在這個時候，從明園路那頭拐進(jìn)來一個人；他站在山前橫路口，堵死了我的去路。

他微笑著，朝我端起槍來。

我回頭，看到另一個已經(jīng)拐入山前橫路，同樣堵死了我的退路。

山前橫路南邊，是一排老房子相連的后墻，無路可逃。山前橫路北邊，砌著一堵高墻，高墻那邊就是半山；我看得到，卻過不去。這回我死定了。我站在路中央，顫抖著雙腿；看看前面那個人，看看后面那個人，他們都端著槍，瞄準(zhǔn)我的腦袋，一步一步逼近。

距離我三米遠(yuǎn)的地方，他們同時停下了腳步。

他們開始報數(shù)：“三、二、一?！?/p>

槍聲同時響了。

第五章

我猛地從沙發(fā)上躍起身來，顫抖著，驚恐地盯著西墻上的窗戶。

窗外已經(jīng)暗下來了。

我放下發(fā)硬發(fā)酸的雙腿，轉(zhuǎn)身，人靠在沙發(fā)背上，面朝家門，跺著發(fā)麻的雙腳。腳底板上戳滿了刺，一跺，就萬刺齊戳，雖然不痛，但麻得讓人咬牙切齒，喊不出來的苦。我這個人很少做夢，像做這樣連續(xù)的夢，更是從來沒有過。這是怎么回事？是我的某個前世？還是我的某個未來時空？而且我是以一個瀕死之人的身份，在槍口下逃生。我不敢細(xì)想，想也沒有用。隨著夜色的來臨，我期待那些消失的人們能夠回來。

我也說不清為什么？但我就是這么期待著。

我堅信他們是會回來的。

這是眾多城市中的一座城市，在全國二線城市中名列靠前，人口密集，生活節(jié)奏快，擁擠與忙碌是它的特征。另一方面，它又被稱為愛情之都，浪漫與邂逅隨處可見，許仙和白娘子、梁山伯與祝英臺、蘇小小和阮郁……許多凄美的傳說，至今仍讓人意淫不止。人分兩類：一類配有愛情，另一類則不配有愛情。我屬于后者，活得窩囊，沒有遠(yuǎn)大理想；就連守在老媽膝下盡孝，娶妻生子，想做個稱職的兒子、丈夫和父親，都不堪重負(fù)。

不瞞你說，有時候我就想獨自一個人活著，無牽無掛，逍遙自在；這也是后半夜想想的，我從來不敢奢望過。今天，當(dāng)真剩下我一個人時，我卻無所適從；我要的一個人的世界不是這樣的，我要孤獨，但不想寂寞。確切地說，我希望生活在沒有熟人的世界中，附近都是陌生人。其實，陌生人與我有何相干？但沒有人，就太寂寞了。

就在昨天，我還在想一個人時能做多少事；但現(xiàn)在，我卻什么也做不了。

頭脹、頭痛、頭發(fā)沉，我捏起空拳頭，輕輕敲打前額。我需要喝點酒。我起身，從客廳中央那堆白塑料袋里抽出那瓶法國紅酒，我走到廚房，習(xí)慣地按了下電燈開關(guān)，燈沒有亮，我才想到有停電這回事。我從灶臺底下的柜子里找出開瓶器，起出軟木瓶塞。家里沒有高腳玻璃杯，我找了只碗，倒了大半碗酒；酒色在暗昏的光線下有些發(fā)黑，像剛從冰箱里取出來的袋血。我放下酒碗，將軟木瓶塞插回去；但軟木瓶塞相當(dāng)頑固，成心不讓我插回去，它一次次地從瓶口滑出來。我只有另想辦法，我找了張白紙，折成圓錐體，輕輕松松就塞住了瓶口。

我端著酒碗，坐回沙發(fā)。我倒?jié)M嘴，并不急于咽下去；酒液在我的口腔中，散發(fā)出苦澀而又清冽的滋味。我沒有酒癮。我平常喝酒都是大起大落的。要么很長一段時間天天喝酒，要么很長一段時間滴酒不沾。這是一種習(xí)慣或手勢。有酒時，我坐到飯桌前，順手就倒碗酒；沒有酒時，也不惦記。由此可見，人的習(xí)慣隨時都可以改變。平常我喝的酒，都比較劣質(zhì)，因為便宜。但今天這瓶酒，算是高檔了；我喝著也不覺得咋的，甚至不覺得比平常的劣質(zhì)酒好喝。

說得難聽一點，跟喝中藥差不多。

我挑了包醬雞腿、鹵蛋和山椒泡鳳爪，只有喝酒時，才知道在超市里沒有拿帶殼花生、花生米或蘭花豆、蒜香青豆，是種失誤。醬雞腿和鹵蛋太咸太硬，嚼在嘴里跟硬土塊無異；而山椒泡鳳爪又太辣，泡得又脹又白的模樣，就跟吃泡在福爾馬林里的碎尸，倒人胃口。我換了魷魚絲和魚干片，還有蛋黃酥和沙琪瑪；水產(chǎn)食品泛潮了，有股腥味；而甜食適合酒后再吃，甜味使得酒更苦澀。我一口干光碗中的酒，把碗放到飯桌上。

天是真的暗了，客廳里比窗外更黑。我又去按一遍家里所有的電燈開關(guān)。我記不得這是第幾次這么做了，也不知道開關(guān)是開著，還是關(guān)著。想到即將來臨的黑夜，我應(yīng)該去超市取些蠟燭和打火機；家里沒有明火的東西，我也不抽煙。但我懶得再動，不想再下樓跑一趟。我已經(jīng)不是小孩，夜里不怕黑；我也不讀書看報，點燈干什么呢？

明天吧。明天記得拿些回家。

我的手比臉冷，我的頭比腳重，我不想坐在沙發(fā)上傻等；自古只有自來人，沒有盼來人，她們回來最好，不回來我也落得清靜。站在屋里的家具，已經(jīng)模糊不清；但我的雙腳是相伴的小狗，它們識得路，正確無誤地帶我到房里。我轉(zhuǎn)身，倒在床上，和我的床成“十”字。我梳理腦子，但腦子里亂緒如麻，怎么也梳理不清。

我的雙耳一直醒著，卻聽不到任何動靜。

有風(fēng)。但我不會關(guān)門窗的。消失在黑暗的身體，讓我知道它有些冷；我坐起身來，脫掉衣服和鞋襪，鉆進(jìn)被窩里。我收起雙腿，縮成一團，形同子宮里的胎兒。身體一點點暖和過來，但我還是睡不著。我趴起身，抬頭仰望窗外；我居然看到了夜空，是夜空嗎？我出神地盯著那片黑中透藍(lán)的地方。應(yīng)該就是。這扇窗開在這兒已經(jīng)幾十年了，我從這扇窗望出去，也望了十多年，卻從來沒有看到過夜空。仿佛過去的城市不曾有夜空似的，而今晚，它突然回來了。

我看到了一顆星星。不，是兩顆。不，是三顆……最初的那顆星星最明亮，一眼就讓我看到了；而隨后發(fā)現(xiàn)的星星，則相對暗一些，但看著看著，它們就相繼出現(xiàn)在我的眼里。我好像有些激動，也有些莫名其妙，不就是星星嗎？小時候又不是沒見過，至于嗎？

我又好好地看了一眼。

這回我全數(shù)收入眼中。

我滿意地趴下身去，重新縮在被窩里。

我有些想小鬼頭了，但想得不是很多，就那么一點點；我只是想他在的話，我可以和他一起看星星，告訴他，那些在黑中泛藍(lán)的夜空中，閃閃發(fā)亮的小點點，就是星星。他已經(jīng)四歲了，至今還沒有看到過星星?；蛟S，他對星星不會感興趣，但我想，至少得讓他知道星星是個什么東西。

有必要嗎？好像很有必要，又好像毫無必要。

睡覺吧，我閉上眼睛，但在我眼睛的背后，卻奇跡地出現(xiàn)了星星。

它們一閃一閃的，像小鬼頭的眼睛。

人分兩類：一類看到過星星，另一類沒有看到過星星；但他們有什么不同嗎？好像沒有。

這樣分類，也好像沒有任何意義。

如果我們注定要失去星星，還是不讓他看到的好，有太陽和月亮就夠了；星星太過理想化，對我們的現(xiàn)實生活毫無益處。

第六章

第二天早上，我從沉睡中醒來。老婆和小鬼頭不在床上。我連褲頭都不想穿，就去張我媽，房門開著，沒有人。這么說，一切都是真的。她們從昨天消失后，就沒有回來。我回房，邊穿衣服，邊俯視窗外；別說是人了，外面連只麻雀都沒有。

抽水馬桶里的污穢還在，我小便時，它們快活翻滾，一群春天的蝌蚪；沖上來洶涌的氣味，成心跟我作對。我屏住呼吸，抖干凈最后一滴時，突然感到如期而來的另一種內(nèi)急；我翻下坐墊，用屁股將這股氣味嚴(yán)絲合縫地蓋住了。這樣一來，我的屁股就被熏得臭不可聞。以往，淋浴可以讓我的屁股重獲新生，香噴噴的。但今天不行。不過，誰會介意我的臭屁股呢？除了我自己。

昨晚我睡得很好，一覺睡到大天亮?；蛟S是喝了酒，或許是窗口的星星。我不曾做噩夢。也有可能是做了，只是我毫無知覺罷了。但是做了，即使毫無知覺，人也會很累的；如此說來，我應(yīng)該沒有做。是我逃脫了？還是被擊斃了？在那種情形下，逃脫的可能性很小，應(yīng)該是擊斃了。這樣也好，至少以后不用再做噩夢了。

馬桶里的污穢更豐富了，豐富到了我無法承受的地步。

我從客廳的塑料袋里，取來四瓶娃哈哈礦泉水。我刷了牙，又洗了臉。我用洗臉?biāo)戳似ü?。這水洗臉還可以，臉一直露在外面，能夠承受它的溫度；但洗屁股就遭罪了，讓我心驚肉跳。但我介意屁股的臭，卻不介意水的冷。我把刷牙和洗臉洗屁股的臟水，積攢起來，有半面盆；按我的估測，這個量還不夠。我又去客廳取了兩袋鮮牛奶，倒入面盆里；水頓時呈乳白色，泛上來陣陣奶香。我奮力將它沖入馬桶里。盡管那些污穢沒有完全被沖走，但顏色變了，呈檸檬色；而且氣味也變了，能讓人接受了。也只能是這樣了。

我把半只西瓜切了，吃了。

殘留在手上的西瓜汁，黏嘰嘰的。我想到患糖尿病的老石。小章說：“要知道自己是否患了糖尿病，喝一口自己的尿就知道了?！彼€說：“那就跟喝蜂蜜或糖水……”他是在趙姐吃零食時故意這么說的?！澳阌胁⊙剑俊壁w姐罵道，“惡心死了?！彼坏貌环艞夁M(jìn)食?！斑€有更簡單的，”我說，“尿在地上，用腳踩一下就行。”老石不僅患有糖尿病，而且尿不凈。他每次上廁所，小便池前的地磚上，都滴滴嗒嗒的，遺下黃漿漿的一大片；我們想小心不踩到都不行，拔腳時像揭膠布一樣嚓嚓作響，如同踩在502膠水上。趙姐把矛頭指向我，“你還說！一丘之貉?！毙≌滦α?。我也笑了。

毛巾是濕的，總算把雙手擦干凈了。

我穿戴整齊，下了樓，去聯(lián)華超市。

我直接上樓，在廚房用品區(qū)，挑了只最大的紅塑料桶，拎在手上。廚房用品區(qū)邊上就是文化用品區(qū)，我沒有找到普通的白蠟燭，只有五顏六色的生日蠟燭，都一樣細(xì)小，拿來當(dāng)燈點，有個毛用？我想過把小蠟燭熔化了，鑄成大蠟燭；但用小蠟燭的那點火來熔化小蠟燭，絕對是件麻煩的事。我又想到用白酒點燈，問題便迎刃而解。我在休閑食品區(qū)，抓了幾包帶殼花生、花生米和蘭花豆，直接扔進(jìn)紅桶里。我下樓直奔酒區(qū)，挑了瓶最高度數(shù)的白酒，68℃，應(yīng)該能點燃。曹主任每天有應(yīng)酬，多的時候一夜三四場，任何時候見到他，都一身酒氣，熏得翻人；按趙姐的話，你在他身邊點支煙，煙還沒點著，他倒已經(jīng)著了。不想他。我又抓了四瓶娃哈哈礦泉水和兩袋鮮牛奶。想到昨天的東西，還沒有吃，就沒有再要其他的。乳制品區(qū)邊上是水產(chǎn)品區(qū)，死魚爛蝦變質(zhì)了，發(fā)出陣陣腥臭味，讓我不想在店里多呆。我在超市門口的服務(wù)臺邊上，出售香煙的柜臺里，拿了兩只一次性打火機。我不抽煙，但我不由自主地挑了包軟中華，塞進(jìn)自己的口袋。

我把東西拎回家，稍事休息后，清空紅桶里的東西，再次出門。我出了南苑東后門，拐到臨丁橋邊，從橋底下過去，到上塘河，下了河埠頭。我用桶底在河面上劃了幾個圈，將河埠頭附近有或可能有的臟東西蕩開，又洗了下紅桶，才拎上來滿滿一桶河水。一桶水的重量，是我想不到的。我用單手拎，只拎到橋邊，已換了兩次手；我改用雙手拎，但沒法拎。我不得不在路上倒掉三分之一水。這個重量才勉強能拎。我拎回家，上氣不接下氣。我趕緊沖馬桶，終于沖干凈了，用去了一半水。剩下的一半，我放在廁所里備用。我想我是餓了，所以沒力氣。我拆開一只鮮牛奶袋，挑了些華夫餅、蛋黃酥和沙琪瑪，邊喝牛奶邊吃東西。

我剛躺到床上，又起身試了一遍電燈開關(guān)和手機，早上我試過了，還是老樣子。如果有電，我倒想看一看鎖在抽屜里的那七八張碟片。我之所以鎖起來，倒不是因為老婆，而是因為我媽；怕她清理房間時發(fā)現(xiàn)，碟片的標(biāo)簽，都是赤身裸體的男女。有幾次，小鬼頭睡后，我和老婆在電腦上觀看，把音量調(diào)低；但沒看幾分鐘，我們就把事做了。事后，我想和她再看下去，她卻一點興趣也沒有，問我累不累呀？還看它做啥？我只有把電腦關(guān)了，睡覺。

我是全部看過的，是老婆不在家的時候，一個人看的。一個人看不分心，能看進(jìn)去；一個人看更能產(chǎn)生想法，但老婆不在，也挺難受的。也不知是這個東西看多了，還是對老婆太熟悉了，兩個人躺在一起竟很少有想法；不得已就放來催情，也就幾分鐘的時間。但好景不長，后來她就不要看了，看了也沒用；碟片就一直鎖在抽屜里，沒有動過。

現(xiàn)在，外面一個人也沒有，我還不至于傻到再跑一趟單位，沒人笑話我，我都會笑話自己。可能是昨夜睡足了，我不困；而無法入睡的躺著，簡直是種受罪。我起身打開抽屜，翻出碟片，又躺回到床上；雙手舉在腦袋上空，一張張翻看。我親了一下標(biāo)簽上的胸器。歐美女人的胸器大得不可思議。但終究是紙上，不管用。雖說我也是男人，但我不懂男人心理，老婆在身邊時毫無想法，一個人時卻……是不是男人更注重于性幻想？而幻想永遠(yuǎn)比現(xiàn)實完美。

我起床，到媽房里，找到那只針線盒，用線做了根燈芯；費了好多線，但依舊細(xì)細(xì)的。我回到客廳，取了白酒，到廚房間打開酒瓶，倒了半碗。我把燈芯在酒里浸濕了，一頭搭在碗口上，像條蜿蜒的小黑蛇；我點燃燈芯，在白天光里，我知道它在燃燒，但看不到它的火焰。行了。我吹燈，將碗端到客廳的飯桌上，打算天黑后再用。濃烈的酒氣，讓我想到酒精揮發(fā)，會不會到了晚上，碗里就剩下水了？不過，沒關(guān)系，還有大半瓶酒，足夠了。

我在客廳沙發(fā)上坐了很久，或許并沒有我想象的那么久，我就站起身來，蹲到那堆東西前，我撿起裝過半只西瓜的塑料袋，發(fā)現(xiàn)里面有水；我重新理出一只塑料袋，裝了些吃的和一瓶礦泉水。我鎖上家門，下樓，我把塑料袋放在公交自行車的車兜里。我騎著自行車，慢慢地騎出南苑東大門，沿半山街向東而行，經(jīng)過半山公交總站，拐入河畔居。這是個很小的居民小區(qū)，我拐進(jìn)去，又拐出來，繼續(xù)向東，穿過半山路，到廣濟路，在浙江建設(shè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院對面，也有個小區(qū)，靠在上塘河邊。我進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，經(jīng)過方回春堂，騎進(jìn)腫瘤醫(yī)院，又拐到田園社區(qū)，經(jīng)過北苑，到崇光路，回到半山路，經(jīng)過闊板橋社區(qū)，重又回到南苑。

但我沒有回家，而是從南苑西后門出去，來到孫家門、張家園、半山村和金家堰。金家堰靠上塘河，我來到河邊游步道上，歇下自行車，坐在河邊的椅子休息，吃了些東西，喝了些水。太陽照在上塘河上，金燦燦的；對岸的柳樹比夏天稀疏了許多，葉色微黃，更有夢的感覺；只是河面上沒有河警般巡視的白鷺或灰鷺，總讓人覺得少了點什么。

一般都是雙休日下午，午睡后，我和老婆帶著小鬼頭來河邊走走，坐下來吃點東西，看看熟悉得不能再熟悉的野景，讓小鬼頭在草坪上活動活動；只是游步道上的助動車太多，速度也太快——我特別記恨這些騎助動車的，為什么不騎大馬路，偏偏來搶狹窄的游步道——，得時刻盯著小鬼頭，怕他有什么閃失。我們一般走到歡喜永寧橋便返回，單程兩千多米。歡喜永寧橋建于清乾隆年間，至今已有兩百五十年了。這座二百五的老橋非常簡樸，石條粗笨，石獅古拙，但觸手可及，真實可信。我沒有深究過它的歷史，不知“歡喜”二字何來？莫非橋邊有風(fēng)月？

今天，我獨自騎在游步道上，卻失去了前往的興趣。

我返回臨丁路上，過臨丁橋，來到永佳苑，這兒原本叫回龍村，聚集著數(shù)百戶當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，我一條條巷子地轉(zhuǎn)悠，邊騎邊喊：“有人嗎？有人嗎？”沒有人回答我。我出了永佳苑，拐入回龍路，先到都市楓林，再到北景園；北景園有月桂苑、紫荊苑、菊香苑、竹鄰苑、荷風(fēng)苑、蓮趣苑、水鏡苑、芳洲苑、祥和人家和新鼎家園，我一個不漏地叫過一遍，但沒有人就是沒有人。

我回家。

第七章

我倒了碗鮮牛奶喝。就在喝過牛奶的碗里，我又倒上紅酒。殘留的牛奶，被紅酒侵食了顏色，但它們頑固地掛在碗壁上，像春天的池塘邊的青烏苔；只是顏色不同罷了。我像平常那樣，坐到飯桌邊上。剝著帶殼花生，下酒。新昌小京生，聽說很有名氣，但我只嫌其粒小，香味也一般，倒不如花生米來得有嚼頭。平常吃飯時，我坐在我現(xiàn)在坐的位置上，靠客廳的里墻，抬頭就是大門；老婆坐我對面；媽和小鬼頭坐一起，對著西墻和西墻的窗戶。窗口放著一瓶水養(yǎng)的吊蘭，根須發(fā)達(dá)，但瓶口之上的枝葉，則不敢恭維，死不死活不活的，一副萎縮相。現(xiàn)在，她們都不在了。就我一個人，剝著帶殼花生，或用筷子夾著花生米或蘭花豆，喝著超市里最貴的法國紅酒。

喝完這碗紅酒，我又去倒了半碗，并摻上半碗鮮牛奶；別問我為什么？我只是突然想這么做而已。這樣一來，紅酒不再是紅酒，牛奶也不再是牛奶；不但顏色變了，味道也變了。我無所謂。反正又喝不死人。雞尾酒不就是這么調(diào)出來的嗎？雞尾酒我沒有深究過，也不想深究；我只知道雞尾是拉不出尿來的，只拉屎。有些畜生就是這樣，尿屎不分，像雞，像鴨，沒有專門用來拉尿的工具；所以，我媽稱酒為馬尿而不是雞尿是有道理的。

我開始想她們了。真的，我開始想她們了。

活不見人，死不見尸；一夜之間，消失得干干凈凈，天理難容。她們能夠一夜之間消失，也能夠一夜之間出現(xiàn)。我堅信這一點。我原本以為她們昨晚就會回來。其實，昨晚我并沒有那么期待，那么難過，那么渴望她們回家。但今天不同了，我要她們馬上回來，就現(xiàn)在，立刻。只要她們回來，讓我做什么都行；我會加倍地孝敬我媽、愛惜老婆和疼愛小鬼頭。我要對她們好。我發(fā)誓我以后再也不那么想了，一家人在一起，比什么都強。你看，現(xiàn)在哪里還像個家呀？

我又去倒了半碗紅酒，這回我摻的是白酒，沒有摻多少，只摻了半碗里的一半。但這一摻，感覺跟剛才完全兩樣了，不但苦澀，而且辛辣。我喝得很慢，但我在喝；我不喝酒，還能干嗎呢？天不知什么時候暗下來了，我點上那盞酒燈，燈火在晚風(fēng)中搖曳；酒燈帶來如豆的光芒，竟使得客廳里越發(fā)的暗了。我坐在光芒之外的黑暗中，我等著家人回來。

雞尾酒喝完了，我退到沙發(fā)上。額頭有兩根筋咚咚地跳，我聽到它們一下下的急跳聲。頭越來越沉，臉也燙得厲害，胃里一陣陣惡心；我靠在沙發(fā)背上，雙手捂著肚子。在酒燈之外的黑暗里，我聽到自己帶著哭腔的聲音。我喊著我媽，喊著老婆和小鬼頭，喊著你們回來吧。

早知這么難受，我就不該喝這么多酒的，不該摻著喝這些勞什子。

“媽，我難受，你快回來吧?！?/p>

“老婆，你們在哪兒？”

……

我搖搖晃晃地站起身來，去飯桌上取那盞酒燈；我要去房間，我想躺下來。我明明端起酒燈，我明明托在手上的，但它卻自個兒掉到了地上，碗碎了，酒散了，燈黑了?？蛷d里頓時失去了所有的光芒。我搖搖頭。白酒到底不是汽油，沒有遍地起火，而是熄滅了。算了。我左右張張，摸黑回到房間里；我連衣服也沒有脫，蓋上被子，睡了。

我還是難受。我沒有心思看窗口的星星。我努力與胃里翻江倒海的濁酒作斗爭。

它們刺激喉嚨，誘惑我張嘴；我使勁地咬緊牙齒，屏住嘴巴。

但有些事情不是咬緊牙關(guān)就能過去的，我斗不過它們。

我從床上一躍而起，沖出房間，穿過客廳，直撲廁所；我也不知道我是怎么做到的，居然沒有被黑暗絆倒。我跪在地上，像親人一樣抱著馬桶，把頭伸向馬桶，嘩嘩地直吐。吐得我眼淚、鼻涕都出來了；嘴里發(fā)酸，不停地抽搐著腦袋。我吐到實在吐不出來為止，伸手摸到水桶，拖過來，把頭伸進(jìn)水桶里；我那里還顧得上河水臟不臟，我洗著臉，洗著嘴，洗著雙手。我洗完這一切，摸到一塊毛巾，擦了，然后將桶里的水，全倒入馬桶里。

我摸回房間時，才發(fā)現(xiàn)前額的頭發(fā)也濕了，滴著水，但我沒有理會它；我躺回床上，蓋上被子，我散架了，像一塊塊被扔進(jìn)海里的石頭，沉了下去。

……槍響了，槍口同時指向天空；我跪倒在地上，雙手抱住腦袋。站在我前面的那個，上前一把抓住我左肩的衣服，將我硬生生地拎起來。他說：“走。”我就這么被他扯著，轉(zhuǎn)身朝另一個走去。另一個搖搖頭說：“是只軟殼蟹?！边@個說：“帶回去再說?！?/p>

除了跟他們走，我還能做什么呢？

我是逃不出他們的手掌心的。

他們一個走在前面，另一個走在后面；他們邊走，邊持槍，對準(zhǔn)路兩旁的任何目標(biāo)，只要他們認(rèn)為是目標(biāo)的，他們就射擊，比賽著槍法。盡管他們的射擊與我無關(guān)，但冷丁兒的槍聲，總是讓我膽顫心驚。我跟著他們走出山前橫街，經(jīng)過櫻桃弄，穿過半山街，進(jìn)入南苑東門。他們所說的“帶回去”，一直到了我家里，我才知道它的意思。

他們把我?guī)Щ丶易鍪裁?？家里沒有人，我媽、老婆和小鬼頭去哪兒了？是他們帶走的嗎？他們到底是什么人？他們肯定不屑于動嘴，我也就沒有問。他們中間的一個，把飯桌拖到客廳中央，在桌子的對面，各放了一把椅子和兩把椅子；很顯然，一把椅子是我坐的。我乖乖地坐到我該坐的椅子上。一個問我有紙筆嗎？我點點頭，但沒有動。另一個朝我晃了下槍，但沒有開口。我起身，從房間里取來紙筆，放在桌上。他們坐了下來。我也坐了下來。

坐在靠門口那邊的那個，起身打亮了客廳里的電燈。

“大白天的，開什么燈！”如果媽在的話，她肯定會這么說的。

他坐回他剛才坐的椅子，將桌上的紙筆移到自己面前，他拿起筆，低著那個戴鋼盔的大頭，看都不看我一眼，就在白紙上邊寫邊問。

“你知道這是哪兒嗎？”

“我家?！?/p>

“不。是地獄。”

“你知道死的滋味嗎？”

“剛剛經(jīng)歷了。”

“差遠(yuǎn)了。你壓根兒還不懂?！?/p>

“你知道人都去哪兒了？”

“哪兒？”

“別人的世界?！?/p>

“那我的世界呢？”

“只有你。”

“為什么？”

“你的愿望?！?/p>

“我的愿望？”

“是的。你渴望一個人的世界；你還渴望經(jīng)歷轟轟烈烈的生死？”

“笑話！我有這么傻嗎？”

“我要她們回來，都回來……”

“已經(jīng)晚了。你的愿望一旦開始實施，就無法終止。”

“那要怎么樣才結(jié)束呢？”

“直到完成?！?/p>

“不！”

……

第八章

我頭痛欲裂。有把刀將我的腦袋劈開了，又一針一針地縫起來；我能感覺到一針一針的疼痛，我也能感覺到那個夢，歷歷在目。他們說是我的愿望，我有這么蠢嗎？我有說過我的愿望嗎？他們是怎么知道的？我睜大雙眼，白瞪白瞪的；嘴巴又干又苦，我想喝水。但我一想到水，就想上廁所。我沖到廁所，看到空桶；我回到房間，迅速穿戴整齊，從廁所里扯了兩張衛(wèi)生紙，沖下樓去。

我知道南苑東大門外，半山食府邊有個公廁。

我跑到群樂宮前，也就跑了五十米的樣子，就不得不拐入群樂宮廣場。群樂宮是座8字型的建筑物，有上下兩層；建成之初，里面設(shè)有舞廳、棋牌室、游戲房等，火過一陣子；但終因經(jīng)營不善，現(xiàn)在改成幼兒園。群樂宮廣場除了設(shè)有健身器材外，還添置了不少小孩子玩的滑滑梯、蹺蹺板和旋轉(zhuǎn)木馬等。我原本想憋住尿的，但我的努力，反而刺激了它，讓小便的欲望更加強烈；與此同時，受壓迫的小便欲，又觸動了大便欲，越發(fā)讓我不可收拾。

我在幾株連遲桂花也謝了的市樹間蹲了下來。

讓我震驚的是，在我小便還沒有結(jié)束前，大便就出來了；打我有記憶起，我還從來沒有這樣過。原來，我也是個尿屎直流的人。我沮喪地擦干凈屁股，離開群樂宮廣場。我去上塘河洗手的，走到南苑東大門那條路上時，我改變了主意，我去了超市。我在超市里，用礦泉水洗了手，又拿了一袋鮮牛奶、一盒綠豆糕和一罐少林寺素餅。我坐在超市門前吃我的東西，但超市縮在里面，兩邊有郵局和商鋪擋著，視野不夠開闊；于是，我穿過馬路，坐在城北小商品市場前的廣場上。這兒視野開闊，能夠瞭望到半山街兩頭的盡處。我邊吃邊兩頭張望，我也不知道自己在張望什么，但不時地將腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，希望有什么東西躍入我的視線。

綠豆糕和少林寺素餅沒吃一半，但鮮牛奶讓我喝完了。

半個小時后，我的肚子突然痛了，而且內(nèi)急顯得勢不可擋；我扔下東西，趕緊返回超市，因為超市里有我急需要的東西。我沖到樓上，在日常用品區(qū)，找到衛(wèi)生紙時；已經(jīng)來不及了，盡管超市對面就是半山食府，公廁只隔了一條馬路，但我做不到。我就在日常用品區(qū)把問題解決了。我捂著仍舊不太舒服的肚子，像罪犯逃離作案現(xiàn)場一樣，迅速撤離。

我回家，躺到床上。

站著不如坐著，坐著不如躺著，躺著不如站著，站著不如坐著……

我都不知道拿自己怎么好了？

聽到雨聲，我趴起身，扭頭盯著窗外；確實下雨了，能看到小東西們爭相從天上跳下來。天色一直是這么陰沉沉的，無法靠它把上午和下午分開，我也就不清楚這時候是上午，還是下午；但是管它呢？上午也好，下午也罷，都沒有任何意義了。

我在廁所里拎了紅桶和一只塑料面盆，下樓，把紅桶和面盆分別接在屋檐水下。屋檐水比雨水顆粒大。我回到家里，繼續(xù)躺。這天就這么過去了。除了餓時，起來吃點東西。鮮牛奶我是決不敢再喝了，我把它倒在馬桶里。夜里我也沒有點酒燈，沒這個必要。我甚至連家門都沒有上鎖。第二天繼續(xù)下雨。早晨，我下樓時，看到紅桶和面盆里，接到的水并沒有我想象的多，而是太少了，不足以沖一次馬桶，我沒有拎回家。我是撐著雨傘，去群樂宮而不是群樂宮廣場，解決問題的。

第三天也如此。雨一直在下，秋雨綿綿，不大也不小。

到了第四天，家里已經(jīng)沒有吃的了。我撐傘去了趟超市。因為樓上有我的一泡屎，讓我的感覺很壞，我甚至都沒有上樓去。我在樓下吃了些水果，主要是西瓜。水果也開始腐爛了，有股讓人不舒服的香味。至于里面的水產(chǎn)區(qū)，氣味就更令人作嘔。我?guī)Я怂?、水果和紅酒，準(zhǔn)備離開；但外面的雨大了，我不想弄濕褲子和鞋子，我不喜歡潮濕的感覺。我從門口拿了起子和榔頭，開始撬收銀臺，一排收銀臺，竟然沒有一分錢。我又撬了總服務(wù)臺，也是空的。我不甘心，就又撬了總服務(wù)臺邊上的售煙柜，終于撬到一千多元。在樓梯的一側(cè)，還有銷售手機的柜臺，我也撬了，有三千多元。臨走時，我還是上了樓，在樓上取了一些食物。

第二天，雨停了，太陽很好，我也來了精神。

我到超市拿了工具，去撬工商銀行。如何撬開卷閘門，我有經(jīng)驗，所以進(jìn)入銀行并不難。撬開臨柜的抽屜也易如翻掌。但臨柜沒有錢。大廳里有一排機子，我知道只有存取款的機子里有錢，我數(shù)了一遍，有兩只。我把它們撬了。對我而言，這是個新領(lǐng)域，我需要摸索；我花了不少時間，才終于撬開它們。確實有錢；我把一刀刀百元大鈔如數(shù)地裝入超市的塑料袋里，拎回家。我坐在沙發(fā)上數(shù)錢，一萬元一刀，用塑料繩扎起來。數(shù)完這些錢，我清點了一下，總共十六萬三千七百元。不錯不錯，差不多是我兩年的工資哪。

接下來的日子，我就有事情做了；我先是把半山街上的建設(shè)銀行、農(nóng)業(yè)銀行、杭州銀行和聯(lián)合銀行，都撬了個遍。然后，我撬街上所有的店鋪。最后，我撬南苑北苑、闊板橋社區(qū)、田園社區(qū)的居戶。我也不知道我撬了多少天，每天都忙忙碌碌的，撬來錢，清點，一萬萬地扎好，疊在我媽房間的大衣柜里。日子雖然清苦，但很有奔頭；可是激情過后，又讓我有著說不清的頹廢。大衣柜里已經(jīng)有百萬元之多，我忽然意識到要這么多錢，干嗎用呢？

一分錢也用不出去！

只是印刷精美的廢紙而已。

我再也不去聯(lián)華超市，街上有其他食品店，我就在這些食品店里找吃的；有一天，我靜靜地坐在城北小商品市場的廣場上，足足坐了一天。我不想再吃這些過期或尚未過期的食品，我想吃米飯、吃面、吃新鮮的肉和蔬菜，我不想再這么下去了。如果，我是說如果，這個城市所有的食品都過期了，我吃什么呢？而這就是眼面前的事情。

第二天，我起床，穿戴整齊，在群樂宮廣場解決后顧之憂，又去半山食府樓下的食品店，取了些食品和水，就騎自行車出發(fā)了。我沿著320國道向臨平方向騎去。它的反方向就是市區(qū)。那絕對不是我該去的地方。當(dāng)然，臨平鎮(zhèn)也不是我的目的地。我要去的地方，就是半山與臨平之間，尤其是塘西超山附近的農(nóng)村。我要找一戶農(nóng)民家，找一塊地，自力更生。

在崇賢鎮(zhèn)，我離開了國道，穿過崇賢街道，我看到了田野和河流，我松了口氣；我繼續(xù)往田野的深縱處走，沿著丁山湖的支流，來到柴家塢村。這兒差不多了，感覺已遠(yuǎn)離城市，田野青青，河水也清澈。我聽說丁山湖的水質(zhì)不錯，生產(chǎn)的枇杷和楊梅也不錯。就這兒了。我找到一家獨院獨戶的人家，院子里有一棵數(shù)十年的枇杷樹，樹上開滿了枇杷花。

我進(jìn)了院子，叫了幾聲，然后撬開大門；從家里搬了一把竹椅子，放在院子中央。我取了些吃的和喝的，坐下來吃東西。陽光很好，靜靜地照耀著大地。我又去家里搬了只方凳，擱起雙腳。我半坐半臥地懶散在陽光下，舒服呀。我從來就沒有這么舒服過。

稍事休息后，我迫不及待地進(jìn)屋，首先去了灶頭，他們使用的是瓶裝煤氣、煤氣灶，而不是我想象的用柴火的老虎灶。我開了下煤氣灶，沒有打亮；有這么巧嗎？瓶里的煤氣剛好燒完？鍋和電水壺是有的。我開了下水龍頭，沒有水。不過，沒問題，出門向西十幾米就是河流，那里有的是。我出門，在院子里沒有找到我要的東西；我出了院子，在圍墻四周找了找，搬回來一些石頭和斷磚，在院子一角搭了個灶頭。我去河里拎了壺水，擱在磚石上。我又去找了些枯柴，折斷，塞了一把在磚石圍起的灶肚里，用一次性打火機點火。

枯柴有些潮濕，幾次都沒有點著。我進(jìn)屋找了幾張報紙，撕了，塞在枯柴上，點是點著了，但報紙燒完了，枯柴還沒有點著。我拎下水壺，又撕報紙，接二連三地?zé)?，終于，枯柴引著了；等到又添了些枯柴，我才把水壺放上去。我去屋里找了只茶杯，用水壺里的水燙了一下；又找到茶葉罐，是徑山茶。我搬了只方凳，放在椅子邊，放茶杯。

水燒開了。我先沖了茶。然后將熱水灌到熱水瓶里，有一瓶半；我把半瓶放在方凳邊。我端坐在椅子上，雙手捧著茶杯，輕輕地吹氣，茶香撲鼻。我有多少日子沒有喝茶了？我顧不上燙，一小口一小口地喝。喝了半杯，又滿上，又輕輕地吹氣。說出來，你或許不敢相信，茶跟酒一樣，也會醉的。連喝三杯，我就暈暈乎乎的；我坐在椅子上，朝著天空傻笑。

在鄉(xiāng)下就是好，往田頭一站，就可以隨地小便。

第九章

兩個月后，我又回到半山，回到自己家。

這兩個月里，我穿著別人的衣服，睡著別人的床，吃著別人的飯菜。我剛到那會兒，對自己做個自食其力的農(nóng)民，信心滿滿的。安頓下來的第二天，我就從人家的柴屋里，找了把鐵耙，又在附近找了塊荒地，開始鋤地。地很硬，鐵耙彈了回來，震得虎口生疼；我就不信這個邪，將鐵耙高高揚起，狠性命地鋤下去。鐵耙倒是深入土中，但我拔不出來；我使了幾下，鐵耙柄出來了，但鐵耙還牢牢地卡在土里。我蹲下身去，把鐵耙柄裝回去；可是沒用，一拔就散架。

我重新找了把鐵耙，繼續(xù)革命。這回鐵耙倒是沒有散架，但地鋤得很淺。不管怎么說，一天忙碌下來，總算鋤了三壟地。該在鋤過的地里，種些什么呢？我翻遍了家里，除了米，并沒有任何種子。過去我在農(nóng)科院上班，工作就是出售“優(yōu)質(zhì)種子”；但說出來不怕你笑話，我們都是在網(wǎng)上或電話里做生意，談成合同，就交給下面辦理。據(jù)我所知，“優(yōu)質(zhì)種子”不在農(nóng)科院，至于在什么地方的什么倉庫里，我也不清楚。我奇怪的是，這戶人家，作為農(nóng)民，家里怎么會沒有種子呢？

但我知道在哪兒能夠找到種子。我去了一趟崇賢鎮(zhèn)，撬開一家“好又多”超市，在那里我找到了花生籽、黃豆、綠豆、燕麥和蕎麥，玉米被碾成碎粒，小麥被磨成粉；谷是沒有的，只有江蘇和東北大米。對了，還有芝麻和小米。家里米不多了，我要了袋十斤裝的香米，其他種子各裝了一袋，都有四五斤的樣子。在鋤過的地里，我分別撒了綠豆、燕麥、蕎麥、小米和芝麻；花生和黃豆，則種在沒有鋤過的地上，我是用鐮刀挖一個小洞，每個小洞里撒上三五粒。

我好期待第二天早上，就能見到可愛的小苗，綠油油地從地下躥出來。

正當(dāng)我拿不定主意，該不該去澆水時，天下起了雨來；我如釋重負(fù)，雙手作喇叭狀，朝我的田地大聲地喊：“你們渴了吧？盡情地喝吧！”隨后，我冒雨將院子里的磚石挪到屋檐下，靠東墻重新搭了個灶頭。我點火，枯柴拾了不少，就堆在屋檐的西墻邊。我燒水，把家里的四把熱水瓶燒滿后，又燒了一壺。我已經(jīng)有很久沒有洗澡了。燒水很麻煩，直到午后——應(yīng)該是午后，我不知道確切時間——，總算如愿以償?shù)叵戳藗€熱水澡。之后，我睡在床上，舒舒服服地躺著。

柴家塢村人家種的菜并不多，更多的是果樹，像枇杷樹、楊梅樹、桃樹、梨樹、橘樹、金橘樹和柿子樹等；最多的是枇杷樹和楊梅樹。這時候樹上沒有果子，唯有枇杷花，成堆成堆的，但瞧著不像是花兒。我在村子里找過很多次，我想找點葷的；但沒有雞鴨、沒有豬羊，甚至連條狗都沒有。丁山湖支流里，也看不到有魚；但我想魚是肯定有的，只是我不會捕捉與垂釣罷了。我尋思著吃光村里的蔬菜，是否該換個村子住了？

但是，我的田地怎么辦呢？

我生來就是個城市居民，但我知道植物生長需要營養(yǎng)，有機肥是最好的；雖說我住的這戶人家是農(nóng)民，但我找不到有機肥，柴屋里倒是有化肥?；示突拾伞３弥烨?，我提著半袋化肥和一只面盆，來到田里。我用面盆裝化肥，夾在腰間，一把把地往田里撒這些白色顆粒。從我撒播種子的那天起，至今已有七八天了，地里一點動靜也沒有。

雨也下了，肥也施了，它們怎么還不來見我呢？

我開始在南墻上劃“正”字。過去的日子，我是憑記憶補上的；應(yīng)該差不了一兩天，頭一次就劃了兩個“正”字。之后的每一天，第一件事就是在南墻上劃上一筆。第二件事就是去我的田地上解決問題，同時視察它們的動靜。它們比我沉得住氣，始終躲在地下，不敢出來見人。我在柴家塢村的日子一天比一天無聊，一個地方住久了，你要么認(rèn)同它，要么否定它；而我沒有前者的感覺，反而越來越想半山的那個家了。

我明知道她們不可能回來，但我老是覺得她們會突然出現(xiàn)在自己家里。

我一直期待著那個噩夢，我希望把它做完，徹底結(jié)束。但它一直不來找我，我想盡了辦法，村里有家食品店，里面不缺酒，雖說沒有高檔紅酒，但啤酒和紹興黃酒有的是；我天天喝得醉醺醺的，然后將自己擲在床上。我還學(xué)會了抽煙；無事可做時，我就坐在院子里孵太陽；一邊抽著煙，一邊呆呆地望著遼闊的田野。

有時候我差不多要放棄了，想一走了之；縱然我能學(xué)會農(nóng)事，做一個合格的自食其力的農(nóng)民，那又怎么樣呢？那么大的天地，就我一個人，孤獨老去，有意思嗎？說實話，我想她們想得緊，就是讓我看她們一眼便死，我也愿意。我記不清她們的臉了。過去天天見的，見了那么多年，怎么就記不住她們的臉呢？

唯一讓我一天天堅持下去的，是我田地里的那些小東西。

我在南墻上劃了整整十二個“正”字，但我的田地……唉！我想它們即使長出苗來，到成熟還需半年時間，到那個時候，有沒有收成還很難說呢？而現(xiàn)在，它們依舊無動于衷，不愿意出來見我。我再也不想呆在這兒了。我恨過那些平庸的日子，我曾經(jīng)發(fā)過誓，要過轟轟烈烈的生活，哪怕一天也是好的；但現(xiàn)在我不這么想了，我渴望回到平庸的過去。第二天一早，我燒了不少水，我洗了個熱水澡，換上自己衣服，我騎車離開了柴家塢村。我在崇賢鎮(zhèn)那家“好又多”超市，稍事休息，吃了些東西，喝了一些水；然后又帶上一些，繼續(xù)上路，匆匆地趕回半山。

到半山，到家時，應(yīng)該是下午了；我在樓下扔下車，急匆匆地跑上樓去，好像她們已經(jīng)在家里等急了一般。但我推進(jìn)門去，劈頭就被屋子里的空氣鎮(zhèn)住了；空氣里彌漫了久不住人后那種冷冽而又發(fā)霉的氣息，這說明我走之后，還不曾有人來住過。

她們真的不回來了嗎？

她們真的不會回來了。

我枯坐在沙發(fā)上，發(fā)了一陣呆，拍拍有些酸痛的雙腿，站了起來。我出門，下樓，慢慢地走出久違的熟悉的南苑，來到半山食府樓下的老百姓大藥房；我在大藥房里找到安眠藥，我只要一小瓶，別的什么都不想要。我又慢慢地回到家，在樓下的自行車兜里，抓起那只裝有水和食品的塑料袋，上了樓。我又坐到沙發(fā)上。就這么坐著。

窗外黑下來時，我已經(jīng)回到自己房里，我坐在床上，開始吃東西。我并沒有感到饑餓，但我必須吃，讓自己吃飽了，吃到吃不下為止；我從床頭柜上取過那瓶藥，往自己手上倒，我也不知道倒了多少粒，應(yīng)該不少了，足夠了，我用礦泉水將手心里的藥片，送了下去。

我脫下外衣和鞋襪；我脫去內(nèi)衣，我喜歡裸睡，我赤條條地鉆進(jìn)冰冷的被窩。棉被還是秋天時睡的棉被，有些單??；而且有些潮，有些霉味，但這一切都無所謂了。我縮在被窩里，等待身體暖和過來。等到感覺好多了，我又抬起頭來；我忽然想到窗口的星星，我想看它們一眼。

星星果然很多，可以用滿天繁星來形容；盡管我只是看到了天空的一角。

好了，我重新躺了回去，舒展了身體，把雙腿伸得直直的。

我把左腳擱在右腳上，雙手合十，輕輕地壓在胸口。

睡吧。我對自己說，睡吧。

……

“求求你們，打死我吧！”

“一槍打死我吧！”

“一槍打死你有屁用？必須實現(xiàn)你的愿望才行呀？”

“那要怎么實現(xiàn)……”

“來……”

靠門口那邊坐的那個人站起身來，將桌上的紙移了個方向，遞給我筆。我簽了字。那人把紙揣在懷里，就帶我走了。我們沒有下樓，而是來到屋頂上。屋頂上很臟。有人用白色泡沫箱和塑料盆，種著一些雜花；葉子都落光了，不知枯死沒？他們到四周看看，最后決定在朝北的地方實施計劃，因為北面沒有曬衣架，底下又是水泥地，死起來容易。其中一個拍拍中央的欄桿，讓我爬上去，越過欄桿，然后縱身一躍，一了百了。

我雙手扶住欄桿，渾身哆嗦，腳怎么也提不起來。

他們彼此對了下眼，同時放下槍；他們中間的一個對我說：“把眼睛閉上?！蔽议]上眼睛。他們各自抱住我的一條腿，把我抬起來；但我雙手牢牢地攥住欄桿，死也不放。“喂，你有點出息行不行？”其中一個說。他們用拳頭狠狠地砸在我的手上，痛死我了；等我發(fā)現(xiàn)時，我已經(jīng)松了手，我已經(jīng)被他們抬過欄桿，懸空在墻外。“不要！”我睜開眼，看到空蕩蕩的世界；但他們心意已決，同時松開雙手，我就呼呼地往下掉，在空中。

“救命呀！”

“救命呀！”

我來不及第三次喊救命，就砸死在堅硬的水泥地上。