陳東亮

我曾有個奇怪的家。那個號稱我爹的老黑，先是撿了我，后來又撿了個女人。老黑是個瓦工，建筑活不忙的時候，就套個驢車收破爛。我曾懷疑老黑和那頭老驢，上輩子是雙胞胎，嘴巴簡直太像了。老黑笑時嘴角先微微翹動，厚嘴唇接著向上翻，牙齒跟著就露出來了。老黑對這畜生好，遇見一點兒小坡坡，就下了地排車，扯住車幫往前拽。老黑就是在收破爛的時候，不小心收獲了我們。按村里人的話說，“老黑這個熊光棍，撞狗屎運了，先撿了個兒，又撿了媳婦?！蔽覇柪虾冢骸澳阍谀膿斓奈?？”老黑從不回答。我不知道為啥這樣問他。我也沒想去找親爹。

但幾年后，老黑就死了。死因我至今搞不懂。我只記得他死的那天太陽很火辣，卻下了陣小雨，村人管這叫日頭雨。還有，村頭的槐花忽然開了。蜜蜂淺唱，蝴蝶揮翅。綠葉掩不住懸垂的花簇?；ò曛丿B。多年來，這些花瓣散開、聚集，聚集、散開，一直在我腦子里，飄呀飄的……騷擾我的記憶。

那天上午，我是被餓醒的。有只奄奄一息的鴿子，總在我肚子里哀叫。院里那個老山羊，圍著榆樹繞圈圈，催命鬼般，咩來咩去的。透過木窗欞，我瞅到蔫兒吧唧的老黑。他雙手抱膝，蹲在南側(cè)土墻的陰影里發(fā)呆。他的臉黢黑，頭后那半圈花白頭發(fā)，似乎正在逃離他的禿腦門。老黑頭大、脖子還細(xì)長，讓人不得不懷疑，他的脖子隨時都有可能折斷，腦袋從上面滾落。

我正乜他時，老黑忽然向前動了動，蹲在地上，輕轉(zhuǎn)腦袋瞅自個的影子。他順手抄起個小木棍，開始在影子上劃拉。這段時間，他常蹲在陽光或月光下，努力揣摩自個的影子。影子是張或黑或灰的紙。風(fēng)在身邊流淌。好事的紙片，飛到他腳上。他似乎要在影子上面，解出什么難算的數(shù)學(xué)題。

我摸了摸屁股，火燒火燎地疼。老黑打過我?guī)状?，最近一次是十天前。老黑讓我跪在兩塊青磚上，撅起腚。我彎下頭，穿過褲襠看他：冬瓜腦袋，胡子拉碴，臉抽搐得有些猙獰。老黑的鞋底，劇烈吻著我的屁股。我嘎嘣嘎嘣的咬牙聲，淹沒在有節(jié)奏的噼啪聲里。塵土飛揚，水般濺在我身上。我努力扛著。末了，老黑一腳把我踹在地上。我啃到院里的雞屎，恨透了那群亂跑亂拉的雞。我害怕老黑，哪天會用瓦刀，把我的屁股砍成四瓣。老黑邊打我，驢嘴也不閑著：“孬熊，我叫你人家偷（偷人家）！”老黑話不多，但話末總顛倒下詞的順序。本來好好的一句話，讓他說得顛三倒四。比方說，“養(yǎng)雞”他能說成“雞養(yǎng)”，也不知哪根筋搭錯了。村里人喜歡學(xué)他說話。他也不急，點頭哈腰的，像電影里的鬼子翻譯官。但是，他回家卻對我乍乍呼呼。我感覺他長著兩張臉，出門哈巴狗，進(jìn)門對我就成了狼狗。

今兒真奇怪，老黑沒揪我的耳朵，沒死拉硬拽、扯我起床。我咕嚕爬起來，照了照鏡子，努力把眼睜到最大。細(xì)密汗珠跳出我的鼻尖。我胡亂擼了把臉。接著，用食指輕抹了下嘴唇，上面出現(xiàn)的毛茸茸“寶貝”，讓我感到自豪——我曾經(jīng)跑到鎮(zhèn)上，發(fā)誓再也不回了。飯館老板用很輕蔑的口氣對我說：“你個小破孩，嘴上連個毛也沒有，滾蛋滾蛋！”末了，我只能拖著餓癟的肚子，又回到這個該死的家——我每天打量唇上的毛，生怕它哪天會忽然消失。

山羊的叫聲，繼續(xù)扯著耳膜。我沖到院里，剜了眼那惡心人的畜生。它盯著我，卻興奮得左右急速走動，頭還迅速虛晃了幾秒。老黑依舊沒說話，抬頭看了看我，眼神中似乎有很大縫隙。陷在虛空里的感覺，讓我渾身不自在。我進(jìn)了正屋。那個啞女人穿身紅運動裝，尸體般躺在床上，長發(fā)蓋住臉。纏滿布條的拐杖，躺在屋角里。黑乎乎脫漆的木桌上，擺著一堆藥。全是她吃的藥。最近，女人身上有個零件突然出了問題，比她原來的折腿厲害。老黑領(lǐng)她鎮(zhèn)上看、縣里看，沒少糟蹋錢。醫(yī)生讓做手術(shù)，老黑沒錢，就領(lǐng)她回家了。老黑讓我喊她娘，打死我也不喊。她還偷跑過，這讓我更看不起她。

我抄起個兩個饅頭，解開拴羊繩。山羊趕緊親我的屁股。老黑站起來，似乎想和我說什么，但張了張嘴又閉上了。兩三天了，他不去上工，總蹲在院子里。最近老黑有了新活，村北幾里外鋁廠的大煙囪，他們正在壘。幾十米高的煙囪，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著都眼暈。他干活的樣子，想想應(yīng)該很有趣，像個臭蟲趴在大樹上。

“下雨了，早來回（回來）。”他看著我，聲音變得溫柔起來。我很詫異，太陽高空掛，再瞧瞧地下，星星點點的雨跡，已經(jīng)快干透，這也叫雨——忽然，老黑“哎呦”一聲，蹲下。接著，把雙手嵌進(jìn)小腹，發(fā)出難聽的噓噓聲。“咋啦？”我問。他啥也沒說。

“你就裝樣吧！”我心里暗說著，出了家門。

我踢著羊屁股，往村東走。我想起了奶奶。奶奶最近和樹枝較上勁，吃飽喝足拉著樹枝，就往街上跑。從村東到村西，從村南到村北。土路上一串清晰的印痕，像一大群蚯蚓爬過似的。很久以前，啞女人逃跑的那天晚上，奶奶就瘋了。她喜歡邊走邊嘟囔。

我在街上走著走著，又學(xué)奶奶“唱”了幾句——

拿起打狗棍

天天討吃喝

東家不給去西家

星星月亮陪著我

一大片槐花映入我眼里。是三鼻涕家的幾棵槐樹，不知為什么他家的槐樹開花早。昨天還沒動靜，怎么忽然就開了呢。黃白色的槐花，結(jié)結(jié)實實掛在上面。黃綠色的花托，像一口口小小的鐘。五片花瓣兒似乎咧開嘴兒，伸出長長的舌頭，吻我的舌尖尖。香味兒撩人的鼻孔。我咽了下唾沫，努力吸吸鼻子，心跟著一蹦一蹦的。

我們十里村槐樹多，家家戶戶有，花全開的時候，一簇簇，一叢叢，漫天槐花香，在村子上空撒著歡兒飄來蕩去，把榆樹羞得想躲起來。槐樹這家伙長得慢，十多年才開花結(jié)果，開始長出的花沒開時，老人們喚作槐蕊，能染綠衣服：把槐蕊收集起來，加水煮開，撈起瀝干后捏成餅，給染坊用。已開的花，可炒著吃、醋泡，蒸槐花窩窩，燜槐花飯——

三鼻涕喊我野孩子，我就糟蹋他家的東西。我多次翻墻，進(jìn)入三鼻涕家。把死蛇掛在他家茅廁里，癩蛤蟆拴塊石頭，塞進(jìn)他爹的尿壺里。十天前，我發(fā)現(xiàn)，他家晾衣服的鐵絲上，掛著個奇怪的東西（后來知道是奶罩）。我把那個東西，套在頭上扭了幾下。接著，我翹起小雞雞，往晾曬的衣服、被單上撒尿。真不幸，正巧撞到三鼻涕和他二哥從外邊回來。我翻墻逃跑，耳邊響起忽忽風(fēng)聲?？蛇@兩個笨蛋，永遠(yuǎn)也追不上我。我不敢回家，晚上就貓在黃灌橋上。那個二層橋洞很舒服……夜深了，穿洞而過的風(fēng)，撩去我身上的熱氣。我忽然有些害怕，擔(dān)心有什么東西，順著橋壁爬上來。星星藏進(jìn)月光里，田野里游蕩著奇怪的聲響，我捂住耳朵，屏住呼吸，開始渾身哆嗦。我能聽到牙齒撞擊的聲音。不知道過了多久，卻聽到了老黑的聲音，在暗夜里飄來飄去——

“黑小——張強(qiáng)！”

“黑小——張強(qiáng)！”

……

我哆嗦出了眼淚，但沒應(yīng)聲。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著老黑回家……但第二天，我還是挨了揍，老黑沒有放過我。老黑拉著我去三鼻涕家，賠人家錢，讓我磕頭，我不干。老黑就自己跪在了地上，真丟人——

山羊愣在那里看我。我迅速踩向墻面，扒住墻頭往里瞧，正在寫作業(yè)的三鼻涕，抄起塊半頭磚，沖我比劃：“小偷，小偷！”他哆嗦著大喊。我罵了聲“操”，滑下墻面。

黃灌渠并不遠(yuǎn)，村口向東二三里。山羊似乎能嗅到渠邊嫩草的香味兒，我拽著山羊尾，順著小路往那兒走。但是很快，它就厭煩了這種游戲，竟然停在那里，不動了。我前面瘋跑，山羊后面追。村莊從我身后逃離，越來越遠(yuǎn)，越來越模糊。風(fēng)在耳邊唱歌。

黃灌渠二三十米寬吧，水不太深，兩側(cè)嫩草中的野花點綴開放，紅的、黃的、粉的。我總是先懲罰陣兒羊。河邊有棵小樹，我適當(dāng)調(diào)整好拴羊繩，讓這畜生剛好夠不到草。接著系短拴羊繩，讓它一直抬頭朝天叫。折騰夠了，再讓它吃草。然后，我趴在那個老式生產(chǎn)橋的橋欄上，晃著腦袋，嘰里呱啦亂唱。

面前是大片麥地。麥子已抽穗，風(fēng)呼呼啦啦刮。田野上像覆著層淺綠色的薄布，數(shù)不清的人頂著布在跑。一直跑到我們村。村子黑乎乎的一片……幾棵樹點綴在田野上面，樹頭不大。我忽然想到那個啞女人。她就是從這片地里逃跑的，沒敢走大路。

女人是三年前撿來的。收破爛的老黑變戲法般，用驢車子拉回個女人，渾身是血。

當(dāng)時天剛擦黑，槐花正在盛開。槐花的香味在村里飄。他們從槐樹旁經(jīng)過。村人們涌進(jìn)我家，麻雀般嘰嘰喳喳。老黑拴上牲口，愣在人群外面，偶爾踮起腳尖往里面看，仿佛這事兒和他無關(guān)。問他哪兒弄來的？也不搭話。人們自動閃了個路。老黑就這么看著女人，他搓手、嘆氣還搖頭，厚嘴唇哆嗦著，傻在那里。女人一直“呦呦”著叫喚。她皮膚白嫩嫩的，穿身厚料的紅裙子，一看就是城里人。有人問：“你哪里來的？”她不回答，雙手比劃著，嗚嚕哇啦哭。人們正疑惑著，老黑忽然喊：“老六！”

他愣了下，咽了口唾沫，紅著臉接著說：“六師傅哪在（在哪）？”

老六是村里的土醫(yī)生，年齡不大，卻被老黑喚作六師傅。我知道老黑巴結(jié)人家的原因——我們家老輩子從外地遷來，獨門獨戶單傳，一直受氣。有一年，家里的黃狗被人偷走，奶奶跑到房頂上罵。接著，煮熟的狗頭包著白紙，掛在俺家的大門外。兩天后，豬也被偷了去。俺家的豬圈在院子外，老黑聽到動靜，拿著鐵锨出了院子，門口有人等著，夯了他一棍子。他捂著頭，大喊：

“抓——豬偷（偷豬）！”

可是沒有人管。他硬生生地看著幾個臉上抹著鍋底灰、拿著鐵鍬的人，趕走了豬。豬的怪叫聲在村子上空游蕩。老黑癱倒在地。后來，老六趕來了，把老黑弄到家里。老黑滿臉是泥，厚嘴唇翕動著，在家躺了好幾天。末了踱出屋門，先沖著天空哇哇怪叫了幾聲，接著把頭伸進(jìn)水缸里，憋一會兒，迅速拔出。水濺滿身體。老黑蹲在地上，放聲大哭。那天，老黑給奶奶磕頭。奶奶也給老黑磕頭。打那，奶奶再不敢罵了。只要我和小孩們打了架，他不問原因先揍我……村里人開始瘋傳，爺爺死后，奶奶準(zhǔn)能在光棍漢那里要來飯，進(jìn)屋插門，老黑就在外面等著。過不大會兒，奶奶懷里揣個窩頭出來，遞給老黑吃。人群就哈哈大笑……后來老黑就躲著他們走，狗一般溜著墻根——

我慌里慌張喊來了老六。回來時，女人轉(zhuǎn)到正屋地上，草席上星星點點的血。老六忙活一陣兒，給女人止血，拿出藥水，蹲在那里抹來擦去的。老六不斷問這問那，女人仍不搭話，偶爾指下嘴，擺擺手……末了，老六說了兩句話，大伙嚇了一跳：“小腿骨折了，她不會說話了?！贝謇锶碎_始議論。有的說，長得忒俊，一看就不像好人。有的說，肯定是得罪了流氓，灌了啞藥，被敲折了腿！

不知誰報告了派出所，兩個民警摸著黑趕過來，拿個小本子問這問那。最后，他們丟下句：“有什么情況再匯報！”扭頭騎摩托走了。老六把老黑拉到一邊，說：“這種女人你也敢要？聽音像黃河南的，來路不明，死了咋辦？抓緊送走！”

可是老黑最終沒那么做。老黑給女人端水喂飯的，還買藥水天天擦。其他村人也常來看看，像掛念著村里的一只怪物。我整天擔(dān)心那女人，死在堂屋里。可大人們說，人的命比鐵硬。幾個月后，女人的腿，竟奇跡般愈合了，只是有點內(nèi)瘸。老黑用木棍整了個拐杖，纏上布條，開始架著女人走路。他們先在院子里練，后來就到大街上。他想一直架著女人，可女人不干，總是用手撥拉老黑。后來，女人扔了拐，扶著墻走路。再后來，就能慢慢在街上踱步了，只是走路畫圈圈，右腳往里撇。小孩子跟在后面，哼哼唧唧學(xué)女人走路。他們常偷偷溜上來，摸一下女人屁股，喊聲“白加黑”就跑。邊跑邊喊：“白屁股夾黑屁股！”

不久，老黑和女人成了親。沒去鄉(xiāng)里領(lǐng)證，只在村里擺了幾桌，請大伙吃了頓。那女人開始不同意，哭得稀里嘩啦的。后來她和老黑寫字交流，寫完就撕掉，扔到茅坑里。后來，她不知道為啥同意了。老黑買了紅紙，里里外外貼滿了喜字。那幾天，聽房的扎堆，在正房后面嗚嗚泱泱的……女人對著后面的小窗戶，潑了一盆水。聽房的人群怪叫著散開了。老黑拿大衣柜堵住了窗戶。我知道，他們根本不在一塊睡。女人在床上，睡覺不脫衣服。老黑在地上睡。

總有村里人問我，你爹跟那女的睡得好不？你聽見呱唧呱唧聲了不？我就罵。

那時候奶奶還沒瘋。白天老黑出去了，奶奶就在院子里罵，罵羊罵樹罵雞罵草。院子里的那棵槐樹，又矮又丑，奶奶用掃帚拼命打樹。啞女人也不搭話，在屋里寫字，寫了厚厚一摞，然后鎖到抽屜里。她寫字的時候，咬著牙，還哭，嚶嚶嗡嗡的。她眼睛大，粉嫩的臉上，常掛著些水杠兒，和下雨淋過的蘋果似的。有次，她寫了滿滿一張紙，撕了幾下，團(tuán)了團(tuán)，扔到屋門口的廢紙箱里。我插個空兒偷出了那團(tuán)紙，讓俺老師拼著看。老師說，字寫得還不賴哩，三字一組，都打著“X”號。

“啥？”我問。

“高利貸！”老師“呀”了一聲說。接著，老師扭頭和別人說了句，“現(xiàn)在很多人，都搗鼓這東西！集了很多人的錢，再貸出去！集了放，放了集，坑了很多人！”

感覺這女人，越來越神秘。但老黑和女人，守著我啥也不說。

奶奶說：“多大冤似的，跟竇娥樣！寫寫寫，寫個屁！”

后來，不知女人聽到了什么。老黑回家，女人就指著他，拿笤帚抽她。老黑也不還手，“錢沒（沒錢）啊”，他說，說著說著還攤開手，使勁搖搖頭。后來，老黑就養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，發(fā)著呆忽然就來了句：“錢沒啊！”

女人來了一年后，晃晃悠悠走了。她一頭扎進(jìn)麥子地。村里的男人很興奮，都慌慌著找了大半夜。那晚，手電筒的光束在村內(nèi)村外，凌亂交織。老黑蹲在村口的榆樹根上抽煙，忽明忽暗的煙頭，映著他的臉。接著，奶奶忽然開始說胡話，拍著手一直說：“飛了飛了——”慶幸的是，兩天后，在縣汽車站，啞女人被發(fā)現(xiàn)，給弄了回來。村里很多人愿意“收拾”她。當(dāng)時老黑不在。

他們把女人綁上，說，下點狠手吧，治不了她還跑。女人被剝光了上身，露著兩個大奶子，幾個大人摁著她，往嘴里塞紅辣椒——

六師傅攔不住，派人找來了老黑。老黑趕緊跑了過去。他拿著個鐵锨，大聲叫喊，都給我滾出去，我操你娘——

沒人聽他的。老黑忽然拎著瓦刀，狠砍到左手小指上，鮮血涌出。那截手指飛到地下，打了個滾。所有的人，都愣住了。老黑手指那個地方，后來長了個肉球。但從此以后，我發(fā)現(xiàn)女人看老黑的眼神變了。大人間感情的事情，我也說不清楚。老黑賺的錢，都交給女人。我懷疑，這女人早晚把俺家的錢，坑走！

那晚，女人哭了半夜，趴在桌子上抽抽搭搭，肩膀一聳一聳的。老黑也哭，臉上明晃晃的。我在西屋睡不著，就貓到窗臺下，偷聽他們。后來，老黑忽然給女人跪下了，我差點吐出舌頭。

老黑說：“你讓人給騙了，你回去人家也你逼（逼你）。恁多人都追你要賬！”

女人寫了幾個字，讓老黑看。

老黑接著說：“你想孩子？那有啥法辦（辦法）？”

我當(dāng)時很吃驚，女人還有孩子？忽然，我聽到一陣兒笑。奶奶正在東屋里繞圈圈呢，是她在呵呵笑。

后來，老黑和女人抱著哭……那晚，老黑跑到床上。女人親他的手指。我還聽到女人喘息聲和呻吟聲。半夜里，感覺老黑爬到房頂上。我出來看，他不知道從哪里折了個槐花枝，左嗅右嗅的，哼起了歌。他的眼神看著遠(yuǎn)處，槐花正在暗夜里靜悄悄地開放。老黑唱歌時，詞不顛倒，和正常人樣，但反反復(fù)復(fù)就一句：

“妹妹你大膽地往前走啊——”

在黃灌渠邊的草地上，我喘著粗氣，亂叫著爬起來。老黑竟在我眼前。

羊在沖我叫，鴿子又在肚子里哀叫。我還在想剛才那個夢——在夢里，村里的榆樹全部變成了槐樹，大朵的槐花開在村子上空，像天上落下一片厚實的白云。天更藍(lán)了，陽光涂在花海上，好看的光暈，飛進(jìn)我們咧開的大嘴里。我和老黑嚼著香甜的槐花，在槐樹尖尖上飛舞。從這邊，倏地一蹦，飛到另外一棵。亂竄的彩泡，飛舞的彩蝶，漫天的香味兒……忽然，天全黑了，大地像遮了塊黑布，閃過一道光，又一道光。一條大蛇忽然從光中閃出來，沖向地上亂爬的我們。那條蛇卷住了老黑的腿。我死死抓住了老黑的手，但毫無用處。我們的手慢慢地，一點點掙脫——我“哎呀”一聲大叫著醒來，發(fā)現(xiàn)老黑在盯著我看，他竟然在我跟前。他的眼里竟然水汪汪的，那一刻我感覺他很慈祥。他的微笑潤在滿臉皺紋里。我上去就抱住了老黑，我想說說剛才那個夢，但什么都說不出來。我嘩啦嘩啦淌眼淚。老黑讓我坐下，說：

“以后喊她娘吧。咱對不起她呀？”老黑頓了下，眼睛有些發(fā)直，“她的腿本來能看好的，我怕給她好看（看好）了，她跑嘍。再找醫(yī)生，晚了，晚了呀——”

老黑劇烈撕扯著頭發(fā)，竟流了淚。我聽得云里霧里。

老黑摸著我的頭，說：“以后有事多找六師傅，他是個人好（好人）?！?/p>

“你別去壘煙囪了，村里沒有一個人去的，都說那鋁廠叫人斷子絕孫，不能生小孩?！蔽艺f完，指了指自個褲襠的那個東西，“把它都弄臟了。爹，別去了?！蔽彝浂嗑脹]這樣喊了。我竟想不起來，我平時都喊他什么。

“以后啥事，你要忍——”老黑砸了下地面。

后來，老黑沉默了會，瞄了眼我的褲襠，攤開手說：“錢沒啊——”

我忽然有種長大的感覺。多年后，我一直在想著，這次奇怪的談話。

已近正午，老黑牽著羊前面走。他走得很慢，深一腳淺一腳的。羊一直在叫，走路一點頭一點頭的。陽光穿過浮起的塵土，落在明晃晃的地上。土路踩上去很柔軟。老黑的背心有些長，蓋著半個大腿，是去年賣豬飼料的廠家送的，后背上印著：“豬要長得好，請吃豬寶寶！”他走著走著，突然蹲坐在地上，雙手攥緊羊繩，摁著小腹。有汗珠透過他粗糙的毛孔，正往外滲，他一直往外噓著。

“爹，咋了？”

“沒……沒事”，他說著，掙扎著站起來，他的身體晃動了一下，又立住，往前走了。

我的眼淚干在臉上，心里說不出來的空蕩。原來感覺，眼前的這個男人熊包，現(xiàn)在覺得他很親。幾乎就成了我的親爹了。但不知道為什么，我的心里發(fā)慌，撲騰著跳。

可是，那個中午真高興。

我吃到了記憶中最好的午飯。豬耳朵我愛吃，芝麻糕是奶奶喜歡的，大把大把抓著往嘴里捂，奶奶在院里轉(zhuǎn)圈圈，高興得像個孩子。木耳雞蛋是女人喜歡的，她吃飯的動作很慢，夾菜的時候，不停放放筷子。老黑喜歡豆腐絲，他破天荒地還給自己準(zhǔn)備了半杯地瓜燒。老黑的脖子過濾成微紅，嘴角一直掛著笑。后來，他端著酒在天爺爺那里，從右至左倒掉，雙手合十、閉眼蹙眉，默默念叨了幾句什么。然后磕了三個頭，每一次都撞到地上，聲音很沉悶。每磕一下，我的心里就咚地一聲響。

天爺爺?shù)奈恢?，在正房門口右側(cè)。再往右，窗戶沿子下面，墻上掛著塊木板刷漆的小黑板——這幾個月，女人變化很大，眼神由原來的黯淡，變得清澈，里面汪著一股水，白臉上開始有了瓷器的光亮。后村有個破廟，她常揣著個小墊子，自己過去。我跟蹤過。她在那里磕頭，嘴唇蠕動、雙手合十。不知道她搞得什么名堂。但是見了村里人，她仍不搭話，也不逗留，仿佛他們不存在。那塊小墊子，是方的，和現(xiàn)在的沙發(fā)靠背差不多。原來，更多的時候，我看到女人坐在墊子上面，靠著門框，對著空氣打花拳，嗚呀嗚呀地叫，似乎空氣欠了她什么。一看就是練過的樣子。這讓我總是猜測，她原來是否學(xué)過武術(shù)。她最近還逼著我學(xué)習(xí)。弄了塊小黑板，教我。前幾天，她扯住我，在上面寫上“做”和“作”，下面寫著兩個字的區(qū)別，比我老師講得還細(xì)。她原來到底干過什么。我不買她的賬，她似乎正在以女主人的身份自居。她?？粗虾?，他們的眼神在院子里擁抱——

那天午飯，老黑其實沒吃多少。飯后，老黑提來一筲水。他找了塊毛巾，脫下衣服穿著花褲衩，在院子里開始擦身體。他竟然這么干凈起來了。老黑愛干凈了，記不清從什么時候，老黑睡覺前先洗洗……

啞女人看著老黑，她的眼珠黑白分明，眼神撲拉在他身上。她沖老黑擺著手，趕緊提了壺?zé)崴砩稀Ｋ龘屵^過毛巾，幫老黑上上下下擦，里里外外擦。

“你那毛病動少（少動）！”老黑說。

老黑偶爾笑笑，咧開嘴唇，吐吐舌頭！

——傍晚，老黑出事了！

他從幾十米高的煙囪上摔下來。后來他工友說：“老黑先是哆嗦了一下，沾滿石灰的手，摁進(jìn)肚子里。他一頭栽了下去！”十里八鄉(xiāng)都在議論這件事，都說，這個矮子，掙錢不要命?。?/p>

我們是在醫(yī)院太平間里見到了老黑……殯儀師幾乎是把頭縫在了他脖子上。啞女人死死抓著老黑的殘體號啕，邊哭邊嘟囔著什么。

我愣在那里發(fā)呆。那天，還有兩個拉進(jìn)停尸房的，哭聲很雜亂。我感覺，所有人都哭著老黑。女人的聲音淹沒在里面。她一直在哭，肩膀不停聳著——

那天深夜，暴風(fēng)雨突襲了村子。滿村的槐樹劇烈抖動，槐花落得到處都是，簡直鋪滿了村莊。人們踩上去，槐花便與爛泥揉在了一起，面目全非。

槐花，是槐樹的眼淚嗎？

這事兒，過去十多年了。又到槐香漫天。

我常半夜被嚇醒。老黑抱著那個高聳入云的煙囪桿，常在我夢里晃。漫天的槐花瓣兒，在空中飛……老黑當(dāng)年出事后，六師傅帶村里人，堵住鋁廠的大門，鬧事。廠長想賠錢了事，我們商量著都不要錢。最后廠長失蹤，卷走了很多錢……我當(dāng)時感覺冤，別說賠償了，連老黑的工錢都沒給夠。埋老黑時，讓人更吃驚的是，十里村的人，兌錢給老黑弄了個墓碑，上面寫著“環(huán)保衛(wèi)士張求遠(yuǎn)之墓”。

都說啞女人會走，但她卻留了下來。女人去了老家河南一趟，把女兒接來了。女人給她重新起了個名字：張小翠，比我小六歲。

“叫我槐花姨吧，我以后就叫張槐花?！迸丝粗h(yuǎn)處的槐樹，對我說。女人竟然會說了。我懷疑她原來會說話。我忽然想起，老黑在挺尸房里，女人對他說過話。

奶奶后來去精神病院，是鄉(xiāng)里拿的錢。住了幾個月，竟然好多了。她常跟著槐花姨，去土廟里燒香——

現(xiàn)在，我們十里村是遠(yuǎn)近聞名的養(yǎng)豬專業(yè)村。我在村里開辦了個中型養(yǎng)豬場。張小翠后來成了我老婆?；被ㄒ坛碡i場幫忙，我們把家安到這兒。我們的豬有一百多頭吧，大豬小豬，一窩窩的，沒鬧過豬瘟，也沒丟過。說來奇怪。有天晚上，幾個偷豬的光臨了廠子。他們正想對豬下手時，槐花姨卻跳了出來，大聲叫喊。那幾個賊嚇跑了。接著，驚魂未定的槐花姨說，正做夢呢，忽然聽到一聲喊，像你爹的聲音——

“抓賊啊，豬偷了！”