張亦斌 筆名桎木山人,湖湘學(xué)派宗師、南宋著名理學(xué)家張栻26世孫。曾操農(nóng)耕之業(yè),種田為生,以拔苗助長為樂事;亦操舌耕之業(yè),課徒為生,以教育子弟為能事;現(xiàn)操筆耕之業(yè),碼字為生,以代人捉刀為常事。出版過專著《滿票》、《枕上讀史》。作品在《延河》、《遼河》、《雜文選刊》、《雜文月刊》、《雜文報(bào)》、《教師報(bào)》、香港《大公報(bào)》、美國《國際日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表并收入國內(nèi)外50余種選集,獲獎(jiǎng)若干。
很早就知道南山了。
“采菊東籬下,悠然見南山?!碧諟Y明的詩句讓我在讀書時(shí)就對南山充滿了仰慕之情。后來長大了才知道,中國的“南山”何其多,天南地北到處有。想想也是,中國地大物博,歷史悠久,地名重復(fù)也在所難免。
農(nóng)歷六月二十二日,是“三伏”中的“頭伏”。按照古籍的說法,這是全年最炙熱的三天之一。我們選在這個(gè)日子開始了“相約南山,快樂之夏”的旅程,去感受南山的清涼。
這個(gè)南山,不是陶淵明筆下的南山,而是湖南省西南邊陲城步苗族自治縣的南山,地處湘桂邊界五嶺山脈越城嶺北麓,被譽(yù)為“南方呼倫貝爾”。
逼仄的山道掛在老山界上。
車過城步縣城,沿著“兩江峽谷”一直往前走。
導(dǎo)游小周是苗族姑娘,城步本地人,對家鄉(xiāng)的山山水水相當(dāng)熟悉,言語間充滿了對家鄉(xiāng)的熱愛。她說,自己曾經(jīng)在邵陽和長沙工作過,但最難忘的還是家鄉(xiāng)的一草一木,這里的空氣清新,負(fù)氧離子高,是大自然對苗家人的饋贈(zèng),在其它大城市里無法享受到的。一進(jìn)“兩江峽谷”,她就建議司機(jī)打開車窗,讓大家提前享受清涼和清新。
車窗一打開,清新的空氣充盈著車內(nèi),司機(jī)連聲大喊“爽!爽!爽!”我懂得他的意思。一路上,酷暑難當(dāng),盡管開了空調(diào),但哪里比得上這大自然的涼爽?一路上,我也情不自禁地點(diǎn)贊:山青水秀,贊一個(gè)!空氣清新,贊一個(gè)!風(fēng)景秀麗,贊一個(gè)!
越往前,路越險(xiǎn),景越美。
在南山風(fēng)景名勝區(qū)的入口,導(dǎo)游去購票,我們下車舒展筋骨。
在公路的左側(cè),一塊石碑吸引了我。
“老山界”!
三個(gè)紅色的大字鐫刻在巨大的大理石碑上,上面是一行小字,“中國工農(nóng)紅軍于1934年12月8日經(jīng)過此地”,下面是陸定一的簽名。
我的腦海里立即想到了中學(xué)時(shí)學(xué)過的陸定一寫的名篇《老山界》。
“聽說要爬一個(gè)三十里高的瑤山,地圖上叫越城嶺,土名叫老山界。下午才開始走,沿著山溝向上。前面不知為什么走不動(dòng),等了好久才走了幾步,又要停下來等。隊(duì)伍擠得緊緊的,站得倦了,就在路旁坐下來,等前面人喊著‘走走走!于是再站起來走。滿望著可以多走一段,但不到幾步,又要停下來。天色晚了,許多人煩得罵起來叫起來?!?/p>
那是一段被共和國歷史永遠(yuǎn)記住的崢嶸歲月。1934年,中國工農(nóng)紅軍第一方面軍渡過湘江,進(jìn)入廣西,后經(jīng)廣西龍勝進(jìn)入湖南蓬洞抵江頭司。到達(dá)那里后,軍團(tuán)一部分從江頭司翻越老山界往通道方向前進(jìn)。
我站在石碑前,久久地凝望著。石碑的后面就是一條布滿荊棘的逼仄的山間小路。我不知道當(dāng)年紅軍走的是不是眼前的這條路,但我還是走下公路,撥開茅草,試著往上走。這條路已經(jīng)很久沒人走過了,茅草和一些不知名的灌木已經(jīng)將路遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),我費(fèi)了好大的勁才挪動(dòng)了十幾步,走到一個(gè)鐵制的水塔前。山里的泉水從一根細(xì)小的塑料管里一路歡唱,流到水塔里。這里沒有民房,唯一的建筑便是南山景區(qū)的大門和幾間房子,我猜想,這水塔里的水,大概是供景區(qū)大門的工作人員飲用的吧。山風(fēng)吹過,將林中的鳥叫蟬鳴送進(jìn)我的耳朵里,將山澗溪水的歡唱送進(jìn)我的耳朵里,也將山林的寂靜送進(jìn)我的耳朵里?!跋s噪林逾靜,鳥鳴山更幽。”原來古人寫詩時(shí)錘煉字句竟如此出神入化。
雖然才走了十幾步山路,我已感到走山路的艱辛,因而對《老山界》里敘述的歷史事件有了更真切的認(rèn)識(shí)。當(dāng)年,紅軍就是在這樣的“之”字形的陡峭的山路上,背著沉重的裝備行軍、休息。像我現(xiàn)在這樣徒步行走已是不易,何況當(dāng)年的紅軍還是背著槍支彈藥呢?何況是在這陡峭的只容一人行走的逼仄的山路上和衣而眠呢?我不明白,到底是一種什么力量在支撐著這些人呢?
不僅是我有這種疑問,當(dāng)?shù)氐睦习傩胀瑯右灿羞@樣的疑問。十幾年前,我曾經(jīng)到離城步不遠(yuǎn)的洞口縣了解宗祠文化,那里保存著許多年代久遠(yuǎn)的宗祠。一名老人向我講述了自己小時(shí)候經(jīng)歷過的事情。老人說,他在家門口見過國民黨的部隊(duì),也見過共產(chǎn)黨的部隊(duì),他們都在祠堂里住過,離他的家不到五十步。國民黨的部隊(duì)穿戴整齊,鋼槍錚亮,但走起路來沒有精神,像被鬼打的病拐子;共產(chǎn)黨的部隊(duì)衣衫不整,所謂的武器有鋼槍有梭鏢有大刀,一邊走路一邊唱歌,那精氣神,比我們小把戲過年還開心。說到最后,老人捋著花白的胡子,感慨地說:“我一輩子都沒想明白,紅軍吃沒吃的,穿沒穿的,為什么那么有精神?”
是啊,紅軍為什么那么有精神?為什么能夠在如此逼仄的山路上行軍?
到了山頂,已是下午兩點(diǎn)多鐘。我忽然想起,將來要在這里立個(gè)紀(jì)念碑,寫著某年某月某日,紅軍北上抗日,路過此處。我長長地透了一口氣,坐在山頂上休息一回?;仡^看看隊(duì)伍,沒過山的,所剩無幾,今天我們已有保證越過此山。我們完成了任務(wù),把一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的意志,貫注到整個(gè)縱隊(duì)每個(gè)人心中,饑餓、疲勞,甚至傷病的痛苦,都被這個(gè)意志所克服,不可逾越的老山界,被我們這樣笨重的隊(duì)伍所戰(zhàn)勝了。
還是從《老山界》中找到了答案。原來,當(dāng)年的革命者就是靠著堅(jiān)強(qiáng)的意志,突破了敵軍的圍追堵截,征服了老山界。
老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家當(dāng)初想在這里立個(gè)紀(jì)念碑的愿望早就成了現(xiàn)實(shí)。我撫摸著冰冷的石碑,卻分明感到熱血沸騰。
那幾個(gè)紅色的大字,仿佛就是當(dāng)年紅軍跨越老山界所流下的鮮血,一滴一滴,像山間叮咚流淌的泉水一樣流在我的記憶里。
石頭房子的溫度
汽車過了老山界,繼續(xù)在蜿蜒的盤山公路上爬行。
導(dǎo)游小周說,南山有八十八道彎。這個(gè)數(shù)字顯然只是個(gè)概數(shù),雖有點(diǎn)夸張,倒也說出了南山盤山公路彎道多的特點(diǎn)來。車在山路上爬行,給人千轉(zhuǎn)百回的感覺。
汽車一連爬了幾個(gè)坡,轉(zhuǎn)過幾個(gè)彎道,在一處背風(fēng)的低洼處停了下來。我的眼前,散落著一棟棟低矮的房子。我下了車,走近這些已經(jīng)無人居住的房子。房子只有一層,伸手可以摸到屋檐,都是用花崗巖石塊建造的,石塊與石塊之間,用水泥石灰漿填了縫。
“這是當(dāng)年第一批來南山建設(shè)的知識(shí)青年建造的?!睂?dǎo)游小周告訴我這些房子的來歷。1956年3月26日,共青團(tuán)湖南省委與共青團(tuán)邵陽市委共同組織了長沙、邵陽兩市985名知識(shí)青年,從當(dāng)年紅軍走過的老山界上南山,建立邵陽市第二青年集體農(nóng)莊,在南山四十八坪中,選擇大坪、板栗坪、雞爪坪等十坪為第一批開墾建設(shè)的場地,開發(fā) “八十里大南山”。
荒無人煙的南山,從此有了新氣象。
要建設(shè),首先得落腳,要有個(gè)安身立足的窩兒。剛到南山的時(shí)候,知青們就地取材,把土一層一層夯實(shí),壘成房子。這種房子在北方很常見。但是,南方多雨,土壘的房子哪里經(jīng)得起雨水的沖刷?雨季到了,知青們辛辛苦苦壘成的房子在雨水中一塊塊脫落,最后垮成一灘泥。泥土不行,就另辟蹊徑。知青們效仿山腳下苗族侗族人家的做法,用木板建房。然而,山上不比山下,南山海拔高,山上長年濕度大,木板容易潮濕霉變,木板房用不了兩年,木板就腐壞了。用南山上的花崗巖建的房,是當(dāng)年知青們所建的第三代房子。他們采用一色的花崗巖建房屋,并用水泥石灰在石墻上勾畫出“龜殼”圖形。石頭建的房子,既美觀又實(shí)用,房內(nèi)冬暖夏涼,最重要的是,能夠經(jīng)得起風(fēng)吹雨打,經(jīng)得起冰雪霜凍。后來,這種石頭房子在南山扎下了根,開了花結(jié)了果,長出了一座“共青城”。在很長的一段時(shí)間里,南山人建房時(shí)首選花崗巖,以至于現(xiàn)在共青城里的石頭建筑已達(dá)5萬多平方米,構(gòu)成了一座獨(dú)特的石筑小城。2011年11月22日,南山共青城被邵陽市人民政府審定為第三批市級(jí)文物保護(hù)單位。
撫摸著早已失去溫度的石塊,我的眼前似乎展現(xiàn)出當(dāng)年知青們戰(zhàn)天斗地的場面:山頭上,紅旗在獵獵風(fēng)中高高飄揚(yáng),高音大喇叭在風(fēng)中奏響鼓舞人心的號(hào)角;山腳下,邵陽話長沙話交織在一起,吼出高亢的戰(zhàn)歌。知青們在烈日下?lián)]鋤,翻耕出一塊塊肥沃的黑土,揮灑汗水,播種希望,也將自己的青春年華播撒在酷暑里,播撒在寒風(fēng)中。那一雙雙稚氣未脫的手,那一雙雙白凈的手,握鋤頭,揚(yáng)鋼鍬,搬石塊,建房子……那些才出校門、未經(jīng)風(fēng)雨的身子,在風(fēng)中成長,在雨中拔節(jié),在雪霜中茁壯。
從山谷吹來的冰涼的山風(fēng)拂過我的臉頰,讓我的思緒從歷史回到了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)年那個(gè)人跡罕至、荒無人煙的南山早已成為老一代南山人的記憶。經(jīng)過幾代南山人的努力,如今的南山早已聞名遐邇,擁有了許多令人稱贊讓人羨慕的光環(huán),享有“南方的呼倫貝爾”,“中國的新西蘭”之美譽(yù),號(hào)稱“中國第一牧場”,是國家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)、三A級(jí)旅游景區(qū)、全國青少年戶外健身營地。
在南山,我看見到一棟棟現(xiàn)代化的建筑拔地而起,有學(xué)校,有醫(yī)院,有政府機(jī)關(guān),還有為旅游配套的賓館、餐廳。就連老百姓的住房,也清一色地建成鋼混結(jié)構(gòu)的樓房,石頭房已經(jīng)退出歷史舞臺(tái),成了一種記憶。
“吃水不忘挖井人?!?/p>
到了南山,不要忘了到共青城看看,到那些早已廢棄的石頭房前看看。
那里,是南山的昨天,也是南山永遠(yuǎn)的榮耀。
南山頂上放風(fēng)箏
車過南山鎮(zhèn),繼續(xù)沿著盤山公路向上爬行,去看“高山紅哨”。
南山平均海拔在1800多米。獨(dú)特的高地,造就了獨(dú)特的風(fēng)景。最獨(dú)特的是云霧。南山的云霧變化萬千,時(shí)而云霧繚繞,我們在云霧里穿行,將手伸出車外,似乎隨時(shí)可以撈一把白云似的;時(shí)而山下是白茫茫的霧海,山上卻一碧如洗,層層山浪清晰可見,一層高過一層;時(shí)而又出現(xiàn)數(shù)百十條云龍,向天邊騰飛。站在海拔1820米的“高山紅哨”的暗堡上瞭望四周,看到風(fēng)箏與云龍齊飛,真的是大開眼界。
“高山紅哨”是一座已經(jīng)退役了的防空哨所,位于南山牧場西山山頂。哨所里的設(shè)施簡陋,有營房、暗堡、地道、戰(zhàn)壕、陳列室、廚房等。陳列室記敘了紅軍過南山的史實(shí),陳列著紅軍長征時(shí)用過的大刀、自制手雷、水壺、長槍等物品,墻上懸掛著當(dāng)年毛主席接見受邀赴北京參加國慶觀禮的駐軍班長和朱镕基等人來南山牧場視察的照片。
陳列室有一條石砌的樓梯通向地下。我以為下面是地下室,就從樓梯下去,看到一條石砌的地道。外面的氣溫只有18度,地道里的溫度似乎更低,甚至有點(diǎn)陰涼的感覺,盡管頂上裝了白熾燈,可以將地道照得清清楚楚,但我還是對未知的前方充滿了恐懼,最后在心里說服自己,麻著膽子沿著這條地道前進(jìn),走進(jìn)了一座暗堡。暗堡也是用石頭筑成,四周依次留有十一個(gè)狹小的洞口,外小內(nèi)大,像個(gè)喇叭筒。依我簡略的軍事知識(shí)做出的判斷,這些狹小的洞口應(yīng)該是為槍支留下的射擊口。暗堡還有一條地道與外界相連。我從這條地道走出來,爬到暗堡頂上。遠(yuǎn)處,風(fēng)力發(fā)電機(jī)的風(fēng)葉在云霧中轉(zhuǎn)動(dòng),奶牛在山頭安詳?shù)爻圆?、游走;近處,一對父子在山頂放風(fēng)箏,因?yàn)轱L(fēng)大,風(fēng)箏飛得好高、好遠(yuǎn),似乎與藍(lán)天融為一體了。
這時(shí)候,兒子也拿出了風(fēng)箏,要和我一起放風(fēng)箏。他原本在下面的兵器廣場與飛機(jī)、坦克“親密接觸”,我拉他來看“高山紅哨”,他對這座不起眼、甚至有點(diǎn)土頭土腦的建筑物不感興趣。大概是看到別人在這個(gè)山頭放風(fēng)箏了,便拿著風(fēng)箏找我來了。我看到兒子興致勃勃的樣子,便和他來到“高山紅哨”前面的一塊平地上,準(zhǔn)備放風(fēng)箏。因?yàn)樯缴巷L(fēng)大,所以讓風(fēng)箏飛起來并不是一件難事,難的是如何讓風(fēng)箏飛得高飛得遠(yuǎn)。在這方面,我那十幾歲的兒子顯然比我內(nèi)行。我?guī)退扬L(fēng)箏送上天以后,他就獨(dú)自操縱轉(zhuǎn)盤,一會(huì)兒讓風(fēng)箏高飛,一會(huì)兒讓風(fēng)箏快飛。那風(fēng)箏也很配合,一會(huì)兒鉆入云端,玩起了“躲貓貓”,一會(huì)兒又鉆出云層,與云朵齊飛。看兒子玩得高興,我也樂得清閑,坐在草地上仰看云龍與風(fēng)箏翻飛,胸中淤積的塊壘亦隨風(fēng)箏遠(yuǎn)走高飛。
“天高云淡,望斷南飛雁?!?/p>
我的腦海里突然莫名其妙地蹦出領(lǐng)袖的詩句來。
素面朝天的玉女溪
南山有四十八座臺(tái)地四十八條溪。
南山腳下的玉女溪就是藏在深閨人未識(shí)的一道靚麗風(fēng)景。
從邊南公路的一側(cè)下車,走過一座架在兩江峽谷上的風(fēng)雨廊橋,便是一片原始森林。目之所及,植被繁茂,物種眾多。導(dǎo)游小周說,據(jù)專家考證,玉女溪景區(qū)共有各類植物380多種,動(dòng)物100余種,它們和諧相處,與人類一起共同生活在這塊神奇的土地上。
但凡旅游景點(diǎn)、風(fēng)景區(qū)大都有故事。所以旅游界有種說法,導(dǎo)游的作用就是編故事、講故事。在玉女溪,也不例外。一進(jìn)景區(qū),小周便開始講故事。她說,相傳很久很久以前,有一群長發(fā)玉女來到這里沐浴洗發(fā),因?yàn)榕d起,姑娘們相互潑水嬉鬧,甩發(fā)激水,使得潭中的水一浪高過一浪,向外溢濺,就形成了今天的玉女瀑布景觀。聞到姑娘們歡愉笑聲,遠(yuǎn)道趕來的神螺、猩猩、獅子、海豚們都被姑娘們的美艷驚呆了,躲在周圍窺看。鎮(zhèn)守山門的神將怕他們犯錯(cuò),特地趕來制止,并用定身法將他們鎖定不動(dòng)。我笑小周在編故事逗我們開心,小周居然急了,她一一指著路邊的螺絲石、猩猩石、獅子石、海豚石、將軍石給我們看,以此證實(shí)自己沒有編造。其實(shí),那些所謂的螺絲石、猩猩石、獅子石、海豚石、將軍石都只是一些普通的頑石而已,日曬雨淋風(fēng)蝕之后,人們根據(jù)其形狀隨意命名,并據(jù)此編造許多故事來。
山間的空氣中彌漫著水氣,格外清新。沿著鋪滿厚厚落葉的山路前行,聆聽著叫不出名字的小鳥們歡快的歌聲,仿佛置身世外桃源,完全忘掉塵世的紛爭和煩惱,身心得到徹底放松。清爽的山風(fēng)柔柔地吹過,翠竹搖曳,像是一群年輕漂亮的苗家姑娘在挽留我疾行的腳步。
我的腳步被想象中的玉女溪瀑布牽引著,一刻也不愿意停下來,溯溪而上。
玉女溪是一個(gè)藏身于原始森林的尚未開發(fā)的自然生態(tài)旅游區(qū)。山路隨地形變化而曲折逶迤,時(shí)而陡峭,需要攀援;時(shí)而平緩,溪水漫過路面。
走著走著,終于聽到瀑布的水流擊打巖石的聲音了。穿過茂密的樹葉,能隱隱約約看見遠(yuǎn)處一縷白布掛于山澗。越往上走,水聲越大。臉頰上都能感覺到略有些許濕潤,轉(zhuǎn)過了一個(gè)山壁,大家都驚呆了,玉女溪瀑布完完全全展現(xiàn)在我們眼前——崇山峻嶺間,仿佛從九天而降的銀河,在光滑的山巖上劃上明亮的一豎筆。我的腦海里突然冒出一句詩來:“飛流直下三千丈,疑是銀河落九天”。
瀑布下面沒有深潭,只有一個(gè)水池,很小,很淺,可以接納游人的親密接觸。我俯下身子,雙手掬起一捧水,徐徐地送進(jìn)嘴里,慢慢地咽下??谇?、咽喉、氣管、腸胃……頓時(shí)被一絲清涼一絲清甜侵染,體內(nèi)的暑氣頓消。
玉女溪瀑布沒有廬山瀑布的壯觀,也沒有明月山瀑布的張揚(yáng),雖從高山之巔急速而下,卻沒有激起漫天的水花,就像苗家少女一樣恬靜,安詳。
坐在瀑布旁邊的一塊巨石上,望著玉女溪這位養(yǎng)在深閨的絕色少女,我讀懂了她的心思:不在乎名利,不屑于張揚(yáng),只在深山里,素面朝天,低吟淺唱……