劉愛玲
1
山東劉、河南王、黑龍,我們在社會(huì)層面上組成了新的血緣關(guān)系——兄弟。在威海一家鴿子房里,我們被黑龍的驚叫聲再次嚇醒。黑龍渾身是汗浸泡在棉被里,七八級地震般撞擊著上下三層的單人床,高喊著:“快閃開,快!”被高喊聲激起的還有一長串撕心裂肺的貓叫,以及滿身迅速伸長的貓毛,那是我們的貓,被我們?nèi)×嗣纸小俺鞘小?,是被上一個(gè)租戶遺棄在此的。
黑龍又一次從夢里把那輛車開到了現(xiàn)實(shí)里,相同的是,每一次都是夢境,不同的是從夢里飛奔而出的車子,有時(shí)是桑塔納,有時(shí)是比亞迪,有時(shí)是東風(fēng)雪鐵龍,最貴的一次是豐田越野型,更狠的一次是公交大巴車,黑龍醒了的時(shí)候跟山東劉和河南王說過,再這樣下去,總有一天,他可以完全控制夢和現(xiàn)實(shí)了,因?yàn)樗趬衾锏耐4蟮郎厦闇?zhǔn)車輛的時(shí)候很費(fèi)心思,他需要考慮撞壞后修車的成本,所以,他每一次都選擇便宜些的車子,然后,把正在駕駛座上開車的主人拽出車外,自己坐上去,加油門,直沖,開始準(zhǔn)確無誤地選擇在人行道上的行人,在飛行的速度中,他依然要把握超強(qiáng)的控制力,在行人中選擇最彰顯富貴的人,這樣才能,才能……但是,每一次在即將撞向目標(biāo)的時(shí)刻,他都無法繼續(xù)堅(jiān)持下去,就這樣高喊著,震顫著,依然是靠控制夢的能力,脫離夢境……
而真正現(xiàn)實(shí)中被撞擊的是在二層和三層床鋪上睡覺的山東劉和河南王。山東劉,就是我,我和河南王幾乎能夠一字不落地把黑龍夢里的喊叫背誦出來。不用說,黑龍又做了那個(gè)關(guān)于開車撞人的清醒的夢,他的夢越來越頻繁。在夢里無法實(shí)現(xiàn)的事情,黑龍只有再次留到現(xiàn)實(shí)里一遍一遍地過嘴癮,“撞一個(gè)人,賣掉一套植入物,再撞一個(gè)人,再……”黑龍說到“再”的時(shí)候就已經(jīng)心生恐懼,他從來就沒想過,生命可以這么輕,而在他輕飄的生命中,他也有著這樣一副黑暗而骯臟的靈魂,致使他不斷下墜。于是,他只有再次選擇退到夢里去,他才能勇敢地去實(shí)踐,誰他媽知道到底是夢里是真實(shí)的現(xiàn)實(shí),還是現(xiàn)實(shí)是夢的假象?
其實(shí),沒有黑龍隔三差五的驚叫聲,我和河南王,也會(huì)在每天迫近的早晨惴惴不安地醒來,糾纏在我們身體和心靈上的夢魘不比黑龍弱,我們曾經(jīng)站在街道的路口,詛咒過眼前的行人和車輛,“如果那個(gè)人,那輛車出了車禍,那我們的接骨板就……”我們有一陣子甚至想念120急救的車鈴聲,每當(dāng)聽到那種救命的聲音,我和河南王都會(huì)滿足和得意,充滿激動(dòng),那將與我們的接骨板產(chǎn)生不可分割的聯(lián)系。我還時(shí)常產(chǎn)生幻覺,看見對面一個(gè)行人在我面前突然間跌倒,跌壞了腿骨,我會(huì)緊抓住河南王的手臂準(zhǔn)備向那個(gè)人奔去,河南王在疼痛中把我喚醒,我發(fā)現(xiàn),我身邊走過一個(gè)無比健康強(qiáng)壯的男人,他甚至自在地對著我們吹口哨。
這些骯臟的念頭令我們同時(shí)也被下了詛咒,我和河南王的睡眠也不盡如人意,只是黑龍比我們更富有想象力,畢竟,他是中文系畢業(yè)的,并將白日夢在夜里反復(fù)付諸實(shí)踐,而我們只有在內(nèi)心里承受這種糾纏的煎熬。那種糾纏變成一根直線的兩個(gè)方向,一頭兒直指剛剛過去不久的大學(xué)生活,其實(shí),他們那已經(jīng)是三年前的時(shí)間了,但是,渴望回歸那種一塵不染的荷花池般的大學(xué)生活的意念太過強(qiáng)烈,所以,渴望縮短了時(shí)間。而眼前的現(xiàn)實(shí),就是一潭荷花池里的黑色淤泥。是的,黑色淤泥,深陷其中的混濁不清的當(dāng)下,還有模糊難辨的未來,像現(xiàn)在這個(gè)鴿子籠子一樣散發(fā)著三個(gè)男子漢的臭氣。
另一頭兒直指模糊不清的次日早晨,模糊是個(gè)最令人厭惡的詞匯,它總是在每天早晨的銷售例會(huì)上,被我們公司經(jīng)理清晰地吐到我們?nèi)齻€(gè)面前,“再是‘0售,就把你們自己售了!”那模糊決定著我們在此生存下去的幾率以秒的速度遞減,就這樣周而復(fù)始下去,我們?nèi)齻€(gè)強(qiáng)壯的男人,在半年的時(shí)間里,將承載著夢想的世界越縮越小,小到眼下這間鴿子房,甚至消失。
2
“外面下雪啦?那是雪吧?”河南王被震醒了,他已經(jīng)不厭煩黑龍的夢了,他甚至在狂歡。他在最上方第三層床鋪上爬起身子翹起腦袋,穿過玻璃窗最上方的那塊肱骨接骨板的玻璃望向外面的城市,城市半空正下落著雪片,仿佛那雪片都變成了肱骨接骨板的狹長形狀,在長方形拐彎的地方還呈現(xiàn)優(yōu)美的弧形,就像人體那根真實(shí)的肱骨的流線形。每落下一片,都像是準(zhǔn)確無誤地植入人的身體里,植入人的胳膊里,不,現(xiàn)在是大地的身體。
我多少有些興奮,這該是今年冬天威海的第一場雪。但我不愿意抬頭,我懷疑河南王的視覺,我甚至將腦袋再次縮進(jìn)被窩里,我閉著眼睛都能看見河南王那雙布滿眼眵的小眼睛,如何把最上方的那塊長條玻璃看成是一塊形似的肱骨接骨板,他把它深深植入樓體里,也算作他的一次銷售業(yè)績。
從我們?nèi)齻€(gè)歷經(jīng)山東、河南、黑龍江,劃了中國北方的大半圈兒,鬼使神差,齊頭并進(jìn),來到中國最東端這個(gè)海濱小城的這家醫(yī)療器械公司,趟過筆試、面試那些面子工程般的虛設(shè)花樣,正式成為公司里的銷售部的業(yè)務(wù)員,然后,結(jié)為兄弟并一同生活在這間不足十五平米的屋子里,河南王就選擇了最上鋪。那天,他就是帶著滿眼的眼眵主動(dòng)做出了這樣的選擇,選擇的主要緣由后來我和黑龍才知道,有一天我們從公司之外的碩大世界瘋跑了整日回到這個(gè)鴿子籠子,河南王猴子一樣躥到三層的床鋪上,貓著腰,就像今早那樣從那塊接骨板里望出去,他說:“你們知道我為什么選擇高高的上鋪嗎?”當(dāng)時(shí)下鋪和中鋪沒人理會(huì)他,我們已經(jīng)被一天的銷售工作累斷了腸子,累出了小腦萎縮,我們在床鋪上閉著眼睛迷糊,他獨(dú)自在三層床鋪上自我陶醉,“我喜歡漂浮在上面的城市,高空中的城市,脫離了低俗與車尾氣、腳丫子的城市。”我記得我聽見黑龍含含糊糊地回了一句,“那是空氣!”并準(zhǔn)確無誤地從自己的枕頭底下抓出一本書,我就是進(jìn)入夢鄉(xiāng)也能猜到那本書是卡爾維諾的《看不見的城市》,從第一天開始,黑龍的枕頭底下就沒離開過那本書。這個(gè)看不見的城市被昏睡中的黑龍?jiān)僖淮螠?zhǔn)確無誤地向天空拋去,飛到河南王的枕頭上。河南王一只手就抓住了,“你們懂什么,看什么都不能只看其形,要向高處看,就像漂浮的城市,在云端?!遍L久以來,其實(shí),我們共同相處了半年多,漂浮的城市的真相是因?yàn)楹幽贤跤罒o休止地長眼眵,像我老家房檐上的燕子窩,窩里窩外流淌的白色的燕屎,所以,他看到的世界總是糊了一層窗貼,又充滿粘稠。
不過,今早卻是下雪了,因?yàn)槁犚姼舯诜繓|家的小孫女在敲打每一個(gè)租戶的房門,并一一告知下雪了的消息。我才把腦袋再次鉆出來,在每個(gè)周惟一的一天休息日里,起床,去干該干的事情。
黑龍多少被夢里的真實(shí)嚇到了,被他嚇到的還有“城市”,“城市”蜷縮在窗臺上拱著腰身看著他,它那一身虎皮花紋充滿憂郁和懈怠,損耗了本該有的王者風(fēng)范,它看著他的腿還在哆嗦,耷拉在床下邊,從床幫上拽過一塊毛巾捂在臉上。他穿著三角褲頭走到他的T形加壓鎖定板那扇玻璃前,一聲不響地看被雪片遮住的街道、樓頂、行人、天空、法桐、青松,街道上那些緩緩開動(dòng)的車子,沒有一輛是他從夢里開出去的。遠(yuǎn)處的大海、身負(fù)國恥的定遠(yuǎn)艦、劉公島,海中央的燈塔……
“起床吧,鴿子們!”
我從二層床上跳下來,隨后是河南王,他一邊跳一邊用河南的豫劇唱著,“城市,城市,漂浮的城市,云端的城市……“城市”聽到這種怪腔,把身體緊緊貼在窗戶最下邊靠右的那塊T形加壓鎖定板玻璃上,那一塊是我的,我和黑龍?jiān)诋?dāng)初選了整扇窗戶下方三大塊中的左右兩塊兒,那位置適合我們視覺的高度和寬度,有些近似長方形和正方形,更近似我們銷售的T形加壓鎖定板,所以,我們的窗玻璃就這樣被命名。最重要的是窗戶是這間鴿子籠的希望,每天,陽光可以從這里走到我們的床鋪上、腦袋上,甚至腳趾上,我們也可以從這里望出去,望到威海的正面,望到城市東邊的大海,望到人們常常掛在嘴里的那個(gè)叫“希望”的東西,起到短暫消解詛咒和噩夢的作用,面對剩下的兩塊玻璃,一塊和上方河南王的緊靠著,一塊在我和黑龍的中間,河南王曾經(jīng)問過一個(gè)問題:“如果把這個(gè)城市按照這個(gè)上二下三的方式切割,你希望得到哪一塊兒?”
無論是當(dāng)時(shí)和當(dāng)下,我倆都沒理會(huì)他,只是把我們中間的那一塊留給了“城市”。而現(xiàn)在,雪終于盼來了,其實(shí),我們并不清楚盼望下雪究竟僅僅是盼望下雪本身嗎?還是應(yīng)該繼續(xù)盼望河南王所說的那些云端的、看不見的東西?我們盼望的究竟是什么?我們?nèi)齻€(gè),擁擠在“城市”的那塊居中的大玻璃上向外望,雪花完整地從天而降,在離地面十公分的時(shí)候,就已經(jīng)被融化,所以,一早上的時(shí)間望下來,這個(gè)城市連一層雪都無法在大地上存留,連一層衛(wèi)生紙的薄度都沒有,它們直接就被車輪和腳掌帶走了。
3
我們行走在威海大道上,通往恒瑞房產(chǎn)的路途很遙遠(yuǎn),從我們所處的西文化小區(qū)向東,要過兩條威海大道這么長的街,還要向南拐三個(gè)彎,才能到達(dá),我們要到那里去做另一份工作。我們選擇走路,因?yàn)榻裉斓臅r(shí)間我們說了算,不用趕早班車到單位報(bào)到,也不用像一條野狗穿梭在城市的角落里,比如醫(yī)院、門診或者醫(yī)療器械代理商,我們可以喜歡走正步就走出整齊的正步,扭成模特步也可以。我們可以慢下來,由高到低依次排開,最高大的黑龍排在第一,我居中,河南王最后,我們仔細(xì)看看這座城市的每一個(gè)縫隙,想找到點(diǎn)那些看不見的東西,甚至還可以回頭看看我們那間七樓的鴿子籠子,聳立在飄雪的城市的半空會(huì)不會(huì)別有一番景象。在這里,人們都稱這樣的合租形式叫鴿子籠子,貧困點(diǎn)的房東,像我們的房東老太和老頭兒,就會(huì)把他們那棟一百二十平米的房子分割成五間臥室,分租給五個(gè)租戶,客廳、衛(wèi)生間、廚房公用。富裕點(diǎn)的房東,就會(huì)把臥室的數(shù)量減少,盡量擴(kuò)大客廳的面積。無論怎樣,都是一種群居生活,就像一個(gè)被規(guī)范分割的大鴿子籠子,名字由此而來。
我們?nèi)齻€(gè)立在鴿子籠子對面的威海大道上望我們的鴿子籠子,黑龍說:“看見‘城市了嗎?”我們?nèi)齻€(gè)一出門,“城市”就要獨(dú)自呆在那里等待著我們。
我朝著七樓的那扇窗戶揮揮手,中間那塊屬于“城市”,玻璃后面沒有任何風(fēng)吹草動(dòng),我想它去小便了。河南王搓搓眼眵,再一次想到了他那些云端的東西,“我們在城市中,向著窗戶里面望?!焙邶埐粩嘞蚯懊孀呷ィ麕е恍椎难┧?,極其嚴(yán)肅地回頭,“那將是看不見的城市!”
雪還在下著,因?yàn)槭侵苣?,路上的行人極其多,尤其是小孩子,都用腳丫子踩即將落到地面上的雪,用兩只擴(kuò)成心形的手接住半空的雪片,他們和我們一樣,發(fā)現(xiàn)雪花只能用眼睛看,一接觸到人就會(huì)消失,所以,他們不停地在路上跳躍著。河南王羨慕他們,也在雪地上蹦跳一陣子,“看看,看看城市這些人,中國人上數(shù)三代,誰家不是農(nóng)民,不就是把農(nóng)民的身子放在城市的軀殼里嗎?有什么呢?”他在向我們強(qiáng)調(diào),人跳起來的樣子都是一個(gè)樣,像無數(shù)只青蛙。我和黑龍已經(jīng)把河南王落得很遠(yuǎn)了,我聽到他在那里自言自語,路過的人都要仔細(xì)地看上他幾眼。我回頭招呼他,“快點(diǎn),那你不蹲在你的村子里,跑到城市里來干什么?”“看路燈!”我覺得河南王說得挺真實(shí)的,其實(shí)我們,包括這些城市里的人,根本就沒搞清城市到底是個(gè)什么東西。它和我的老家三十里鋪村子沒太大的區(qū)別,除了春節(jié)的夜里才亮起的路燈,在這里可以每晚都會(huì)發(fā)光,而且,數(shù)量比村子里的多。其他的,就是多出的路,多出的房子,多出的人,這樣想下去,我有個(gè)驚喜的發(fā)現(xiàn),我們已經(jīng)開始走進(jìn)真正意義上的城市了,我們在找城市的內(nèi)在,城市的精神呢。我們就這樣各自抱著自己的大腦,繼續(xù)穿行在迫近恒瑞房產(chǎn)所在的那條青島路上,帶著從未有過的興奮和激動(dòng),感激雪。
恒瑞房產(chǎn)已經(jīng)開門了。這一整條街都是靠賣房子吃飯的小公司,而我們就是靠賣房子公司撒出去的宣傳單吃飯,對,就是發(fā)房產(chǎn)廣告宣傳單,每發(fā)一次大概半天,三十元,這是我們那個(gè)并不景氣的骨科醫(yī)療器械公司最忌諱的一條,所有的員工都不得在外做任何兼職,包括非醫(yī)療行業(yè)的兼職,也就是說,公司能夠決定每周休息一天,已經(jīng)冒著億萬損失的巨大危險(xiǎn),為的是讓員工們的腦袋在這一天里放空,好開始新一輪的工作。
我們?nèi)齻€(gè)是冒著被清除出局的危險(xiǎn)做這份工作的。同時(shí),也是為了隨時(shí)可能失掉的工作做一個(gè)最低保。那個(gè)終日里讓我們惶惶不安的銷售工作,在這里獲取一種短暫的安全。房產(chǎn)公司的李經(jīng)理已經(jīng)在桌子上放了三大摞印好的“新城名居”的宣傳單。工作簡單到只要有手有腳即可,取了單,發(fā)出去,回來領(lǐng)三十元,當(dāng)然,李經(jīng)理在街道上也會(huì)有很多雙眼睛。
從恒瑞房產(chǎn)出來,我們?nèi)齻€(gè)就需要各走各的路了。我和黑龍知趣地把最繁華的那條步行商業(yè)街讓給河南王,那里有他的“玻璃上的女孩兒”。我與黑龍背道而馳,我向著華聯(lián)商廈走去,黑龍向著相反的方向大潤發(fā)走去。
雪,還在繼續(xù)下,比起初的要大些,溫度在人群逐漸聚集下卻向著低溫爬去。三個(gè)人占領(lǐng)著各自的道路,逐步向著恒瑞房產(chǎn)這個(gè)中心點(diǎn)再次聚攏,給過路的行人發(fā)宣傳單,每發(fā)一張,都要伴隨著一堆解釋和祝福,我覺得我們說了很多謊話。河南王越來越不夠?qū)P?,他幾乎畫地為牢,站在一個(gè)地方直到發(fā)完全部的宣傳單。那個(gè)地方叫“慧心美視園”,光這名字在第一天就把河南王迷住了,以至后來這個(gè)名字不斷在我們的鴿子籠子里彌漫。這個(gè)“慧心美視園”就在步行商業(yè)街上,一個(gè)時(shí)尚飾品店,應(yīng)該是和我們同齡的一個(gè)女孩兒,獨(dú)自一個(gè)人在那里整理她的各種飾品,那個(gè)貓耳朵的小店是屬于她的。她那么靜,大多時(shí)候就坐在店門口靠窗的位置,理查德克萊德曼的鋼琴曲從那扇窗里流淌出來,匯聚到嘈雜的商業(yè)街上。
一直以來,河南王連進(jìn)店的勇氣都沒有,我和黑龍裝作顧客進(jìn)去過一次,得到一連串的微笑和問好,我們把那些都帶給了河南王,河南王從此陷入復(fù)雜的自我陶醉中,“真美,美得像云端!”“美個(gè)屁,連愛情都是從玻璃上看過去的!”聽了黑龍的話,河南王就會(huì)暫時(shí)恢復(fù)常態(tài),“現(xiàn)實(shí)面前,也得留點(diǎn)浪漫,理性和浪漫不沖突!”然后,端著一大摞宣傳單繼續(xù)發(fā)。
今天,河南王和往次一樣站在店門口前的街道上發(fā)他的傳單,他發(fā)幾張就要回頭看一看那扇窗戶,雪還不夠大,還構(gòu)不成對視線的威脅,是逐漸降臨的寒冷,寒冷讓那扇窗戶上糊滿了白色的熱氣,里面的人影成了仙人。河南王無法靜心發(fā)傳單,他把一大把傳單塞到路邊??康囊慌呸I車擋風(fēng)玻璃上,再次返回店門口,窗戶依然布滿了模糊的白色。他就在門口前方圓十來步遠(yuǎn)的距離里轉(zhuǎn)圈,每轉(zhuǎn)一圈兒,遇到些玩雪的小孩子,他就把一大把傳單塞進(jìn)孩子的書包里。今天的傳單無比的多,但,那扇窗戶無可抗拒地繼續(xù)變白,結(jié)果白過了河南王嘴里的云。河南王有些心慌,他把扣在頭上的棉頭套一把捋下來,用一只手狠狠搓自己的眼睛,眼眵義無反顧地獻(xiàn)身,整個(gè)眼睛都被疊加的眼眵弄花了,那扇窗戶越搓越模糊,越搓越遙遠(yuǎn)。河南王正要把兩只眼球也摘下來,他的眼球里出現(xiàn)一個(gè)極其熟悉的面孔。
“王強(qiáng)?是王強(qiáng)?”來人把自己的臉從河南王的眼珠上拔下來,沖著越下越大的雪發(fā)問。
河南王的眼睛立刻清晰了,“是你小子王強(qiáng)?”站在眼前的不是那個(gè)女孩兒,而是我們的公司經(jīng)理李前進(jìn)。他的身后站著一個(gè)一身貂毛的女人,一只手拎著一個(gè)同樣是一身貂毛的小女孩兒,一家三口在這個(gè)惟一休息日里逛雪景。
面對李前進(jìn),河南王的嘴失去了所有浪漫的詞兒,他變成一個(gè)速凍的雪人,凍僵在“慧心美視園”門口,李前進(jìn)帶著他的妻子和孩子走出去不遠(yuǎn),等把他心里的氣憤消化掉,他回過頭來對雪人說:“周一上班領(lǐng)了你上個(gè)月的工資,滾蛋!你們?nèi)齻€(gè)!”
4
我的宣傳單已經(jīng)發(fā)了一大半,就見河南王慢吞吞地朝著我身后的華聯(lián)大酒店走來,他確實(shí)像一個(gè)雪人,失去筋骨般軟塌塌肥膩膩地堆在我身后,“出事了!”在此之前,我和黑龍?jiān)诮Y(jié)束自己的戰(zhàn)斗后,總要去找他這個(gè)拖后腿兒的。
“還剩那么多,不趕緊發(fā),看看這天,陰下來了,大雪馬上就來了!”我在匆匆走過的人身邊尋找著縫隙,能夠裝進(jìn)一張宣傳單紙角的縫隙,比如伸過來的兩根指頭,沒有足夠精力推掉我而倉促伸過來的大手,挎包的拉鏈處,自行車的車簍里,還有烤地瓜的小攤販的三輪車斗里,轎車的門拉手……
“出事了!”
“你怎么把你的帽子摘了?周六的同事們總是喜歡逛街!”
河南王把滿懷的宣傳單摔在雪地上,“我們玩完了!”
河南王把剛剛過去的一幕從頭講到尾說一遍?!澳悄阕詈罂礇]看到窗戶里的女孩兒?”我從來沒看見河南王那樣懦弱過,我甚至想一拳兒把他捶倒,他在搖晃著那顆永遠(yuǎn)裝著云端和美的腦袋,“沒看見,你摘什么帽子!”
已經(jīng)無法挽回什么了,我和河南王去找黑龍,街上的行人在迅速減少,幾近中午,加之雪下得過緊,溫度過低,路面開始鋪上一層雪片了。天越來越低,向著地面壓下來,我如果是黑龍,我會(huì)挺直一米九的身軀,再把一只胳膊舉起來,就能夠到天。但是,在陰沉沉的天空下,我和河南王看到黑黑的黑龍正在努力將自己的身體向下彎,他幾乎半蹲在地上,正在被孩子們圍困,因?yàn)樗麖念^到腳穿得像一個(gè)蜘蛛俠,孩子們將自己的小手在蜘蛛俠的臉上摸一下,取走一份傳單,他們?nèi)∽咧?,在路上興奮地叫喊著,“蜘蛛俠在發(fā)小廣告!蜘蛛俠!”
我在蜘蛛俠的后背拍了一下,蜘蛛俠那一雙擠成縫隙的眼睛盯著我和河南王,“你們發(fā)完了?”那一刻,我最想做的事情就是把剩下的所有小廣告扔進(jìn)垃圾桶里去。我們穿成這個(gè)樣子,穿成蜘蛛俠的樣子,把自己一層層,從頭到腳包裹起來,躲避的就是一張張同事們的臉,還有碰見李前進(jìn)后要承擔(dān)的后果。我們都清楚李前進(jìn)的為人,他已經(jīng)對我們?nèi)虩o可忍了,一個(gè)不能為公司做出什么貢獻(xiàn)的人,沒有任何價(jià)值。
河南王結(jié)結(jié)巴巴把那一幕又說了一遍,我們等待著黑龍的爆發(fā),照黑龍的性子,他會(huì)把河南王打到半空上去,或者埋進(jìn)雪地里去。黑龍沉默了一會(huì)兒,拉著我們朝華聯(lián)大酒店那條街跑去,火熱的大潤發(fā)向著我們身后飛速退去,我們幾乎是狂奔,像拋棄了所有那樣狂奔。
這個(gè)時(shí)間,向著那個(gè)方向去無疑是自尋死路。如現(xiàn)實(shí)該走的路線那樣,李前進(jìn)帶著他的美麗夫人和洋娃娃般的千金正走在華聯(lián)商廈十七樓的望海餐廳的路上,他們每一次去那里吃大蟹子,都被我們用層層包裹的眼睛看見過。
這一次,黑龍直接把他的蜘蛛俠頭套摘了,恭敬地端著一大摞宣傳單,站在華聯(lián)商廈三十層臺階上,對迎面爬上來的李前進(jìn)問了聲好,“請看一下‘新城名居,威海經(jīng)濟(jì)區(qū)新建的住宅區(qū),有三室兩廳,有兩室兩廳,戶型齊全……”我和河南王看著黑龍真的將傳單分別遞到經(jīng)理的手里,經(jīng)理夫人的手里,經(jīng)理孩子的手里,然后,轉(zhuǎn)身一階一階邁下三十層高的臺階。
不用商量,我們朝著恒瑞房產(chǎn)公司的方向一路發(fā)下去,走過來的路上除了厚積的雪,就是到處凌亂的宣傳單,剛剛發(fā)出去,瞬間會(huì)被扔在地上,我們又重新?lián)炱饋?,重新發(fā)出去……我們極其認(rèn)真地把那天的傳單全部發(fā)完,并每個(gè)人領(lǐng)到三十元錢,我們把恒瑞房產(chǎn)的老板炒掉了。
我們輕松極了,在大雪中,我們朝著我們的鴿子籠子飛奔。那條需要拐三個(gè)彎,再過兩條大道的路在大雪中消失了一般,雪把一切,城市、行人、車輛、高樓、燈火,全部變沒了,你可以重新在這一片白上面建造一座你心目中的城市,你所想象的世界。
雪夾著風(fēng)擋住人的視線,讓人沒有過多的時(shí)間想象,你會(huì)看到雪地里,有些人捉著D5頭那樣的相機(jī),對著這個(gè)世界瘋狂地按快門。河南王在風(fēng)雪中的視覺為零,在這個(gè)時(shí)候只有牢牢地抓住我的胳膊。黑龍跑在最前面,他把自己當(dāng)成了風(fēng)箏,他過度輕松,像斷線的風(fēng)箏一樣,在拐彎處突然間不見了,我看到黑龍一身強(qiáng)健的肌肉在隨后的一秒鐘里,軟得像海綿,或者像彈簧,或者像一只斷線的風(fēng)箏,從一輛車前玻璃上空飛過,到遠(yuǎn)處墜落……黑龍的夢實(shí)現(xiàn)了,可惜的是,他沒有控制好車輛的成本,也沒有控制好被撞物,撞他的是一輛甲殼蟲般的破舊奇瑞車。
5
黑龍被撞傷了右胳膊和一根右小腿骨,脛腓骨和肱骨骨折,身體里植入一塊脛骨近端加壓鎖定板和一塊肱骨近端鎖定板,也就是如河南王每天望向外面的那扇長條形的玻璃窗的比喻物,只是黑龍一下子把那兩塊比喻物全安在了他的身上。他在即將昏過去的時(shí)刻,咬著牙告訴醫(yī)生,一定要用我們方正醫(yī)療器械公司的植入物,但是,在這個(gè)權(quán)威的骨科醫(yī)院里,只有一家壟斷性的醫(yī)療器械公司的產(chǎn)品。在此刻,在黑龍醒來的第一時(shí)刻他面帶微笑,當(dāng)時(shí),我們既恐懼又緊張,我們叫著黑龍的名字,他滿臉堆著笑,發(fā)不出一點(diǎn)聲音,我們一致認(rèn)為他被撞傻了。但是,他從手術(shù)臺被推到病房里,醫(yī)生暫時(shí)離開之后,悄悄對我和河南王說:“我一下賣出了兩套植入物!”他又笑了,然后閉上眼睛休息,他的聲音太脆弱了,像一只蚊子叫,但,他沒有停止叫。
黑龍?jiān)诠强漆t(yī)院里呆了三個(gè)月就出院了,中途,他還需要回到醫(yī)院里拆線,所以,那間鴿子籠子被留了下來。黑龍的父親陪伴了一陣子,就趕著回家去了,近年關(guān)了,他得提前回去收拾收拾,還要照顧黑龍癱瘓?jiān)诖驳哪棠獭?/p>
我和河南王把黑龍搬回了鴿子籠子。那三個(gè)月我和河南王又找了一家房產(chǎn)公司發(fā)宣傳單,臨時(shí)過渡到新年,準(zhǔn)備過了新年再做打算。我們?nèi)齻€(gè)進(jìn)鴿籠子的時(shí)候,房東老太和老頭兒給包了黑龍最饞的白菜豬肉水餃,房東的孫女為黑龍畫了一幅蠟筆畫,畫上是一個(gè)蜘蛛俠在高高的樓梯上攀援,地面上全是大雪,厚厚的大雪,大到足夠可以堆起一個(gè)雪人了,于是,小孫女在雪地上又添了一個(gè)雪人。我說,那不是河南王嗎?
這個(gè)在威海度過的第一個(gè)冬天,連續(xù)下了幾場大雪,聽房東老頭兒說是五十年不遇。后來又聽我們隔壁另一個(gè)鴿子籠里的租戶說,他們服裝廠的廠房頂都被大雪壓塌了??磥碚娴氖俏迨瓴挥觯液秃幽贤醵纪浟嗽陬l繁的大雪中,我們發(fā)出去了幾千份甚至幾萬份房產(chǎn)宣傳單,在白雪覆蓋這個(gè)城市的時(shí)候,我們還按照自己的意愿,在內(nèi)心里重組了這個(gè)城市。
在一個(gè)夜晚,鞭炮聲陸陸續(xù)續(xù)開始響起,從城市的各個(gè)角落里響起。我們仨聚在一起。外面依然下著雪,“城市”從早到晚就沒離開過中間那塊玻璃,它一直向外望雪中的城市,神情嚴(yán)肅而低沉,也許,它望到了什么東西。
我和河南王從樓下的小店拎了幾個(gè)現(xiàn)成的小菜,一捆啤酒,提前吃個(gè)年夜飯。“城市”被請到了黑龍的床上,也許它嗅到了分離的氣味兒,緊緊靠在黑龍的另一條腿上??恐邶埖拇蹭仯覀冎鹨粋€(gè)小方桌子。黑龍打破了患病期間不許喝酒的禁忌,他用那顆犬類的尖牙把啤酒蓋咬開了,還分別為我和河南王各咬開一瓶。
黑龍獨(dú)自喝了幾大口,他說:“到現(xiàn)在,我還后悔呢?!?/p>
“后悔來這里?”
“我怎么也沒選個(gè)豪華轎車,比如奧迪A6或者奔馳、寶馬,賠得可觀些,既然自己是被撞物!”
笑聲一過,河南王前所未有地嚴(yán)肅,“黑龍你可飛得真高!”
黑龍真想從床上站到屋子中央,他那根吊著的大腿晃了晃,還是回到了原位,“我翻過那輛奇瑞車的時(shí)候,你猜我看見啥了,我看到了半空里漂浮的城市,就是河南王說的上面的城市,那卻是挺美的,上面的城市,有鳥的飛翔感,有云的漂浮感,還像空氣,看不到,抓不到,但它卻是存在著!”
我們仨碰了一下酒瓶子,清脆的撞擊聲在屋子里回蕩了好久,“城市”的叫聲把我們驚醒,它讓我們想起一件必須解決的事,這個(gè)“城市”又將面臨再一次被遺棄。它蹲坐在我們身邊,它持續(xù)地咩咩地叫著,像一只羊羔。
黑龍問:“過了年都去哪?”
河南王卻說,“遺憾,連大海都沒看清楚?!彼麑映霾桓F的的眼眵還是無法解決掉,“繼續(xù)唄!世界這么大!還有那么多看不見的東西呢!”
我挑逗他,“比如,河南王的眼眵!”
黑龍蹬蹬他的腿,朝著我倆動(dòng)了動(dòng)腳趾,“生命不息,運(yùn)動(dòng)不止!”
我們一起間歇地朝著玻璃窗外望一望,“那將是看不見的城市!”外面有時(shí)很模糊,好像虛幻,可再過不久,窗內(nèi)的生活也是虛幻的,也將不存在,所有的事情有時(shí)清晰,有時(shí)會(huì)有倒影,有時(shí)就是夢。
我們獨(dú)自喝了一陣子,誰也不知道該從何說起,還是黑龍,這個(gè)中文系里走出來的人,倒是比我和河南王腦子靈,“看到威海的路兩旁并不整齊的法桐,現(xiàn)在就差鋪滿白雪了,像哪里?”黑龍自言自語說:“真像澳大利亞!”
我和河南王起身,到窗戶底下朝著外面的夜路看一看,樓前那條寬闊的威海路被路燈照亮,發(fā)出橘紅色的光,路兩邊的法桐樹一直長到遠(yuǎn)處,超出人的視線。我回頭問:“你想去?”
黑龍說:“澳大利亞連雞都禁止屠殺,我喜歡?!?/p>
我在搜尋我即將或者想要去的地方,“新加坡,不去為好,華人太多!”
河南王叫嚷著,不到一瓶啤酒,他的脖子已經(jīng)紅到了根兒,不用眼眵的出現(xiàn),他已經(jīng)在啤酒中呈現(xiàn)微醉的狀態(tài),“我要去法國,我要去盧浮宮,看看那金碧輝煌的雕塑!”
我和黑龍把嘴里的酒都笑噴了,異口同聲,“你想那個(gè)玻璃上的女人了?”
這最后一夜,我們忘記很多東西,也記下了很多,我們記得河南王在那一夜兩只眼睛紅紅的,臉上呈現(xiàn)兩個(gè)奶白色的圓圈兒,從未有過那么多眼眵糊住了他的雙眼,就像京劇臉譜,只有他自己知道,眼眵后面藏著多少焦慮與火氣,才能夜夜熬出這么粘稠的奶白色來。
第二天,我和河南王先走了,黑龍背地里竟然把腦袋低到胸膛里去,抽噎起來,那細(xì)小的抽噎聲從他的胸腔里抽出來,像拔絲地瓜的糖稀,他剽悍外表下包裹的文人的細(xì)膩終于凸顯了。
他一瘸一拐走到窗戶口目送我們,玻璃窗上有一小塊兒被他的鼻氣焐熱,模糊了一片,那模糊之外,我和河南王每個(gè)人拉著一個(gè)塑料行李箱,在雪地上拖出兩道痕,河南王比我多一個(gè)背包,那本卡爾維諾的《看不見的城市》在里面,“城市”也在里面,露著腦袋。
責(zé)任編輯:段玉芝