?

丁文江：亦學亦政兩昆侖

丁文江既是頂尖的科學家，又是頂級的人文學者；他既是知識界的領(lǐng)袖人物，又是軍政界的行政奇才。在他去世80載后的今日，他那“奇怪的眼光”和“虬起的德國威廉皇式的胡子”，仍然定格在20世紀的中國史上，歷久彌新。

對中國科學事業(yè)厥功至偉

丁文江，字在君，生在江蘇泰興的一個豐裕之家，自幼有“神童”之譽，少時便赴日留學。原想學海軍救國，因鼻子有病，嗅覺不靈，只得作罷。這也許是中國軍界的損失，但絕對是中國學界的大幸。在東京時期的丁文江，學習之余還總編了《江蘇》雜志，在留學界頗有影響。他非常喜歡談?wù)危瑢懳恼?，對政治的抱負和對寫作的興味，也追隨了他的一生。

一日，有位學友收到了遠在英倫的吳稚暉老先生的來信，信中說：“日本留學生終日開會，吃中國飯，談?wù)味蛔x書”，留英的學生可不是這樣，何況“留英讀書并不太貴”。丁文江等人聞悉后，即決意轉(zhuǎn)往英倫留學。

抵英后，丁文江除知道國文和英文，其余一無所知，不得不與學友一道去中學補課。經(jīng)過兩年補習后，丁文江一舉考取了劍橋大學?？上ёx了幾個月，經(jīng)濟上再也撐不下去，1908年，21歲的他只好進入格拉斯哥大學，在那兒扎扎實實地用了四年功——先是攻讀動物學，以地質(zhì)學為副科之一，后又添地質(zhì)學為主科，地理學為副科。1911年畢業(yè)時，獲動物學和地質(zhì)學雙學位。此后，又在德國弗萊堡大學專攻地質(zhì)學，獲博士學位。

一戰(zhàn)后，巴黎和會召開。丁文江隨同北京政府特派員梁啟超前往巴黎考察交流。最初，除蔣百里、張君勱、劉子楷三位老友外，梁還聘請了徐新六作財政經(jīng)濟顧問，猶覺不夠，想再請一位科學專家同行。這時，徐新六推薦了丁文江。丁由此結(jié)識了敬慕已久的前輩梁啟超。梁在法、英兩國的演講，多是丁文江代為翻譯。在和梁啟超交談時，丁直言任公心性仁厚，太重感情，很難做個好的政治家。因為在政治上，必須時時具有冷靜的頭腦，才不致誤事；政治家在慘烈的政治斗爭中，須以清醒的頭腦來決斷利害，機敏地進退取舍，而這些，都與任公的心性不符。他還說，梁任公分析能力極強，若用科學方法治史，定能有不朽的著作。因此他勸任公放棄政治活動，專意學術(shù)。梁啟超深以為然。這位早歲就參與變政大計的大人物，在鼎盛之年，居然聽取了這位青年后輩的勸言，幡然易轍，轉(zhuǎn)事學問，終身奉守不渝。

丁文江

辛亥年，留歐七年的丁文江學成歸國。1913年丁文江北上赴京，與章鴻釗共謀創(chuàng)立了農(nóng)商部地質(zhì)研究所；翌年任古生物學教員，為我國培養(yǎng)了第一批地質(zhì)學家。1918年，北大開辦大學地質(zhì)科，始將地質(zhì)學納入教育正軌。丁文江在領(lǐng)導(dǎo)地質(zhì)調(diào)查所的同時，也極力推動北大地質(zhì)學系的發(fā)展。1919年，他與梁啟超、張君勱等歐游之際，特地留心延攬人才，從英國請回了李四光，從美國請來了葛利普。葛利普填補了中國缺乏古生物學專家的空白。

當然，丁文江的貢獻遠非止于地質(zhì)學。作為“中國人野外工作的第一人”和中國近代田野綜合調(diào)查的開創(chuàng)者，丁文江對中國科學事業(yè)厥功至偉。1934年3月，在丁文江等人的推動下，中國地理學會在南京成立。其中有翁文灝、李四光、竺可楨、胡煥鏞、謝家榮、葉良輔、曾世英、顧頡剛、譚其驤等，均是遠近聞名的學者，丁文江連續(xù)被推選為會長。舊中國從事地質(zhì)工作的名家中，相當一部分都是他的友徒。

治世之能臣

1921年，丁文江受聘北票煤礦公司總經(jīng)理，開發(fā)熱河?xùn)|部礦業(yè)。為專心于公司事務(wù)，他堅決辭去地質(zhì)調(diào)查所所長一職，并推薦翁文灝繼任。此后，丁對該礦發(fā)展悉心籌劃，經(jīng)兩年籌備，每日產(chǎn)量達兩千噸以上，不能不教時人嘆其辦理成效之驚人。

1926年，經(jīng)江浙戰(zhàn)爭、五卅運動、奉浙戰(zhàn)爭種種巨變后，滬上總算稍獲安定。當時被稱為“天之驕子”的孫傳芳出任五省聯(lián)軍總司令，躊躇滿志來到上海。挽請陳陶遺為江蘇省省長，委任丁文江為淞滬商埠總辦，實為上海最高行政長官，孫本人則任督辦。丁文江本就相信“出山要比在山清”，為實現(xiàn)江蘇人的自治，扶持孫傳芳抵抗奉系軍閥張作霖及其背后的日本侵略勢力，終于還是“出山”了。丁文江本意并不在做大官，而是干大事。他認識到科學研究與經(jīng)濟建設(shè)之工作進行不易，政治上非有徹底改革不可。他說：“我們中國政治的混亂，不是因為國民程度幼稚，不是因為政客官僚腐敗，不是因為武人軍閥專橫；是因為‘少數(shù)人’沒有責任心，而且沒有負責任的能力。”他直言：“只要有幾個人，有不折不回的決心，有跋山蹈海的勇氣，不但有知識而且有能力，不但有道德而且要做事業(yè)，風氣一開，精神就會一變。”

丁文江顯非“亂世之奸雄”，但他絕對是“治世之能臣”。許是因了蔣方震等人的極力推薦，“五省聯(lián)帥”孫傳芳對丁文江極為欣賞和信任，放手讓丁大干。當時北方奉軍勢力極強，屢欲拿下蘇、皖，丁文江為穩(wěn)住東南，力勸同僚在自己治內(nèi)樹立近代行政。上海魚龍混雜，開展這些工作談何容易，丁文江卻能迎難而上，頗有建樹，這不因別的，全憑他獨特的個人魅力和過人的行政才干。

丁文江上任后，努力勘定商埠區(qū)域，在市政方面，極力推動“大上?！钡陌l(fā)展規(guī)劃。任內(nèi)還一面整頓稅收，一面采用最新式的簿記會計制度。他親自籌劃、創(chuàng)立淞滬衛(wèi)生局，為上海的公共衛(wèi)生事業(yè)奠定了總體的格局。這一系列舉措，都為日后國民黨治下上海的市政建設(shè)打下了很好的基礎(chǔ)。丁文江不僅彰顯了他的行政之才，也展露了用兵之長。當張宗昌在張作霖唆使下進犯東南時，丁文江立即應(yīng)戰(zhàn)，以三千兵力，擊潰張宗昌數(shù)萬來犯之敵，令敵手膽戰(zhàn)心寒。

然而，北洋軍閥內(nèi)訌之際，南方國民革命軍也開始向北洋軍閥開戰(zhàn)。革命軍揮師北伐，節(jié)節(jié)致勝。1927年，孫大帥兵敗江西，料及大勢已去，屢拒蔣介石秘使張群的游說，不愿向北伐軍屈身，遂北上投奔奉系軍閥，意圖聯(lián)手自保。至此，丁文江才發(fā)現(xiàn)：自己之所以輔佐孫傳芳，是想為國家做點事情；而孫傳芳所謀者終不過是一己之私。孫某終究不是政治家，而是政客軍閥。丁文江鄙其為人，憤而辭職，只用半天左右時間便辦完離職手續(xù)。在中國所有大官中，如此卸職速度，恐怕無出其右。多少人都以為丁文江做過淞滬督辦，位高權(quán)重，自然有大把錢，可他去職之際，所有的財物只是那三千元俸給——這還是他貢獻給大家庭的全部開銷。

北伐將完成之際，丁文江也告別大連的隱居生活，遷居北京。而北方功成不久，學界著名的“大炮”、中山大學文學院原院長傅斯年也把史語所遷入北平，并在北大任教。五四青年傅斯年曾對北洋軍閥恨之入骨，自然對曾為孫傳芳做事的丁文江也恨得咬牙切齒，極力反對他到中山大學當理學院院長。然而有趣的是，傅斯年到北平后，與丁文江接觸后一見如故，對丁產(chǎn)生了格外的好感，很快結(jié)為知己。傅斯年不僅在工作計劃上時常請教丁，甚至在人事安排方面也常常聽丁的意見。

對于兩人關(guān)系的變化，看在眼里的胡適自然毫不糊涂，故意幽默了一把。1931年春，傅斯年請丁文江、胡適等人一起吃飯，胡適用調(diào)侃的口吻揭了傅斯年的老底：你在巴黎時不是曾連續(xù)說三遍，回國后第一件事是殺丁文江，現(xiàn)在丁文江就在你旁邊，你干嘛不殺他？傅斯年一愣，很是尷尬。事后，傅斯年埋怨胡適惡作劇，胡適說：文江必定很高興，他能將你這個殺人犯變?yōu)榕笥?，豈不可以自豪？

1924年春末，朱家驊留歐歸國之際，丁文江和翁文灝為這位地學界的同行接風，這是丁、朱首次見面。1926年末，張學良入關(guān)后，北方環(huán)境險惡，朱家驊自北平南下，受中山大學之聘任地質(zhì)系主任。時值北伐期間，南北尖銳對峙。丁文江在孫傳芳手下做事，而朱家驊要投奔的是南方的蔣介石勢力，但他并不反對自己的朋友到南方去。就在這年末，丁文江從淞滬商埠總署督辦的高位上去職，隱居大連，閉門讀書。那時他處處受挫，一切都很不順心，內(nèi)多憤懣，卻不形于色。李濟去探望時，卻并沒見他有從大官位子上驟然跌落后的失意氣象。

1931年，丁文江開始結(jié)束隱居生涯，正式受聘出任北大教授，從此再度活躍在北平學界，并與胡適、傅斯年、蔣廷黻、任鴻雋等隱隱然結(jié)成了一個學術(shù)集團。

丁文江向來對政治、軍事有特殊的興趣，也對中國的軍政事務(wù)有極深的了解。他對中國陸軍種種問題的了解，令許多名將也為之側(cè)目，他于1923年脫稿完成了軍事論著《中國軍事近紀》。

未能逃脫“活不過五十”的宿命

丁文江他常說自己活不過五十，因為他父系血統(tǒng)的三代，皆不曾超過此大限。為此，他到著名的協(xié)和醫(yī)院做了一次徹底的檢查，之后方于1934年夏南下赴任。

丁重新履足政事后，在學界的地位依舊崇隆，而在政界的根基也日漸擴展。南京政府普遍大赦政治犯，丁文江作為原北洋時期的高官，終于被免除通緝。1931年10月，蔣介石特地召丁文江、胡適南下討論時局，當局因“丁、胡卓識碩學，擬聘為立法委員，俾展其所長，效力黨國，將提十四日中政會簡任”。翌年初，丁文江又應(yīng)邀出席了汪精衛(wèi)等人主持召開的國難會議。作為學界頭面人物，他與政界的關(guān)系也越來越近，其中就包括蔣介石和張學良等。1932年11月，丁文江與翁文灝、吳鼎昌、張季鸞、王世杰等社會名流參加國防設(shè)計委員會。此委員會為國民政府參謀本部非公開機構(gòu)，參謀總長為蔣介石，秘書長為翁文灝，副秘書長為錢昌照。

能受到當局的倚重，是許多名流求之不得的，但丁文江進入體制后仍保持著獨立人格，敢于一如既往地仗義執(zhí)言。丁氏密友、《申報》主辦人史量才被國民黨特務(wù)殺害后，他特在《大公報》撰文對暗殺行徑表示不滿：“許多人以為成績不滿意是黨的制度不好，換了一種更時髦一點的制度，披上一種最高的制服，擁戴一個最有權(quán)力軍人，暗殺幾個無權(quán)無勇的記者，就可以變死黨為活黨（或者是變活黨為死黨），這都是錯誤的?！?/p>

在隨后的人事安排中，丁的至交翁文灝任行政院秘書長，丁文江則被內(nèi)定為鐵道部部長——這一職位以前的擔當者是孫科；當時的主事者則是顧孟馀，曾是中山大學校長，也是汪精衛(wèi)麾下的大將。與孫科和顧孟馀相比，長期躋身學界的丁文江的政治背景微不足道，但他在此情勢下，仍能成為這一要職的候選人，足見其行政才干和業(yè)務(wù)水平已受當局的高度認可。

是時，粵漢鐵路剛好通車，與京漢路銜接上。這是中國內(nèi)地的一條南北大動脈，在軍事上至為重要。湖南的有色金屬礦藏豐富，而這也是戰(zhàn)略物資，當時日寇侵華日甚，中國不得不防備。丁文江在出任鐵道部前夕，于1935年冬來湘考察粵漢鐵路沿線各礦，對供應(yīng)火車的煤礦特別注意。

湖南省地質(zhì)調(diào)查所所長劉基磐是丁的友人，受省政府委托招待丁文江。到達湘潭譚家山后，丁文江興致很高。因這一煤礦煤質(zhì)好，離鐵路近，很是理想。他聽取了生產(chǎn)情況的匯報并查看礦山地面區(qū)域，還要求下礦洞去。這礦里瓦斯多，發(fā)生過爆炸，接待方乃選一個通風較好的洞子下去。礦洞深近二百米，往下走容易，上來可就不容易。丁文江已年近半百，走到一半，大家怕他累了，力勸他不要再往下走。丁不允，堅持要走到底。礦路局留他們過夜，為了趕時間，丁浴后即驅(qū)車趕到衡陽，住在鐵路局。鐵路局知道他們未來的上司來了，自然非常殷勤，特地安排他住單間，室內(nèi)還有壁爐設(shè)備，火旺得很。王曉青主張打開窗子的頂格，丁則認為壁爐里的煤氣會從煙囪逸出，開窗了則怕浴后傷風，于是門窗全閉。丁文江已疲倦至極，而明日還要繼續(xù)勘礦，乃倒頭便睡。

誰也沒想到，事情恰恰就壞在這里——是夜暴風驟雨，溫度陡降。翌晨，工人去敲門叫丁文江，又叫又喊，就是毫無動靜，最后只得叫人過來破門而入。門一開，煤氣味撲面而來。丁已昏迷不醒。原來，半夜朔風大作，煤氣不但沒從煙囪逸出，反倒從煙囪倒灌進來。眾人馬上叫來醫(yī)生進行人工呼吸，隨即送醫(yī)院。翌日，翁文灝乘蔣介石的專機飛赴長沙，一落地即奔赴衡陽。此時丁已略醒人事，但尚未脫險。

經(jīng)會商，決定轉(zhuǎn)院至湘雅醫(yī)院。幾日后，丁的煤氣中毒癥狀漸退，但體溫始終徘徊在39℃左右，且胸腔有積水。眾皆不解。不久后才發(fā)現(xiàn)，是做人工呼吸時用力過猛壓斷了幾根肋骨，刺破胸膜，引起炎癥。此時，早已醫(yī)療延誤，回天乏術(shù)。1936年1月5日，這位曾經(jīng)風云多年的人物，這位可遇不可求的國寶級人物，與世長辭，年僅49歲。

丁文江的去世舉世震驚。翁文灝、蔣夢麟、梅貽琦等名流學者，專程趕來參加追悼會。按丁文江的遺愿，他要求“死在哪里，葬在哪里”，且墳?zāi)拐嫉夭粦?yīng)超過半畝。于是人們將其墓地選在岳麓山南坡。送葬那日，執(zhí)紼者近二百人。按當?shù)貞T例，執(zhí)紼者送到江邊為止，但許多老友都過江步行十余里，一直送到他最后安息的地方。

丁文江一生廉潔奉公。他去后，無子女，也無個人積蓄。丁夫人乃家庭主婦，無工作，無收入，從此景況蕭條。這位中國知識界的“教父”，終究未能逃脫“活不過五十”的宿命。

（易茗薦自《同舟共進》2016年第1期）