□ 曹可凡

?

新生留與世間傳——記來(lái)楚生

□ 曹可凡

“生于鄂諸，長(zhǎng)于浙水，游于滬瀆”，是來(lái)楚生晚年所刻的一方閑章。作者將漂泊多舛的人生歷程，鐫刻在這方寸之間，引發(fā)無(wú)限遐思。

來(lái)楚生，1903年出生于武昌，當(dāng)時(shí)父親正在那里任一小吏。晚年得子的父親，常常抱著兒子到江邊散步。沒(méi)想到，瘦弱嬰兒經(jīng)受不住江風(fēng)的吹襲，犯了咳嗽病，而且這一病患，糾纏了來(lái)楚生的一生，到了晚年仍咳喘不止。來(lái)楚生11歲那年，武昌起義的槍聲摧毀了千瘡百孔的大清王朝，他父親便帶著全家移居浙江蕭山，過(guò)起了行云野鶴般的生活。沒(méi)過(guò)幾年，父親就被貧困與疫病奪走了生命。幸好嬸母將來(lái)楚生視若己出，不僅出錢(qián)供他上學(xué)，還把自己名下的部分田產(chǎn)劃歸侄兒名下。也許嬸母不會(huì)料到，就是那份田產(chǎn)，讓來(lái)楚生背上了“地主”的重負(fù)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，“地主”的高帽如同陰魂一般與之如影隨行，壓得來(lái)楚生幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

來(lái)楚生從小喜歡刻石，無(wú)論是水牛、狐貍、兔子，還是孫悟空、唐僧，都能刻得活靈活現(xiàn)，惟妙惟肖。畫(huà)畫(huà)就更不在話下，連中學(xué)美術(shù)老師也認(rèn)定他在繪畫(huà)方面有超人的稟賦。但那時(shí)世道混亂，靠畫(huà)畫(huà)吃飯就注定與清貧相伴終生。因此，來(lái)楚生在老師和家人的規(guī)勸下，赴北京投考燕京大學(xué)法律系。但陰錯(cuò)陽(yáng)差，耽誤了考試日期。因?qū)W校不設(shè)秋季班，他只得暫時(shí)在北京安頓下來(lái)，等待來(lái)年春天再考。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)上海美專招收秋季班，來(lái)楚生便毫不猶豫地趕到上海參加考試。進(jìn)入學(xué)校后，來(lái)楚生首先結(jié)識(shí)了剛剛履新的潘天壽。潘、來(lái)兩人同為浙人，年齡相差不多，性格也相仿，都寡言少語(yǔ)、耽于思考，況且那時(shí)潘天壽住單身宿舍，并無(wú)家眷，因此他們常常徹夜長(zhǎng)談，特別投緣。潘天壽的藝術(shù)見(jiàn)解，對(duì)來(lái)楚生日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了極大影響。

畢業(yè)后，到了杭州，來(lái)楚生與潘天壽又再度重逢。由潘天壽介紹，來(lái)楚生加入了畫(huà)家云集的“莼社”。就這樣，他和唐云又交上了朋友。來(lái)楚生個(gè)性內(nèi)向、耿介，甚至有些孤僻；唐云則是名士派風(fēng)度，交友、喝酒無(wú)所不能，兩人一冷一熱，互為映襯、相得益彰?？箲?zhàn)爆發(fā)后，來(lái)楚生攜妻兒遷居上海，先期抵滬的唐云為老友打點(diǎn)好了一切。那時(shí)，唐云在上海繪畫(huà)圈的名聲已慢慢起來(lái)，“杭州唐伯虎”的雅號(hào)眾人皆知。同時(shí)，他和鄭逸梅、唐大郎、龔之方等報(bào)人相當(dāng)熟稔。于是，他提議和來(lái)楚生共同舉辦畫(huà)展，唐畫(huà)畫(huà)，來(lái)寫(xiě)字或刻印，借此來(lái)提升來(lái)楚生的知名度。來(lái)楚生舉辦個(gè)展，唐云更是全力以赴。有一次，唐云忙得把長(zhǎng)衫揉成一團(tuán)捧在懷里，被人發(fā)現(xiàn)褲子竟然穿反了。

《佛像印》　來(lái)楚生

但是，那時(shí)的藏家大多偏愛(ài)南田、新羅那一路流麗雋秀的格調(diào)，來(lái)楚生古拙渾穆的書(shū)風(fēng)與畫(huà)風(fēng)似乎與這座城市的審美趣味格格不入，因而生活依然沒(méi)有著落。屋漏偏逢連夜雨，妻子在那個(gè)時(shí)候偏偏又因生產(chǎn)意外死亡，留下一對(duì)未成年的兒子。來(lái)楚生痛不欲生，幾近絕望，連連哀嘆：“我大概是碰到鬼了！”為了驅(qū)鬼，來(lái)楚生給自己取號(hào)“然犀”。此號(hào)出于晉人溫嶠的典故。故事講的是溫嶠在水邊點(diǎn)燃犀角，讓水中的“鬼”現(xiàn)形。來(lái)楚生以“然犀”為號(hào)，為的是一吐心中久藏的孤憤。

直到上世紀(jì)50年代末進(jìn)入上海中國(guó)畫(huà)院，來(lái)楚生才總算過(guò)上了一段安寧的歲月。

來(lái)楚生擅長(zhǎng)治印。他的篆刻注重布局，講究虛實(shí)疏密。他將印文章法形象地比喻為布置房間：“印文之有章法，亦猶室內(nèi)家具布置也。何物宜置何處，全恃布置得宜，譬如櫥宜靠壁，桌可當(dāng)窗，否則，零亂雜成，令人一望生憎，雖有精美，家具而不美也……印文章法亦然，何字宜逼邊，何字宜獨(dú)立，何處宜疏，何處宜密，何處當(dāng)伸展，何處應(yīng)緊縮，何處肥，何處瘦，何筆長(zhǎng)，何筆短，亦全賴布置之得宜耳。”而且，他對(duì)“篆刻”兩字也有獨(dú)到的見(jiàn)解?！度幌矣W(xué)心印》一書(shū)，專門(mén)辟出一個(gè)章節(jié)討論“篆”與“刻”：“所謂篆刻，顧名思義，篆在先，刻在后?！彼裕瑏?lái)楚生刻印之前總是對(duì)每個(gè)字的布局煞費(fèi)苦心，連許多細(xì)微處都不輕易放過(guò)。他時(shí)時(shí)造險(xiǎn)，又小心收拾，做到險(xiǎn)而不危。因此，印面疏密得當(dāng)，虛實(shí)相間，錯(cuò)落有致，奇趣盎然，或爽利，或雄奇，或樸厚，或雋拔，變化多端，令人眼花繚亂。他所刻的許多閑章都很有意思，寄托著他的藝術(shù)理念與人生理想。如“粗知大葉”“大處著墨”“大刀闊斧”，表明了他追求氣勢(shì)宏大、骨氣通達(dá)的藝術(shù)風(fēng)格；“少得多感”“少則得”“寧少許許”“惜墨如金”，表明他簡(jiǎn)括冼練、寧簡(jiǎn)勿繁的格調(diào)；而“自愛(ài)不自貴”，則是為人的準(zhǔn)則，是他磊落、坦蕩胸襟的表露。

《領(lǐng)略古法生新奇》　來(lái)楚生

來(lái)楚生學(xué)書(shū)，信奉“始入手須專宗一家。得之心而應(yīng)之手，然后旁通曲引，以知其變；泛濫諸家，以資我用”的原則。他早年花了許多時(shí)間研習(xí)黃道周書(shū)體，后來(lái)得到唐云所藏金多心墨跡，他又苦心鉆研，以致唐云看得都有點(diǎn)不耐煩了，勸他“你換種帖臨臨吧！”；后來(lái)，他對(duì)漢簡(jiǎn)發(fā)生濃厚興趣，不斷從中汲取養(yǎng)料。晚年，又通臨《石門(mén)頌》《張遷碑》以及《曹全》《禮器》等漢碑，反復(fù)琢磨。所以，他的書(shū)法，不論是隸書(shū)，還是行草，奇峭方勁、古拙渾厚、波折灑脫、剛斷峻拔，真正達(dá)到“奔放處不離開(kāi)法度，精微處要照顧到氣魄”的藝術(shù)境界。

“揚(yáng)州畫(huà)舫數(shù)前賢，南北吳齊元十前。幾輩風(fēng)流日遼邈，新聲留與世間傳?！边@是謝稚柳對(duì)來(lái)楚生繪畫(huà)的贊譽(yù)。來(lái)楚生崇尚八大山人和牛石慧的繪畫(huà)藝術(shù)，曾鐫有“八牛魄刀”和“八牛無(wú)匹”印章。相對(duì)于這兩位明末清初和尚的畫(huà)，來(lái)楚生筆下的青蛙、黑魚(yú)、松鼠、金魚(yú)，以及枇杷、胡蘿卜、西紅柿、生梨等，無(wú)不帶著熱騰騰的氣息。同時(shí)，他又把趙之謙的雄健清新、吳昌碩的生辣蒼莽、齊白石的洗練奇縱融為一體，形成自己獨(dú)特的面貌。特別是他筆下的青蛙，舉世無(wú)雙。那些憨態(tài)可掬的青蛙，令老友唐云也流連忘返，有詩(shī)贊曰：“細(xì)展看湘江萬(wàn)個(gè)，墨華飛動(dòng)影婆娑；青蛙蛤蟆魚(yú)兒蟹，腕底生機(jī)訝許多。”為了畫(huà)活那些小生靈的各種神態(tài)，他在案頭缸中養(yǎng)了不少青蛙、金魚(yú)，日夕觀察。他常說(shuō)：“我不畫(huà)細(xì)筆，但要懂得細(xì)筆；我不畫(huà)花卉組織的細(xì)部，但要了解花卉組織的細(xì)部?！彼裕漠?huà)看似寥寥幾筆，但之前的寫(xiě)稿可能多達(dá)數(shù)十張。與篆刻一樣，來(lái)楚生畫(huà)畫(huà)也注重布局。如《活色生香》冊(cè)頁(yè)中，他忽而用頭重腳輕直豎而立的方法畫(huà)胡蘿卜，忽而以紅荷與墨無(wú)干形成紅白強(qiáng)烈反差；又忽而用單線勾出白蘿卜形狀，僅在一頭略施紫色，顯得嫩脆欲滴，似乎增一筆太多，減一筆太少。

來(lái)楚生晚年因胃癌動(dòng)了大手術(shù)，但仍壯心不已。他出院后不久便賦詩(shī)一首：“一刀信未死，殘喘許茍延。假我五年計(jì)，安排趕二千?！彼儆梦迥陼r(shí)間，趕畫(huà)二千張作品，這是何等樣的雄心和氣概！去世前15天，還發(fā)出“元旦值生辰，顧名舊聞新。奈花花草草，宿墨中推陳”的豪言。一個(gè)生命正接近終點(diǎn)的老人，仍在孜孜不倦地探索創(chuàng)新，錚錚誓言，讀來(lái)感天動(dòng)地。

來(lái)楚生去世后，唐云曾撰文，對(duì)老友的書(shū)畫(huà)篆刻藝術(shù)作了概括總結(jié)：“老友來(lái)楚生先生，書(shū)畫(huà)篆刻無(wú)不精妙，而于書(shū)篆正草均熟中求生，剛健婀娜，平正煞辣，氣勢(shì)磅礴，不可名狀，允推當(dāng)代書(shū)法杰手。余與相交四十余年，每見(jiàn)其寒暑不易，朝暮抻紙，凝神揮毫，幾忘寢食。即在病中，未嘗廢之，感成一藝，談何容易。其于畫(huà)，從書(shū)法得來(lái)，清新橫逸?？虅t運(yùn)刀如筆，饒有奇致，皆不步前規(guī)，善開(kāi)生面者?！?/p>