李天斌，黎族，貴州關(guān)嶺人。貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文海外版》《延安文學(xué)》等。

落在廣場上的蒲公英

一朵蒲公英，不知為什么就落到了廣場上。我想它應(yīng)該要往前飛的，也可以往前飛的。稍稍再往前，或許就可以尋到一抔想要安身的泥土了。它為什么就不再堅(jiān)持一下呢？廣場出去不遠(yuǎn)，我想應(yīng)該可以覓到泥土的。但接著我又忍不住往另一個(gè)方向想了。我想，或許它是飛得倦了，對(duì)這個(gè)塵世倦了，對(duì)自己的生命也倦了，就隨風(fēng)落在了廣場上。隨風(fēng)落下，讓心亦落下——這是否就是一朵蒲公英想要說的呢？

一朵蒲公英，在它離開枝頭的那一刻，就注定要為尋覓屬于自己的家園而漂泊天涯了。一朵蒲公英的身世，最能接近飄零的敘事質(zhì)地，就像一個(gè)終生沒有家園的詩人，或者是一個(gè)終生都在尋覓家園的詩人，其行走的過程，一方面，是生命的綻放，另一方面，亦是生命從此凋落從此寂寞的時(shí)刻。

一朵蒲公英，不，確切地說，是一朵微不足道的蒲公英，微不足道地落在廣場上，四周的任何一粒塵埃，都比它更能鬧出聲響。當(dāng)然，這或許只是緣于一朵蒲公英的安靜，歷經(jīng)世事之后的淡然的安靜，能攝人心魂的安靜，所以它能讓肉身到靈魂為之停下腳步。包括我在內(nèi)，包括我這個(gè)跟它并不相關(guān)的人，也分明感受到了那淡然的攝人心魂的安靜，都忍不住要跟著安靜下來，忍不住要停下我匆匆的腳步了。停下來，在跟一朵蒲公英的對(duì)望里，感受生命的一份安靜，微不足道的卻又是很顯眼的安靜。

廣場上暫時(shí)還沒有其它植物來到。這是一個(gè)新修的廣場，除了石頭，就是水泥，除了水泥，就是鋼筋。作為一株植物，似乎跟它們并不搭界。所以我甚至猜想，當(dāng)一朵蒲公英落在廣場上時(shí)，所有的眼睛一定都在第一時(shí)間看到它了，也一定都在第一時(shí)間為之驚詫了——一朵并不搭界的蒲公英，為什么偏要落在并不搭界的廣場上？

有點(diǎn)像生命的悖論，也有點(diǎn)像錯(cuò)亂。對(duì)了，我想一定是錯(cuò)亂了。在這個(gè)塵埃四處亂飛，在這個(gè)泥土一寸寸消失，不斷地被石頭、水泥還有鋼筋取代的環(huán)境里，一朵蒲公英，它一定是從頭到尾地感覺到了錯(cuò)亂，不僅僅是眼前環(huán)境的錯(cuò)亂，而且還是來自心靈的錯(cuò)亂，從肉身到靈魂，從前世到今生，都徹徹底底地錯(cuò)亂了。錯(cuò)亂了，再錯(cuò)亂下去，終于就覺得倦了，終于就隨風(fēng)落在廣場上了，終于就把一顆心，也放在廣場上了——且不要再問一顆心的何去何從，亦無需再追問一段身世的輾轉(zhuǎn)飄零，總之是落下。落下了，便是停下了，便是塵埃落定。

當(dāng)然也有可能是，這樣的落下或許僅是一次偶然的停留，之后，一朵蒲公英，在旁人都還沒來得及為之深入時(shí)，復(fù)又隨風(fēng)飛走了——但它究竟能飛到什么地方呢？在錯(cuò)亂的物象之下，真的還會(huì)有一抔可以讓蒲公英安身的泥土么？

在街道上行走的牛

這已經(jīng)是最后一頭牛了。自從土地全被征撥，自從鄉(xiāng)村就要變成城市，自從所有的草場被推平，牛們或者被賣走它鄉(xiāng)，或者被宰殺送上餐桌——如果我沒有記錯(cuò)，這肯定就是整個(gè)鄉(xiāng)村的最后一頭牛了，至少是我看見的唯一剩下的一頭牛。不過，它是不是最后一頭牛，其實(shí)無關(guān)緊要，緊要的是我看見它正行走在鋼筋和水泥鋪成的街道上，行走在原本并不屬于自己的陌生的路上;緊要的是我看到了它此刻被釘在一條街道上的迷離和蒼茫。

一頭牛行走在街道上，獨(dú)自行走在街道上，主人不知往哪里去了，因而也就無法知道它究竟從哪里來，要到哪里去。只可以確定的是，先前屬于它的那些石子路，屬于它的那些溝溝壑壑，屬于它的那些草場，此刻都已經(jīng)徹底消失。而它還記得以前的那些路么？對(duì)了，或許一頭從街道上走過的牛，它并沒有刻意地要從哪里來，也沒想著要到哪里去，它只不過是隨意地走走，最多就是想一想從前的石子路的樣子，從前的溝溝壑壑的樣子，從前的草場的樣子。想一想其實(shí)也沒意思，回憶在此時(shí)早已經(jīng)失去了意義，早已經(jīng)無足輕重。一頭牛，無論如何也不可能回到從前了。

接下來，我就恍惚了。我覺得此時(shí)從街道上走過的，或許只是一頭牛的影子，甚至索性只是一頭牛的靈魂，總之是有點(diǎn)恍惚了。一頭牛和一條街道，就像前世與今生的相逢，恍惚，徹底的恍惚，就像一個(gè)夢境，正一點(diǎn)點(diǎn)地在一抹夕陽里鋪開，正一點(diǎn)點(diǎn)地把一段時(shí)光揉弄得撲朔迷離。

一頭牛，卻仍然不緊不慢地從街道上走過，看得出它并不想一下子把這條街道走完，也有可能它知道自己不可能走得出這條街道。一條漫無邊際的街道，就像從前漫無邊際的草場，直至要將其淹沒。盡管它有可能知道這樣的結(jié)果只能是一步步使自己沉陷下去，直至萬劫不復(fù)。盡管它知道從前野草的芬芳已經(jīng)不再，但它依然不緊不慢地走著，甚至還邁著從前的腳步，仿佛什么事情也沒發(fā)生，仿佛一切都還停留在從前。但我還是不可避免地聽到了它的四蹄跟鋼筋水泥相互碰觸后發(fā)出的金屬般的回聲，仿佛一聲聲沉悶的嘆息，仿佛某種宿命一般的讖語，荒誕，還有幾分奇詭。

它抬起了頭，血紅的眼睛剛好裝進(jìn)了西山上的那抹夕暉，它似乎也看見了落在夕暉里的自己的影子——迷離和蒼茫，一瞬之間就呈現(xiàn)的迷離和蒼茫。它再次抬起了頭，它顯然是想長長地叫喚一聲了，就像從前在那些石子路上，在那些溝溝壑壑里，在草場上的樣子，盡情地叫喚一聲“哞——”，再盡情地叫喚一聲：“哞——”，盡情地喊出心中的塊壘——我相信那時(shí)的喜悅一定也可以算作塊壘的，或許是對(duì)它所迷戀的愛人的傾訴，或許是對(duì)它所迷戀的野草的芬芳的表達(dá)?？傊且宦曢L長的叫喚，便是它生命的全部歡欣。但現(xiàn)在，它顯然已經(jīng)黯然失語了，它再次抬起的頭顱，在自己迷離和蒼茫的影子里很快又低垂了下去。它終于沒有叫出聲來，就像一朵瞬間綻放瞬間枯萎的花，一下子從枝頭上很殘敗地垂了下去。

不過，我是否就已經(jīng)走進(jìn)了一頭牛的內(nèi)心呢？對(duì)一頭在街道上行走并要一直行走下去的牛而言，我知道，再怎樣深入的句子，其實(shí)都無法讓它跟我們聲息相通、心手相連了，在一頭牛以及它的內(nèi)心還未全部展開時(shí)，一頭牛的秘密，也已經(jīng)被那秘密本身所遮蔽了。

被會(huì)議驚嚇的燕子

燕子不知道會(huì)議是怎樣一種新的物質(zhì)，但燕子知道它們已經(jīng)被其所驚嚇。就連我也似乎也受到驚嚇了，一種物質(zhì)對(duì)另一種物質(zhì)的驚嚇。

真實(shí)的情況是這樣的：這里曾經(jīng)是鄉(xiāng)野。再確切一點(diǎn)說，這里曾經(jīng)是一片水田，曾經(jīng)也有小橋流水，楊柳依依。再確切一點(diǎn)說，這里曾經(jīng)就是這一群燕子的家園。每一年，從春回大地的那一刻起，燕子們都要來到這里，在這里經(jīng)歷人世的生生死死。但現(xiàn)在，這里已經(jīng)不是鄉(xiāng)野，已經(jīng)沒有水田，沒有了小橋流水和楊柳依依，一座新建的縣城已經(jīng)落腳這里。再確切一點(diǎn)說，一個(gè)新建的體育場已經(jīng)取代了曾經(jīng)的事物。再確切一點(diǎn)說，就在今天，一個(gè)大型的會(huì)議正在這里召開，所以就出現(xiàn)了一只燕子被驚嚇的故事，就出現(xiàn)了我也被驚嚇的故事。

會(huì)議上的麥克風(fēng)不斷地聲嘶力竭，會(huì)議上的掌聲不斷地像潮水洶涌。燕子們一定聽過雷聲震震，燕子們卻肯定沒有聽過麥克風(fēng)的聲嘶力竭，沒聽過潮水般洶涌的掌聲。這兩樣聲音，比雷聲還要雷聲，比恐懼還要恐懼，比迷茫還要迷茫。雷聲來了，總有停息下來的時(shí)候，麥克風(fēng)的聲音和掌聲卻似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停息——這人世的喧鬧，似乎原本就沒有要停息的意思，似乎一直想要焦躁地喊出心上某道最熱烈的風(fēng)景。

燕子們先是只有不多的幾只，后來又加入了幾只，再后來，燕子們就已經(jīng)鋪天蓋地，把整個(gè)會(huì)議上空密密實(shí)實(shí)地罩住了。燕子們在會(huì)議上空亂飛，甚至可以看到一只與另一只相撞了，一只又一只都在高聲尖叫，一只又一只的都分明找不著方向了。也許是先來的燕子給后來的燕子通了音訊，也許是所有的燕子都想親眼目睹一下這種叫做會(huì)議的物質(zhì)的新奇，也許是我被驚嚇的心靈也想在這樣的驚嚇中切實(shí)地感受從未有過的驚嚇?？傊?，我相信能來的燕子都來了，不能來的，肯定也在遠(yuǎn)處的某一隅，很急迫地把這樣的驚嚇裝進(jìn)了心里。

為什么我能明顯地感到燕子們受到驚嚇了呢？為什么我也明顯地感到自己受到驚嚇了呢？以前的燕子們，當(dāng)它們從鄉(xiāng)野飛過，當(dāng)它們從一塊塊的水田上空飛過，當(dāng)它們從小橋流水和楊柳依依里飛過，我知道它們一直是井然有序的，絕不會(huì)以這樣的鋪天蓋地的方式出現(xiàn)，它們最多是約上三兩個(gè)，在那里醞釀暗香盈袖，或者是在梅花弄影里相對(duì)纏綿，靜享生命和愛情的美好。當(dāng)然，意外與不和諧也是有的，總會(huì)有一只燕子，或者因?yàn)榧膊?，或者因?yàn)闉?zāi)害，死在了這山野，死在了這水田、這小橋流水和楊柳依依里，但這畢竟不是來自驚嚇，只是來自于生命的一份自然。生也就生了，死了也就死了，生死之間，都是寧靜，都是安然。但現(xiàn)在，還沒看見死，那一份生，卻已經(jīng)被喧囂所驚嚇了。還有什么比這樣的驚嚇更能讓一只燕子為之驚慌失措呢？還有什么比這樣的驚嚇更能讓我覺得憂郁與寂寞呢？

一塊泥瓦剩下的時(shí)光

瓦是用泥巴燒成的，瓦還是用來蓋房的，但這并不是一塊泥瓦的關(guān)鍵。關(guān)鍵的是，一塊泥瓦，如今已經(jīng)落寞地躺在了某堵老墻下，一塊泥瓦過去的時(shí)光，除了剩下的落寞，已經(jīng)沒有誰再會(huì)提及其它物事。

更關(guān)鍵的是，現(xiàn)在的房屋都已經(jīng)用鋼筋水泥來蓋了，時(shí)光在這里已經(jīng)快速地轉(zhuǎn)了個(gè)彎，縱使一塊泥瓦有些猝不及防，但時(shí)光確鑿地是真的轉(zhuǎn)了彎;縱使一塊泥瓦還沒有作好絲毫的準(zhǔn)備，——時(shí)光又怎會(huì)讓一塊泥瓦去作好準(zhǔn)備呢？時(shí)光原本就是要在你猝不及防之時(shí)，就悄悄改變了時(shí)光里的一切。

老墻也很老了，老得只剩下了一截殘剩的破壁。墻身內(nèi)外，荒草叢生，一棵歪脖子桃樹就歪歪地立在那草叢里，即使是春天，也看不出有幾片綠葉光顧它的枝頭。就不要說人了，就不要說曾經(jīng)在一堵老墻內(nèi)居住曾經(jīng)借助這一塊泥瓦遮風(fēng)擋雨的人了。一切都在轉(zhuǎn)彎的時(shí)光里被荒蕪?fù)淌闪耍磺卸贾皇Ｏ铝肆粼谝粔K泥瓦上的落寞。

一塊泥瓦靜靜地躺在那里，一層濕濕的青苔很快爬滿了它的身子，甚至是有一叢青草，已經(jīng)不知什么時(shí)候從它的身體里長了出來。時(shí)光在霉變的同時(shí)，似乎也還充滿了泥土的芬芳，正如多年前當(dāng)它從一堆泥土里破繭而出一樣，眼里全是時(shí)光瀉落的生機(jī)與活力。一塊泥瓦靜靜地感受著這生與死的相互交織，相互迷離，——我猜想時(shí)光在這里肯定也有些猝不及防，時(shí)光又怎會(huì)預(yù)料得到一塊剩下的泥瓦竟然還具備言說生的可能呢？

一塊剩下的泥瓦，在剩下的時(shí)光里，我始終相信它所剩下的心事一定是個(gè)秘密。只可惜的是，時(shí)光并不了解它，我們也并不了解它。包括我在內(nèi)，除了盡可能地去猜想它藏著的秘密外，我其實(shí)也沒有真切地走進(jìn)它。除了對(duì)它的不在意，除了對(duì)它的漫不經(jīng)心，除了來自內(nèi)心的一份隔膜，我落在一塊泥瓦上的目光，其實(shí)一直都一無所有，一直都顯得空空蕩蕩。

倒是有一只蝴蝶，卻落在了一塊泥瓦上。也許是蝴蝶錯(cuò)把一塊泥瓦身體里的青草當(dāng)成花朵了，也或許是那青草的芬芳原本就是一縷迷人的花香。當(dāng)然也還有另一種可能，那就是這只是一只偶然地落下來的蝴蝶，落下來的時(shí)候恰好就停在了一塊泥瓦之上，至于它所有的心事，原本跟一塊泥瓦無關(guān)?！娴臒o關(guān)嗎？一塊泥瓦和一只蝴蝶，我始終相信在這剩下的時(shí)光里，一定會(huì)有一些剩下的事情，讓它們在這個(gè)春天的午后，在這一次不經(jīng)意的邂逅里，一起經(jīng)歷。

只是，剩下的究竟是些什么呢？我始終相信時(shí)光還在繼續(xù)轉(zhuǎn)彎，老墻也還在繼續(xù)轉(zhuǎn)彎，歪脖子桃樹也還在繼續(xù)轉(zhuǎn)彎，甚至連我也還在繼續(xù)轉(zhuǎn)彎，一切都還在繼續(xù)轉(zhuǎn)彎，一切似乎都只剩下了不確定。“不確定”——是不是就是一塊泥瓦剩下的所有秘密呢？

不確定。我真的無法確定。