陳延民

知青，這個在上世紀六七十年代響徹祖國大江南北的名字，如前塵往事，漸漸走出了人們的視野，不再是街頭巷尾談?wù)摰闹饕掝}。如果不是偶爾翻看《北京知青赴延安插隊名錄》，我想，我也快忘卻了這個名字。人就是這樣，當你不經(jīng)意間撿起記憶里曾經(jīng)丟失的東西，比如一個故事、一件物品、一個名字……都會生出些許感慨來，甚至?xí)X得彌足珍貴。

記憶里，在我懵懂的孩提時代，村子里那幾位說著好聽的普通話，穿著塑料底鞋，戴著“火車頭”帽子，背著黃挎包的大哥哥和梳著剪發(fā)頭，圍著紅圍巾，愛說愛笑，給我糖吃的大姐姐，讓我新奇了好長一段日子。我很想知道哥哥姐姐從哪里來？他們是誰家的孩子？……可眨眼功夫他們又消失得無影無蹤，只聽得大人們說：“他們都回北京啦。”哦，原來他們是北京的孩子！那時，北京是一個人名，還是一個地名，對我來說是沒有概念的，只是覺得等我長大一些，就可以在鄰村找到哥哥姐姐們。

日子在時間的指縫里一天天流過，我也在哥哥姐姐的故事里慢慢長大。把麥苗當韭菜吃，將莊稼秧當雜草鋤，分不清馬兒、驢兒和騾子，餓急了、饞急了把老農(nóng)的狗兒、雞兒偷了來吃，為得到姐姐們的好感，本地小伙與哥哥們相互打架，晚上想爸媽偷偷地流淚，白天面對著大山無端地吼叫……哥哥姐姐們的這些故事，大人們?nèi)缰v述自己孩子的劣跡，在眉飛色舞間好像還多了一份炫耀。末了又一句：“唉，北京娃受苦啦！遭罪啦！”這讓我含著糖的那份甜甜的記憶似乎也變得苦苦的，又似乎有一種虧欠的滋味從喉嚨瞬間滑過。

一晃三十多年過去了。在縣知青辦公室，當我再次見到幾位因種種原因未能回到北京的知青時，哥哥姐姐們已變成叔叔嬸嬸了。除了依然說著好聽的普通話，叔叔嬸嬸們已和當?shù)厝丝床怀鲇惺裁床顒e，只是多了幾份滄桑，幾份感嘆。在與他們經(jīng)歷過生活磨礪的眼神的對視里，我漸漸讀懂了他們背后深藏的許多故事。

四十多年前的一個隆冬時節(jié)，作為響應(yīng)黨中央、毛主席號召下的“知識青年上山下鄉(xiāng)”隊伍中的其中一支，哥哥姐姐們?nèi)缬鹨砦簇S的小燕子在興奮與忐忑之中被有計劃地裝入“北京知青專列”，用三天時間從北京飛抵革命圣地延安。這是一支近三萬人的隊伍，他們駐足的地方不是蟲草豐美的暖春，而是食物匱乏的寒冬。一邊是啁啁啾啾的他們，一邊是望眼欲穿的父母;一邊是貧瘠的陜北高原，一邊是溫馨的家園;一邊是丟掉課本、學(xué)業(yè)荒廢，一邊是落戶農(nóng)村、汗灑糧田……如做夢一樣，他們由北京城里的讀書郎變成了“面朝黃土背朝天”的陜北農(nóng)民。

即便如此，十五六歲的心志堅強地經(jīng)受住了歲月的歷練。寶塔山下，延河畔上，哥哥姐姐們與廣大農(nóng)民群眾同吃、同住、同勞動，風(fēng)雨同舟。延安的山山洼洼到處都灑下他們辛勤的汗水，留下他們年輕的身影。他們用自己勤勞的雙手與鄉(xiāng)親們共同創(chuàng)造了豐收的果實，用自己所學(xué)的知識為延安的建設(shè)和發(fā)展注入了青春活力和勃勃生機。他們在拋灑著思親淚水的同時也真正認識到什么是農(nóng)村，真正體會到什么是農(nóng)民，真正感受到什么是苦難。隨著歲月的流逝、身心的融入，延安成為了知青們的第二故鄉(xiāng)。

心兒依戀著第二故鄉(xiāng)，豐滿的翅膀卻要去山外飛翔。在辛勤勞作的日子里，三萬多名遠離家人的孩子，夜夜都做著回家與飛天的夢。招工、參軍、上大學(xué)……哥哥姐姐們努力地跨越著“農(nóng)門”，改變著原本不該改變命運。如篩子過濾一樣，在精神煎熬、身心疲憊、跌跌撞撞中，他們大部分人終于擠出了篩網(wǎng)，陸陸續(xù)續(xù)回到了魂牽夢縈的家，飛向了更能施展才華的廣闊天地?；丶遗c起飛的路是如此的艱辛，如此的漫長，如今仍有300多名知青因種種原因還繼續(xù)工作生活在延安，有140多名永遠長眠在這塊土地上，與延安的山水草木融為一體。

今天，在那個特殊的年代里用三天時間由北京來到延安，又用三十多年時間回到北京，以及至今還未回到北京的知青們，從十五六歲哥哥姐姐般的花季，變成五六十歲叔叔嬸嬸樣的年紀，仍然在不同的崗位上為國家、為社會、為延安老區(qū)奉獻著自己的那份光和熱。他們所帶來的都市文化和始終堅守的甘于吃苦、樂于奉獻、頑強拼搏、胸懷遠大的優(yōu)良品質(zhì)，依然沖擊著延安這塊神圣的土地，啟迪著一代代青年人不斷地思考著自己的人生，安排著自己的生活。

這些，也許正是延安人民無法忘記知青、感念知青的理由。

責任編輯：王雷琰