張歆 尚十蕊
摘 要:電影《香水——一個(gè)謀殺犯的故事》為我們展現(xiàn)的是一場(chǎng)味道的盛宴,這部電影中的怪誕形象所具有的雙重性的美學(xué)意蘊(yùn)、物質(zhì)——肉體因素,以及其中怪誕現(xiàn)實(shí)主義的狂歡化表現(xiàn),都以其特殊的美學(xué)規(guī)律和衡量完美的標(biāo)準(zhǔn)去喚醒眾人那埋藏于血脈中之中的快樂(lè)和肆意。
關(guān)鍵詞:怪誕形象 物質(zhì)——肉體因素 怪誕現(xiàn)實(shí)主義
“人可以在偉大之前、恐懼之前、在美之前閉上眼睛,可以不傾聽(tīng)美妙的旋律或誘騙的言辭,卻不能逃避味道。因?yàn)槲兜篮秃粑?,人呼吸的時(shí)候,味道就同時(shí)滲透進(jìn)去了,人若是要活下去就無(wú)法拒絕味道,味道直接滲入人心,鮮明地決定人的癖好、藐視和厭惡的事情,決定愛(ài)、欲、恨。主宰味道的人就主宰了人心?!眥1}
根據(jù)同名小說(shuō)改編的電影《香水——一個(gè)謀殺犯的故事》實(shí)際上為我們展現(xiàn)的是一場(chǎng)味道的盛宴,世間的一切味道如影隨形般充斥于我們的周圍,它們交織、融合、怪異而又包容。它們?yōu)槲覀兂尸F(xiàn)的是一個(gè)正在存在的形成、生長(zhǎng)和永恒的非完成性與非現(xiàn)成性的世界。在這里,味道的包羅萬(wàn)象與崇高被人們所認(rèn)知,帶來(lái)了豐腴、成長(zhǎng)著的情感洋溢。在這部電影中,具有狂歡節(jié)遺存的集體記憶再一次得到了喚醒,我們可以從中感受到積極的生育和更新的力量。一切與古典美學(xué)相悖離的畸形的、怪誕的、丑陋的形象得以再一次統(tǒng)一于不可分離的宇宙、社會(huì)與肉體之中。
一、怪誕形象雙重性的美學(xué)意蘊(yùn)
在電影《香水——一個(gè)謀殺犯的故事》中,主人公讓·巴蒂斯特·格雷諾耶通過(guò)世間萬(wàn)物的味道來(lái)了解、認(rèn)識(shí)世界。對(duì)于他來(lái)說(shuō),味道甚至比他聽(tīng)到的,看到的更為可信。他所處的時(shí)代彌漫著現(xiàn)代社會(huì)所無(wú)法想象的臭味,而他則出生在集中巴黎所有穢臭、王國(guó)最腐臭的地方——魚(yú)販集市。他的出生帶來(lái)了母親的死亡,他用一聲響亮的啼哭將母親送上了絞刑架,這種死亡與誕生的雙重過(guò)程不單單具有否定和令人恐懼的力量,實(shí)際上,伴隨著讓·巴蒂斯特·格雷諾耶整個(gè)人生的每一個(gè)正在形成的過(guò)程,整個(gè)世界都被表現(xiàn)為孕育中的和誕生中的死亡。當(dāng)他被加拉爾夫人以七法郎賣給格里馬制革鋪時(shí),加拉爾夫人喪命于金錢。制革鋪老板格里馬在將他以五十法郎賣給香水制造商巴爾迪尼后,醉酒跌入水中而死。當(dāng)他去格拉斯學(xué)習(xí)油脂分離法之時(shí),巴爾迪尼卻長(zhǎng)眠于廢墟之中。每一個(gè)人的死亡都伴隨著讓·巴蒂斯特·格雷諾耶某種意義上的誕生,這既是正在消逝的過(guò)去,又是正在來(lái)臨的將來(lái),生活在短時(shí)期內(nèi)脫離法定的、傳統(tǒng)的常規(guī),進(jìn)入失序的自由。
讓·巴蒂斯特·格雷諾耶這個(gè)怪誕形象所表現(xiàn)的是死亡和誕生的基本母題,他具有處于成長(zhǎng)和形成階段的尚未完成的變形狀態(tài)的現(xiàn)象特征。而正是讓·巴蒂斯特·格雷諾耶通過(guò)死亡而獲得的一步步新生,找到自己悲慘生命的意義、目標(biāo)和使命。讓·巴蒂斯特·格雷諾耶這個(gè)電影中的主人公,作為怪誕形象體現(xiàn)著變化的兩極即舊與新、垂死與新生、變形的始與末。
“我愿知道你的含義,捉摸你的深?yuàn)W的語(yǔ)言?!眥2}在電影中,讓·巴蒂斯特·格雷諾耶的出生畫(huà)面是有著豐富的意蘊(yùn)的。在魚(yú)販集市上,各種各樣的魚(yú)類,擁擠的人群,被泥濘、污穢充斥的環(huán)境體現(xiàn)了其物質(zhì)——肉體的豐裕。而這所有電影畫(huà)面的呈現(xiàn)又都是為了讓·巴蒂斯特·格雷諾耶母親的分娩行為。他的母親在魚(yú)攤上生下了他,將他生在魚(yú)的內(nèi)臟和腸子之中?!暗搅送砩?,這堆亂糟糟的東西就和魚(yú)腸之類一起,統(tǒng)統(tǒng)鏟進(jìn)河里?!痹谶@里,魚(yú)的肉體和讓·巴蒂斯特·格雷諾耶的肉體之間的界限被模糊了,甚至被抹殺了,這兩種肉體交織在一起形成一種統(tǒng)一的怪誕形象。電影情節(jié)的展開(kāi)都是節(jié)日本身的主題:殺魚(yú),開(kāi)膛,蛆蟲(chóng)在腐爛的肉體上,狗的撕咬,人的嘔吐。這些形象呈現(xiàn)的是被肢解、被降格的肉體,是對(duì)分娩的肉體的解剖式分析。
在這里,內(nèi)臟與生育著的肚子融合在一起,形成一種統(tǒng)一的超越個(gè)體的肉體生命:吞食的與被吞食的、生育與被生育的。這時(shí),真正意義上的怪誕形象得以建立。讓·巴蒂斯特·格雷諾耶的出生為整部電影中怪誕現(xiàn)實(shí)主義的書(shū)寫(xiě)建造起專門的肉體氣氛。
二、怪誕形象中的物質(zhì)——肉體因素
怪誕現(xiàn)實(shí)主義中隨處可見(jiàn)永恒性的動(dòng)搖,一切仿佛都奔向虛無(wú)縹緲。在怪誕現(xiàn)實(shí)主義中,物質(zhì)——肉體因素是深刻的積極因素,這種自然因素在這里完全不是以個(gè)人利己主義的形式展現(xiàn)出來(lái),也完全沒(méi)有脫離其他生活領(lǐng)域。在這里,物質(zhì)——肉體因素被看作包羅萬(wàn)象的和全民性的,并且正是作為這樣一種東西而同一切脫離世界物質(zhì)本原的東西相對(duì)立,同一切抽象的理想相對(duì)立,同一切與世隔絕和無(wú)視大地和身體的重要性的自命不凡相對(duì)立。
在《香水—— 一個(gè)謀殺犯的故事》中,讓·巴蒂斯特·格雷諾耶迷失于氣味的烏托邦中,被廣場(chǎng)上賣水果的少女的體香所吸引,這種香味使得他從充滿腥臭的世界中得到救贖。于是,他進(jìn)入香水鋪中學(xué)習(xí)如何制作香水,保存氣味?!罢缦乙粢粯樱闼恼{(diào)子也包含著四種要素或原料,都經(jīng)過(guò)精心選擇,以達(dá)到和諧統(tǒng)一。每種香水有三調(diào),前調(diào)、中調(diào)和后調(diào),總體有十二種香料。前調(diào)是最初的體驗(yàn),停留幾分鐘,然后中調(diào)步入,那是香水的主題,會(huì)停留幾個(gè)小時(shí)。最后是后調(diào),香水的余韻會(huì)停留幾天?!闭前蜖柕夏岬囊环虒?dǎo)教會(huì)了讓·巴蒂斯特·格雷諾耶用調(diào)制香水的方法將少女體香這種高級(jí)的、理想的和抽象的東西轉(zhuǎn)移到物質(zhì)層面,使之成為一種香水。讓·巴蒂斯特·格雷諾耶創(chuàng)造出的這種香水沒(méi)有話語(yǔ)和舌頭,但是它卻造出上千個(gè)舌頭和心。
在《香水—— 一個(gè)謀殺犯的故事》中,讓·巴蒂斯特·格雷諾耶仿佛時(shí)時(shí)刻刻都有著一種原初性的恐懼感,在他為數(shù)不多的話語(yǔ)中,我們能夠看到他對(duì)于味道的渴求,他不停地請(qǐng)求巴爾迪尼教授他捕捉氣味的方法?!拔业脤W(xué)會(huì)如何捕捉氣味,然后永遠(yuǎn)擁有它?!薄吧木窃谟跉馕??!比绻f(shuō)氣味是一種虛無(wú)縹緲的、無(wú)法捕捉的事物,但是它又確實(shí)是人可以感受到的,那么,它就是肉體與宇宙之間的一種中介物的存在。讓·巴蒂斯特·格雷諾耶使得氣味這種元素肉體化,使之成為一種肉體可理解的東西,以緩解自己的恐懼。正是這種方式把讓·巴蒂斯特·格雷諾耶的恐懼變?yōu)橛鋹偟目駳g節(jié)式的怪誕。當(dāng)讓·巴蒂斯特·格雷諾耶用蒸餾法無(wú)法得到銅、玻璃、貓這些事物的氣味時(shí),他的表現(xiàn)是異常沮喪的。他發(fā)現(xiàn)他無(wú)法捕捉所有事物的氣味,“貓的味道是無(wú)法蒸餾出來(lái)的,正如你同我的味道一樣,是不行的”。巴爾迪尼的話使得讓·巴蒂斯特·格雷諾耶無(wú)比失望與害怕。他的這種恐懼,是對(duì)于外界一切他無(wú)法認(rèn)知?dú)馕兜氖挛锏目謶?,但更多的是?duì)于自身的恐懼,這種思維方式我們能夠在最古老的神話中瞥見(jiàn)一二。他的這種對(duì)于過(guò)去生活的朦朧記憶和對(duì)未來(lái)動(dòng)蕩及其自身的模糊恐懼,植根于人類思維、語(yǔ)言和形象的基礎(chǔ)上。而與這種恐懼進(jìn)行斗爭(zhēng)所依靠的,在這部電影中表現(xiàn)出來(lái)的,是在自己身上。在自己的肉體上,找到并且生動(dòng)地感覺(jué)到它們的存在,在自己的身上體驗(yàn)著宇宙。讓·巴蒂斯特·格雷諾耶正是期待通過(guò)味道的物質(zhì)化從而緩解自己的恐懼與無(wú)助。
在民間詼諧傳統(tǒng)中,女性在本質(zhì)上是與物質(zhì)——肉體元素相聯(lián)系的,女性,是一個(gè)既降格又復(fù)活的肉體之體現(xiàn),本身女性就帶有怪誕現(xiàn)實(shí)主義中的雙重性的特點(diǎn)。{3}在《香水——一個(gè)謀殺犯的故事》里,女性首先是生育的基點(diǎn),讓·巴蒂斯特·格雷諾耶的母親生育了他,賜予了他生命。他母親的五次懷孕和分娩,最后讓·巴蒂斯特·格雷諾耶得以存活下來(lái),這里涌動(dòng)著受孕和復(fù)活的沒(méi)有終點(diǎn)的潮流。而在讓·巴蒂斯特·格雷諾耶對(duì)于氣味的追尋中,他所醉心的是少女的體香,這里的少女們代表了一種新的事物和力量,使她們止步于妊娠與孕育之前,將她們同一切衰老與死亡割裂開(kāi)來(lái),從而使自己得到真正意義上的重新熔鑄與重新誕生。
三、怪誕現(xiàn)實(shí)主義的狂歡化表現(xiàn)
“瘋狂,卻在假裝聰明!智慧,卻在精神錯(cuò)亂!垂死的嘆息,突然之間,化為一陣哈哈大笑!”在狂歡中,人民能夠感受到自身的集體永恒性,不斷地復(fù)活——生長(zhǎng)。在電影中,讓·巴蒂斯特·格雷諾耶可以說(shuō)是一個(gè)帶有狂歡化的形象,他仿佛時(shí)時(shí)刻刻都處于一種新陳代謝包羅萬(wàn)象的象征之中。而在整部電影中,處刑的畫(huà)面可以說(shuō)是狂歡化表現(xiàn)最為突出的一部分。這里的讓·巴蒂斯特·格雷諾耶幾乎是無(wú)言的,而當(dāng)他從監(jiān)獄里到刑場(chǎng)的鏡頭切換中,一個(gè)加冕的儀式已然出現(xiàn),他不再赤身裸體,而是優(yōu)雅如同王子般乘坐馬車盛裝出現(xiàn)在刑場(chǎng)上,盡管他的身體依舊骯臟,但此時(shí),他得到了民眾的源自內(nèi)心的愛(ài)慕。無(wú)論普通民眾還是行刑者,大家都隨著他揮舞的手絹而心醉神迷,狂歡節(jié)的集體記憶再度出現(xiàn)。這里的狂歡化表現(xiàn)是全民性、節(jié)慶性和烏托邦性的。
當(dāng)讓·巴蒂斯特·格雷諾耶把灑滿了香水的手絹拋向人群時(shí),成千上萬(wàn)人擁抱彼此,親吻、愛(ài)撫身邊的人,此時(shí)的人們無(wú)論是什么身份,無(wú)論高雅還是骯臟,都在廣場(chǎng)上縱情歡愉,如油畫(huà)般震撼的場(chǎng)景出現(xiàn)。就如同歌德所描繪的羅馬狂歡節(jié)上的場(chǎng)景:“上等人和下等人的區(qū)別剎那間仿佛不再存在了,大家彼此接近,每個(gè)人都寬宏地對(duì)待他碰到的任何事,彼此之間的不拘禮節(jié)自由自在融合于共同的美好心緒之中?!贝藭r(shí),人們仿佛同世界融為一個(gè)整體,對(duì)世界無(wú)所畏懼。而讓·巴蒂斯特·格雷諾耶通過(guò)香水統(tǒng)治著狂歡節(jié)的氛圍。這種怪誕的,仿佛不可實(shí)現(xiàn)的幻夢(mèng)構(gòu)成了狂歡的特殊氣氛。
讓·巴蒂斯特·格雷諾耶天賦異稟,具有頑強(qiáng)的生命力,對(duì)于味道的追尋又超乎尋常的執(zhí)著。他的形象是夸張的、怪誕的,而他在刑場(chǎng)上的頗有意蘊(yùn)的“加冕”儀式,給在場(chǎng)的人無(wú)疑帶來(lái)了一次新生,重新毀滅后的新生。他完成了這個(gè)使命之后,面對(duì)在場(chǎng)的人的統(tǒng)一、凝聚的肉體,他選擇了回到他的出生之地,被人們吞食。這種行為實(shí)際上表現(xiàn)了他對(duì)自身的埋葬,是一種對(duì)于農(nóng)神節(jié)上狂歡儀式的戲仿。撕碎他的人是源自內(nèi)心純潔的愛(ài),滿心帶著圣潔的光輝。讓·巴蒂斯特·格雷諾耶作為一種肉體的形象抹去自己存在的邊緣,與不斷發(fā)展的大眾融為一體。
它的冠冕就是愛(ài),只能用愛(ài)來(lái)接近它,它在創(chuàng)造物中間設(shè)置了深淵,而所有的創(chuàng)造物都渴望著融進(jìn)共同的懷抱里。它將它們分離,為的是重新結(jié)合起它們。它只要用愛(ài)之杯上嘴的一下輕觸,就足以補(bǔ)償整個(gè)一生的痛苦。電影《香水——一個(gè)謀殺犯的故事》中的怪誕現(xiàn)實(shí)主義是一種關(guān)于存在的特殊審美觀念,不再是一種獨(dú)自體驗(yàn)并且強(qiáng)烈地意識(shí)到自身這種孤獨(dú)性的狂歡,而是帶有一種無(wú)所畏懼的快樂(lè)的,不局限于肉體體驗(yàn)的盛宴。這里的物質(zhì)——肉體因素脫離了日常生活的桎梏,帶有積極的生育和更新的力量,所有的畸形的、怪誕的、丑陋的形象都帶有其獨(dú)特的美,而懷孕、分娩、分解、瘋癲的含義不再是自然主義式的萎縮。我們仿佛透過(guò)讓·巴蒂斯特·格雷諾耶的怪誕形象回溯到了所有民族神話的開(kāi)端。
① [德]帕·聚斯金德:《香水—— 一個(gè)謀殺犯的故事》,上海
譯文出版社1988年版,第127頁(yè)。
② [蘇聯(lián)]巴赫金:《巴赫金全集》,河北教育出版社1998年版,第54頁(yè)。
③ 吳承篤:《巴赫金詩(shī)學(xué)理論概觀》,齊魯書(shū)社2009年版,第211頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] [德]帕·聚斯金德.香水[M].上海:上海譯文出版社,1988.
[2] [蘇聯(lián)]巴赫金.巴赫金全集(第六卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1998.
[3] 吳承篤.巴赫金詩(shī)學(xué)理論概觀[M].濟(jì)南:齊魯書(shū)社,2009.
[4] 萬(wàn)海洋.巴赫金“狂歡化詩(shī)學(xué)”述評(píng)[J].齊魯學(xué)刊,2008(5).
[5] 吳承篤.巴赫金的狂歡化理論對(duì)當(dāng)代大眾文化的啟示[J].東疆學(xué)刊,2006(1).
[6] 曾軍.后巴赫金時(shí)代的文化理論[J].西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2006(5).
[7] 趙勇.民間話語(yǔ)的開(kāi)掘與放大——論巴赫金的狂歡化理論[J].外國(guó)文學(xué)研究,2002(4).