吳辰

摘 要：在眾多對(duì)20世紀(jì)90年代以來(lái)“金庸熱”進(jìn)行批判與反思的學(xué)者當(dāng)中，袁良駿先生因其辛辣的文字、充沛的戰(zhàn)斗精神而格外引人注目，袁先生也因此受到了來(lái)自金庸研究界內(nèi)外的批評(píng)和質(zhì)疑。但無(wú)論如何，袁先生對(duì)金庸現(xiàn)象的持續(xù)關(guān)注與批評(píng)已經(jīng)成為他學(xué)術(shù)生命的一個(gè)重要組成部分。通過(guò)系統(tǒng)地研究袁先生的金庸批評(píng)，可以發(fā)現(xiàn)袁先生金庸批評(píng)的重點(diǎn)并不在于“金庸”本身，而是借由金庸現(xiàn)象來(lái)表達(dá)自己對(duì)中國(guó)文化前途的關(guān)心，從中可以看出一位老學(xué)者的責(zé)任心與情懷。

關(guān)鍵詞：金庸 袁良駿 中國(guó)文化 情懷

20世紀(jì)70年代末，席卷中國(guó)的“金庸熱”讓讀者們重新領(lǐng)略到了武俠文化的魅力。而到了20世紀(jì)80年代，

金庸武俠小說(shuō)所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)文化效應(yīng)使得相對(duì)封閉的學(xué)術(shù)界不得不去關(guān)注這樣一個(gè)巨大的主體性存在。從1985年張放的《金庸新武俠小說(shuō)初探》發(fā)表開(kāi)始，金庸和其代表的新武俠小說(shuō)的意義，成為任何一個(gè)對(duì)當(dāng)下中國(guó)文化的生存狀態(tài)有所反思的學(xué)者們所不能回避的文化現(xiàn)象。學(xué)者們從起初的“明知武俠小說(shuō)的流行是20世紀(jì)80年代中國(guó)重要的文化現(xiàn)象，值得認(rèn)真研究，可就是打不起精神”{1}，到“拿起來(lái)就放不下，一口氣讀完了他的主要代表作，有一天，讀《倚天屠龍記》，當(dāng)看到‘生亦何歡，死亦何歡，憐我世人，憂患實(shí)多這句話時(shí)突然有一種被雷電擊中的感覺(jué)：這不正是我此刻的心聲嗎？于是將它抄了下來(lái)，并信筆加了一句：‘憐我民族，憂患實(shí)多”{2}。金庸和由其建構(gòu)的武俠世界的意義已經(jīng)逐漸超越了其在創(chuàng)作時(shí)“武俠小說(shuō)畢竟沒(méi)有多大藝術(shù)價(jià)值，如果一定要提得高一點(diǎn)的話，那是求表達(dá)一種感情，刻畫(huà)一種個(gè)性，描寫(xiě)人的生活或是生命，和政治思想、宗教意識(shí)、科學(xué)上的正誤、道德上的是非等等，不必求統(tǒng)一或關(guān)聯(lián)，藝術(shù)主要是求美、求感動(dòng)人，其目的既非宣揚(yáng)真理，也不是分辨是非”{3}的較低定位，逐漸和20世紀(jì)90年代的“人文精神大討論”等文化事件發(fā)生種種鏈接，對(duì)金庸武俠小說(shuō)的認(rèn)識(shí)提升到了文化重建的高度。金庸的小說(shuō)，贊揚(yáng)者自然不用說(shuō)，一個(gè)新的美學(xué)空間在面前敞開(kāi)時(shí)的喜悅使他們從各個(gè)角度對(duì)金庸的武俠小說(shuō)做了精致而獨(dú)到的分析，馮其庸先生甚至認(rèn)為可以將對(duì)金庸的研究命名為“金學(xué)”，堪于《紅樓夢(mèng)》相提并論。{4}與此同時(shí)，對(duì)金庸及其作品的批評(píng)聲也不絕于耳，鄢烈山、王朔、袁良駿紛紛向金庸發(fā)難。在這種種質(zhì)疑聲中，袁良駿先生的批評(píng)格外引人關(guān)注，并在學(xué)界和網(wǎng)絡(luò)上引起了一場(chǎng)大的爭(zhēng)論。眾多關(guān)于袁先生批評(píng)金庸的回應(yīng)和反響中，針對(duì)袁先生論述方面的指謬以及對(duì)于某些論點(diǎn)的“意氣之爭(zhēng)”占了多數(shù)。其中較為有深度的回應(yīng)來(lái)自范伯群和嚴(yán)家炎兩位先生。在被袁良駿先生點(diǎn)名而被迫應(yīng)戰(zhàn)之后，兩位先生就“兩只翅膀論”和“一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命”做出的進(jìn)一步闡發(fā)對(duì)于金庸以及以金庸與武俠小說(shuō)為代表的通俗文學(xué)怎樣“入史”的問(wèn)題都頗有建設(shè)性。但是，在眾多的研究當(dāng)中，卻并未見(jiàn)有人將袁良駿先生關(guān)于金庸的批評(píng)做一詳細(xì)的梳理，將“袁良駿先生的金庸批評(píng)”作為一個(gè)主體去研究。本文試圖通過(guò)對(duì)“袁良駿先生的金庸批評(píng)”進(jìn)行整體性考察，揭示出批評(píng)背后所蘊(yùn)含的一些問(wèn)題。

一

最初，袁良駿先生對(duì)金庸的評(píng)價(jià)是頗高的。在《香港小說(shuō)史》中，袁先生曾經(jīng)盛贊金庸的小說(shuō)“開(kāi)了香港小說(shuō)的新生面”，“刷新了武俠小說(shuō)的面貌，提高了武俠小說(shuō)的檔次，為武俠小說(shuō)注入了濃郁的文化歷史內(nèi)涵，也努力學(xué)習(xí)了‘純文藝創(chuàng)作中某些藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)”，“在武俠小說(shuō)的領(lǐng)域內(nèi)，他們確實(shí)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)‘靜悄悄的革命”{5}。這并不是所謂“欲抑先揚(yáng)”的一種批評(píng)策略，袁先生對(duì)于金庸的稱贊是在“武俠小說(shuō)的領(lǐng)域內(nèi)”的，在這背后，是一種文學(xué)的等級(jí)論，在武俠小說(shuō)領(lǐng)域內(nèi)出色的作品，放進(jìn)整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域之中，就成了毫無(wú)價(jià)值的垃圾。這種將文學(xué)類型化、等級(jí)化的觀點(diǎn)并不能說(shuō)明太大問(wèn)題，武俠小說(shuō)自有其一套特殊的評(píng)價(jià)和闡釋體系，這是不能用袁先生所認(rèn)為的比武俠小說(shuō)高明許多的“純文藝”標(biāo)準(zhǔn)衡量的。袁先生將包括金庸小說(shuō)在內(nèi)的武俠小說(shuō)放置在較低的文學(xué)等級(jí)上，許多學(xué)者對(duì)此都對(duì)這種看法正確與否進(jìn)行過(guò)深入的探討。但是，研究者們卻較少關(guān)心另外一個(gè)問(wèn)題：究竟是什么原因使得袁良駿先生在這個(gè)文學(xué)多元化的時(shí)代，仍然要堅(jiān)持這種問(wèn)題百出的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)呢？

袁先生以其對(duì)魯迅的研究而聞名于文學(xué)研究界，曾任魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)和法人代表。袁先生在20世紀(jì)80年代后期的魯迅研究領(lǐng)域頗為活躍，有人論及這一時(shí)期袁先生的研究“意氣風(fēng)發(fā)、銳氣逼人、四面揮戈、放筆直書(shū)、無(wú)所顧忌、立論不凡”{6}。袁先生以“論戰(zhàn)者”的姿態(tài)進(jìn)行文學(xué)研究，努力捍衛(wèi)以魯迅為代表的“嚴(yán)肅文學(xué)”作家在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下的尊嚴(yán)。20世紀(jì)80年代中期以后，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊等原因，文學(xué)喪失了其在社會(huì)上的“轟動(dòng)效應(yīng)”，“不論您在小說(shuō)里寫(xiě)到了某種人人都有的器官或大多數(shù)人不知所云的‘耗散結(jié)構(gòu)，不論您的小說(shuō)是充滿了開(kāi)拓型的救世主意識(shí)還是充滿了市井小痞子的臟話，不論您寫(xiě)得比洋人還洋或是比沈從文還‘沈，您都掀不起幾個(gè)浪頭來(lái)了”{7}。作為一位在當(dāng)時(shí)已經(jīng)年近花甲的老學(xué)者，袁先生對(duì)社會(huì)文化的強(qiáng)烈關(guān)注是值得敬佩的。早在1985年，他就針對(duì)“何必言必稱魯迅”這一觀點(diǎn)進(jìn)行過(guò)批評(píng)；2008年，袁先生又以《色·戒》的熱播為契機(jī)，對(duì)于“張愛(ài)玲熱”進(jìn)行了反思。從袁先生對(duì)這些具有消費(fèi)意味的行動(dòng)的反思中，可以看出，他所針對(duì)的并不是反對(duì)魯迅者或是張愛(ài)玲本人，而是在這一系列具有解構(gòu)意味的消費(fèi)行動(dòng)中，民族文化精神的主體性衰落。{8}

袁先生對(duì)金庸的批評(píng)和他對(duì)魯迅的研究是一脈相承的。袁先生對(duì)于金庸和武俠小說(shuō)的關(guān)注是從2000年左右開(kāi)始的，從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，并不是很早。袁先生最早對(duì)于金庸和武俠小說(shuō)的批評(píng)，是放在“發(fā)揚(yáng)魯迅精神，抵制文學(xué)低俗化”的整體思路中的。如果回過(guò)頭來(lái)看，袁先生在《發(fā)揚(yáng)魯迅精神，抵制文學(xué)低俗化》一文中對(duì)“世界道德大滑坡”和“文學(xué)藝術(shù)的大滑坡”{9}做出的種種預(yù)測(cè)性描述是頗為準(zhǔn)確的，當(dāng)下文藝界發(fā)生的種種令人不齒的現(xiàn)象不斷證實(shí)著袁先生的隱憂。于是，當(dāng)2001年金庸的《笑傲江湖》被央視改編成電視劇上映的時(shí)候，袁先生在“看到了資深學(xué)者如嚴(yán)家炎為金庸‘正名，年輕氣盛的作家如王朔對(duì)金庸大表不敬，眾多普通讀者津津樂(lè)道于金庸筆下的人物故事時(shí)；當(dāng)金庸一方面笑納各項(xiàng)榮譽(yù)頭銜，一方面又婉拒多種贊美之辭時(shí)；當(dāng)他既為同央視合作感到榮幸，轉(zhuǎn)過(guò)身卻對(duì)其改編和拍攝大表不滿時(shí)”，“覺(jué)得各種對(duì)金庸的一廂情愿的態(tài)度，都是當(dāng)下中國(guó)文化的一種尷尬”，而“這種文化尷尬”是“不可調(diào)和”的。{10}金庸作為這個(gè)時(shí)代文學(xué)和商業(yè)結(jié)盟的典范，通俗文學(xué)的巔峰、武俠小說(shuō)的翹楚，自然成了袁先生重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，也成了其對(duì)通俗文學(xué)批評(píng)的一個(gè)切入點(diǎn)。

袁先生將對(duì)于金庸及武俠小說(shuō)的批判納入了其對(duì)于文學(xué)低俗化潮流的整體批判框架內(nèi)，并將“以金庸為代表的武俠小說(shuō)泛濫”和“以瓊瑤為代表的言情小說(shuō)泛濫”“戲說(shuō)歷史泛濫”“吹捧、美化低俗文學(xué)的評(píng)論泛濫”視作是文學(xué)低俗化的重要表現(xiàn)，認(rèn)為這類文學(xué)是對(duì)于“文學(xué)為人生”“文學(xué)是戰(zhàn)斗的”“文藝的健康和尊嚴(yán)的原則”的挑戰(zhàn)和國(guó)民劣根性的集體爆發(fā)，“魯迅如果九泉有知，他肯定是會(huì)十分悲哀，十分憤怒的”{11}。袁先生對(duì)于金庸的批評(píng)并不是指向金庸本身，而是指向了越來(lái)越市場(chǎng)化的文學(xué)以及一步一步走向荒蕪的思想。

二

長(zhǎng)期研究魯迅思想的袁先生對(duì)于魯迅的認(rèn)識(shí)是十分深刻的。對(duì)魯迅長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的鉆研，袁先生著作的行文筆法也和魯迅十分相似，可以說(shuō)，袁先生不僅是一位著作等身的學(xué)者，更是一位雜文家。他的論著中，有被稱作“魯迅風(fēng)”的精神氣質(zhì)。除了學(xué)理以外，袁先生在論著的過(guò)程中傾向于從現(xiàn)實(shí)中的具體事件入手，以小見(jiàn)大，對(duì)一件小事進(jìn)行發(fā)微，進(jìn)而延伸到整個(gè)社會(huì)的時(shí)代通病中去，而由此帶來(lái)的一些刻毒，自然是不可避免的了。如在著名的《魯迅與“俠”文化》一文中，袁先生在論文的格式框架內(nèi)，以雜文的筆法對(duì)中國(guó)自古以來(lái)的“俠”文化進(jìn)行了一番掰開(kāi)揉碎式的索引，并戲謔地提出了“土武俠”和“洋武俠”的說(shuō)法，最后得出結(jié)論：“‘土武俠也和‘洋武俠一樣，‘土武俠也和‘洋武俠無(wú)二。那些讓‘小伙計(jì)上武當(dāng)山學(xué)道的‘劍俠小說(shuō)，也就無(wú)異于誤人子弟的鴉片煙了。”{12}而在一些散論性質(zhì)的文章中，袁先生這種嬉笑怒罵更明顯，一些類似于“我為中國(guó)文學(xué)一哭！我為中國(guó)青年一哭！”{13}這樣的文字常見(jiàn)于其中，讓讀者不由得想起了魯迅在《記念劉和珍君》等雜文中“嗚呼，我說(shuō)不出話”{14}的那種主觀情感的恣肆宣泄。同時(shí)，翻閱與袁良駿先生有師生之誼的王瑤、吳小如諸位先生的著作，這種注入了自身生命和情感的文字隨處可見(jiàn)，體現(xiàn)出了一代學(xué)人對(duì)于學(xué)術(shù)之外的社會(huì)沉甸甸的責(zé)任感。

但是，在袁先生的論述中，這種責(zé)任感常常轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N帶有駁論性質(zhì)的責(zé)難和一種只抓一點(diǎn)、不及其余的偏見(jiàn)，也正如范伯群先生善意地提醒：“用‘潑墨山水畫(huà)的技法寫(xiě)文學(xué)批評(píng)”，“一開(kāi)口就喜歡諷刺挖苦人”的寫(xiě)作手法中“像樣的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)”較少，而更像是“一張什么‘大字報(bào)”{15}。在袁先生論著中，與其說(shuō)是通過(guò)學(xué)理將對(duì)方說(shuō)服，倒不如說(shuō)是用一種道德上的壓力使對(duì)方被壓倒?？赡苁情L(zhǎng)時(shí)間研究魯迅而與之產(chǎn)生了深刻思想共鳴的緣故，袁先生在佐證自己觀點(diǎn)的時(shí)候，常常喜歡引用魯迅的言論或?qū)Ⅳ斞负汀拔逅木瘛睌[在文章的顯要位置。袁先生的許多論題都是由魯迅引出的，如《發(fā)揚(yáng)魯迅精神，抵制文學(xué)低俗化》等，而“五四精神”也是袁先生為文的重點(diǎn)。在致嚴(yán)家炎先生的公開(kāi)信中，所有問(wèn)題的指向都在于文末“對(duì)于金庸武俠小說(shuō)的種種溢美，是否有悖于‘五四文學(xué)精神”{16}的疑問(wèn)，這種疑問(wèn)又不啻于一種反問(wèn)。這種反問(wèn)背后有著一種明顯的道德優(yōu)越感和話語(yǔ)霸權(quán)。袁先生將魯迅和“五四精神”作為至高的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，將當(dāng)下種種文學(xué)或文化上的亂象帶入其中進(jìn)行判斷，這本身就存在著較大的問(wèn)題。魯迅和“五四”固然偉大，但是其思想所針對(duì)的具體問(wèn)題卻有著明確的社會(huì)指向性。如果不把社會(huì)看作是一個(gè)發(fā)展的過(guò)程，而將20世紀(jì)初的社會(huì)現(xiàn)象強(qiáng)行帶入新世紀(jì)，恐怕會(huì)削足適履。魯迅和“五四”精神之所以偉大，并不在于其對(duì)某個(gè)時(shí)間或某個(gè)個(gè)體時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的精神向度，而在于其在與每個(gè)時(shí)代不斷互動(dòng)中所生成的精神導(dǎo)向性作用。

即使是在對(duì)金庸進(jìn)行全面清算的一段時(shí)期內(nèi)，袁先生也并未將金庸一棍子打死。在《“新劍仙派”武俠小說(shuō)家金庸》一文的結(jié)尾，袁先生寫(xiě)到：“金庸擅寫(xiě)人性惡，刻畫(huà)了不少大惡、肖小之輩，比如歐陽(yáng)鋒、楊康、成昆、岳不群、左冷禪、任我行、東方不敗、田伯光、田歸農(nóng)、湯沛、溫方祿、萬(wàn)震山、言達(dá)平、戚長(zhǎng)發(fā)、萬(wàn)圭等等。他們或陰險(xiǎn)狡詐，坑師害友；或野心勃勃，妄圖稱霸；或奸人妻女，采花盜柳。有些人物的性格很突出，心理刻畫(huà)也很細(xì)致（如楊康、岳不群等），作為‘武林人物，可以視為成功形象，但同樣是不能用嚴(yán)格的純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去衡量的。金庸武俠小說(shuō)還有一些接近生活原型的普通人，刻畫(huà)得也很見(jiàn)功力。比如《飛狐外傳》中的馬春花、《射雕英雄傳》中的穆念慈、《白馬嘯西風(fēng)》中的李文秀、《碧血?jiǎng)Α分械臏厍嗲?、張朝唐等。這些人物刻畫(huà)的成功，再一次表現(xiàn)了金庸卓越的純文學(xué)潛質(zhì)?！眥17}由此，可以看出，袁良駿先生對(duì)于金庸批判的落腳點(diǎn)并不在于其“通俗”，而在于這種通俗文化背后所承載的倫理對(duì)“五四”精神在當(dāng)下的沖擊。

這背后牽涉到對(duì)“五四”精神的不同認(rèn)識(shí)。隨著上世紀(jì)90年代以后更多史料被發(fā)掘，學(xué)界逐步意識(shí)到了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，即之前數(shù)十年對(duì)于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以及其背后所承載著的“五四精神”的描述很可能是片面的。之前對(duì)于“五四”精神的描述，主要采取一種粗線條的、中心思想式的概括，這就將新文化在發(fā)生過(guò)程中的一些機(jī)制性、細(xì)節(jié)性的東西忽略掉了。但往往是這些看似瑣碎的邊邊角角促成了文學(xué)上的種種變革，其中比較重要的就是新媒體和新的文化市場(chǎng)運(yùn)作方式的出現(xiàn)。民國(guó)以來(lái)，以武俠為代表的通俗文化遵循著一套與商業(yè)息息相關(guān)的文化生產(chǎn)模式，這種模式也深深影響著新文化的發(fā)展。由此觀之，“五四”并不是一個(gè)新文化一統(tǒng)天下的時(shí)代，嚴(yán)肅和通俗、新與舊等文學(xué)形態(tài)“你中有我，我中有你”交互式發(fā)展，“兼容并包”使這一時(shí)期的文學(xué)呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的景象。袁先生以古稀之齡對(duì)于中國(guó)文化的關(guān)注令人深感敬佩，但是以一種“引經(jīng)據(jù)典”的方式引用魯迅或是“五四”新文化中的言論作為立論根據(jù)的做法，不免令人有守舊和“衛(wèi)道士”的嫌疑。

三

袁良駿先生對(duì)于金庸以及通俗文學(xué)的批評(píng)，折射出學(xué)術(shù)界對(duì)于通俗文學(xué)如何“入史”的困惑，在覺(jué)察通俗文學(xué)之于整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要性之后，其與所謂“純”文學(xué)迥異的精神特質(zhì)與獨(dú)特的市場(chǎng)運(yùn)作方式，考驗(yàn)著傳統(tǒng)的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)模式的有效性。無(wú)論是以政治正確或是現(xiàn)代性為觀念而結(jié)構(gòu)起來(lái)的文學(xué)史，其中的“后見(jiàn)之明”是顯而易見(jiàn)的，這兩者的標(biāo)準(zhǔn)都是一種帶有明顯“進(jìn)化論”色彩的思維方式，之于袁先生，則表現(xiàn)為一種帶有等級(jí)意識(shí)的文學(xué)類型劃分。在這套評(píng)價(jià)體系中，新文學(xué)一定勝于舊文學(xué)，“純文學(xué)”一定優(yōu)越于通俗文學(xué)，兩者不能用同一套價(jià)值判斷體系去評(píng)價(jià)。站在“今天”的角度去評(píng)判過(guò)去，就會(huì)得出“歷史的必然性”之類的千真萬(wàn)確但又空洞無(wú)物的結(jié)論。只有將研究還原到歷史發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)，對(duì)時(shí)間進(jìn)行“切片”，在一個(gè)個(gè)具體可感的場(chǎng)景中全面還原包括商業(yè)和市場(chǎng)在內(nèi)的文學(xué)生態(tài)機(jī)制，才能多角度多側(cè)面地對(duì)文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象做出解讀。

對(duì)于通俗文學(xué)的研究也應(yīng)當(dāng)如此，范伯群先生在《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》中所依據(jù)的“兩個(gè)翅膀論”重申了“現(xiàn)代文學(xué)并非獨(dú)臂英雄。文學(xué)向來(lái)是兩翼齊飛，振雙翅而飛翔的。這兩翼就是嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)。此兩翼齊飛，并非始自今日，應(yīng)該說(shuō)這種現(xiàn)象貫穿于文學(xué)史的始終。只是由于某種褊狹之見(jiàn)，在文學(xué)界往往只肯承認(rèn)嚴(yán)肅文學(xué)的一翼，不愿承認(rèn)通俗文學(xué)一翼的存在”?！瓣?yáng)春白雪與下里巴人并存，嚴(yán)肅與通俗共榮，是千百年文學(xué)史、藝術(shù)史、文化史貫穿始終的現(xiàn)象?！薄耙試?yán)肅態(tài)度從事通俗文學(xué)創(chuàng)作，這類通俗文學(xué)作家和作品，是應(yīng)該受到尊敬的，就像嚴(yán)肅文學(xué)作家和作品一樣?！眥18}如果換一個(gè)視角去看文學(xué)史，將文學(xué)建立在現(xiàn)代民族國(guó)家的基礎(chǔ)上，將中國(guó)“現(xiàn)代文學(xué)”看作是“現(xiàn)代中國(guó)”文學(xué){19}的話，通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)一樣，都服從于現(xiàn)代民族國(guó)家的整體敘事倫理。從晚清開(kāi)始，不斷勃興的文化消費(fèi)市場(chǎng)將許多已經(jīng)初具現(xiàn)代民族國(guó)家觀念的文學(xué)創(chuàng)作者席卷其中，在不斷迎合市場(chǎng)的同時(shí)，這些作者也在其作品中傳達(dá)出其對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)的關(guān)注。同時(shí)，由于現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)在日常生活中的滲透，許多具有現(xiàn)代民族國(guó)家意味的意象或具象成為生活的潮流，文學(xué)或文化的消費(fèi)群體對(duì)此高度地關(guān)注，消費(fèi)空間的轉(zhuǎn)變，具有封建皇權(quán)意識(shí)的北京城格局被打破等，時(shí)時(shí)刻刻給予文化消費(fèi)者以新的刺激。這樣，通俗文化中，現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)的折射就是一個(gè)可成定論的命題。在晚清女權(quán)小說(shuō)中詭異的女性形象、晚清科幻小說(shuō)中異想天開(kāi)的科技發(fā)明、晚清政治小說(shuō)中對(duì)于國(guó)家藍(lán)圖的構(gòu)想、民國(guó)俠義小說(shuō)中對(duì)于侵略者和皇權(quán)的咒罵、民國(guó)偵探小說(shuō)中對(duì)于封建黑幕的揭露、民國(guó)言情小說(shuō)中對(duì)于男女在封建禮教中的突圍，都在給予民眾以新的啟迪。之于金庸，其作品在通俗的同時(shí)，也在傳達(dá)著一種正面的力量，這種力量看似很陳舊，但是在江湖道義、兒女情長(zhǎng)的背后，是一種經(jīng)過(guò)現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)渲染后的來(lái)自中國(guó)文化內(nèi)部的力量，寄托著一種經(jīng)過(guò)現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)轉(zhuǎn)譯后的中國(guó)文化中最為本質(zhì)的東西。在對(duì)袁先生的金庸批評(píng)進(jìn)行分析的過(guò)程中，研究者們應(yīng)該看到的是一位堅(jiān)守著“文學(xué)啟蒙”論的老學(xué)者在一些辛辣言辭背后掩蓋不住的淑世情懷；而袁先生也沒(méi)有必要為通俗文化在當(dāng)下中國(guó)的勃興而太過(guò)焦慮，畢竟時(shí)代不同了，啟蒙的思想也可以通過(guò)一些更接近啟蒙對(duì)象的方式得到很好的傳達(dá)，而文學(xué)自身的內(nèi)在律也促使其走向市場(chǎng)，去接受大眾的檢驗(yàn)。

袁良駿先生的金庸批評(píng)之于整個(gè)對(duì)于金庸和通俗文學(xué)持否定態(tài)度的研究者來(lái)說(shuō)，是有著普遍意義的。鄢烈山、王朔等金庸的否定者們又何嘗真的對(duì)金庸本人有所不滿，他們的真正指向都是對(duì)于一種真正強(qiáng)健的精神主體的呼喚和擔(dān)心文化進(jìn)一步在市場(chǎng)中下滑的焦慮。鄢烈山是在嶺南地區(qū)以及全國(guó)知名的雜文家，在南方報(bào)系關(guān)注中國(guó)當(dāng)下文化生存的譜系中，鄢烈山并不諱言他“心系蒼生，關(guān)注著中華民族的命運(yùn)”，“把對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切之情體現(xiàn)在思考之中”的寫(xiě)作立場(chǎng){20}，形成了一種“意義越出了文學(xué)的邊界，更多地介入到廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活之中”的“鄢烈山現(xiàn)象”{21}。而王朔作為一個(gè)文壇的反叛者和反思者，其對(duì)于一些文化現(xiàn)象的反思更是發(fā)人深省，正如他對(duì)于魯迅的批判，其實(shí)更多的是指向那些“扯淡就是扯淡，非要扯出個(gè)大原則，最惡心”裝腔作勢(shì)者們，他打在那些“吃魯迅飯”“活魯迅”“二魯迅”臉上的耳光遠(yuǎn)比對(duì)魯迅的調(diào)侃來(lái)得響亮。{22}而王朔對(duì)于金庸的批評(píng)更是直指中國(guó)當(dāng)下文化的弊?。骸敖鹩鼓苜u，全在于大伙兒活得太累”，而生活的壓榨使得他們?cè)敢鈱ⅰ熬袷澜缬肋h(yuǎn)浸泡、沉醉在”資產(chǎn)階級(jí)所能產(chǎn)生的腐朽藝術(shù)所營(yíng)造出的“繁華舊夢(mèng)”之中。{23}在這些現(xiàn)在看來(lái)有些不合時(shí)宜的對(duì)于通俗文化的批評(píng)之中，讀者們更應(yīng)該看到的是一顆顆為中國(guó)文化命運(yùn)鞠躬盡瘁的心，對(duì)他們的批評(píng)也不宜僅僅停留在細(xì)節(jié)或直接滑落為人身攻擊，更應(yīng)當(dāng)像當(dāng)初張夢(mèng)陽(yáng)先生回應(yīng)王朔時(shí)的那樣，顯示出一種包容和真誠(chéng){24}，畢竟，無(wú)論是通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)“雙翼齊飛”的倡導(dǎo)者或是反對(duì)者，其出發(fā)點(diǎn)大抵都是相似的，都源自于對(duì)中國(guó)文化命運(yùn)在當(dāng)下所遇到的種種問(wèn)題的深切關(guān)注。

{1} 陳平原：《千古文人俠客夢(mèng)》，新世界出版社2002年版，第213頁(yè)。

{2} 錢理群：《反觀與重構(gòu)：文學(xué)史的研究與寫(xiě)作》，上海教育出版社2000年版，第244頁(yè)。

{3} 參見(jiàn)丁進(jìn)：《金庸小說(shuō)研究史稿》，《嘉興學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第5期。

{4} 參見(jiàn)馮其庸：《讀金庸的小說(shuō)》，張徹、董千里主編：《金庸百家談》，春風(fēng)文藝出版社1987年版。

{5} 參見(jiàn)袁良駿：《香港小說(shuō)史·第1卷》，海天出版社1999年版，第12頁(yè)。

{6} 參見(jiàn)陳安湖：《論袁良駿魯迅思想研究中的問(wèn)題——當(dāng)代魯迅研究史問(wèn)題研究之一》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1993年第2期。

{7} 陽(yáng)雨：《文學(xué)：失卻轟動(dòng)效應(yīng)以后》，《文藝報(bào)》1988年1月30日。

{8} 參見(jiàn)袁良駿：《“魯貨”、“魯化”析》，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1986年第2期；袁良駿：《滿城都是張愛(ài)玲——張愛(ài)玲研究中的幾個(gè)問(wèn)題》，《人民政協(xié)報(bào)》2008年10月27日。

{9} 袁良駿：《發(fā)揚(yáng)魯迅精神，抵制文學(xué)低俗化》，《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第2期。

{10} 袁良駿、孫武臣、閻晶明：《文學(xué)評(píng)論家眼里的〈笑傲江湖〉》，《文藝報(bào)》2001年5月17日。

{11} 參見(jiàn)袁良駿：《文學(xué)低俗化潮流和對(duì)魯迅文學(xué)精神的呼喚》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》2001年第1期。

{12} 袁良駿：《魯迅與“俠”文化》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》2002年第3期。

{13} 袁良駿：《清理武俠小說(shuō)的來(lái)龍去脈》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院報(bào)》2003年3月20日。

{14} 魯迅：《記念劉和珍君》，魯迅：《魯迅全集·第3卷》，人民文學(xué)出版2005年版，第295頁(yè)。

{15} 范伯群：《“兩個(gè)翅膀論”不過(guò)是重提文學(xué)史上的一個(gè)常識(shí)——答袁良駿先生的公開(kāi)信》，《文藝爭(zhēng)鳴》2003年第3期。

{16} 袁良駿：《學(xué)術(shù)不是詭辯術(shù)——致嚴(yán)家炎先生的公開(kāi)信》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2003年第1期。.

{17} 袁良駿：《“新劍仙派”武俠小說(shuō)家金庸》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》，2003年第3期。

{18} 艾煊：《找回另一只翅膀》，《揚(yáng)子晚報(bào)》，1995年2月9日—1995年2月10日。

{19} 現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的觀點(diǎn)由山東師范大學(xué)朱德發(fā)先生最早提出。

{20} 參見(jiàn)鄢烈山：《中國(guó)的羞愧》，福建人民出版社2001年版，第6頁(yè)。

{21} 劉小平：《“鄢烈山現(xiàn)象”的形成及其意義》，《學(xué)術(shù)研究》2006年第10期。

{22} 參見(jiàn)王朔：《我看魯迅》，《收獲》2000年第2期。

{23} 參見(jiàn)王朔：《我看金庸》，《中國(guó)青年報(bào)》1999年11月1日。

{24} 參見(jiàn)張夢(mèng)陽(yáng)：《我觀王朔看魯迅》，《文學(xué)自由談》2000年第7期。