王夢瑤

摘 要：海外華人女作家嚴歌苓的中篇小說《白蛇》表現(xiàn)了特殊時代兩個邊緣人之間的同性之愛。本文從“酷兒理論”的視點切入，聚焦于小說中兩個“酷兒”徐群珊與孫麗坤的人物形象，解讀她們愛恨纏綿的另類人生，并由二者從酷兒世界向主流性別規(guī)范、性規(guī)范回歸的分析，最終得出《白蛇》是一次非典型性的酷兒書寫這一結(jié)論。

關(guān)鍵詞：《白蛇》 酷兒理論 性別規(guī)范 性規(guī)范 酷兒書寫

作為一位海外華人女作家，嚴歌苓以其女性特有的敏感對邊緣人生存狀態(tài)的描摹與精神世界的探索備受矚目，她筆下“邊緣人世界”中徘徊于同性之愛的人們在歷史風暴的喧囂中發(fā)出了自己的聲音，中篇小說《白蛇》正是這樣一部表現(xiàn)特殊時代邊緣人同性之愛的作品。《白蛇》中的女性舞蹈家孫麗坤因編演舞劇《白蛇傳》傾倒眾生，也因其出色的才貌與風流人生在“文化大革命”中獲罪，由天上人間自由來去的白娘子淪落為連上廁所都被嚴格看守的階下囚，成為眾人唾棄的“反革命美女蛇”，落難后的孫麗坤與一個從小就迷戀她的“假小子”舞迷徐群珊在窗內(nèi)與窗外的偶遇，恰如千年前莎士比亞筆下羅密歐與朱麗葉在窗口的凝眸，引發(fā)了一段特殊歷史時期愛恨糾葛的傳奇故事。目前來看，學界對《白蛇》這一文本的解讀多集中于“文革”敘事、神話同構(gòu)、白蛇意象等方面，而對其中的同性之愛關(guān)注較少。筆者認為，《白蛇》的主題意蘊恰恰是超越于歷史與神話之上的人性張力的表達，是嚴歌苓有意無意造就的一次非典型性“酷兒書寫”。

“酷兒理論”（Queer Theory）是一個充滿生命力的年輕理論，誕生于20世紀90年代的西方世界，一般認為由美國女權(quán)主義者麗莎·德·羅麗蒂斯（Teresa de Lauretis）在1991年的《差異》雜志上首次明確提出，后由國內(nèi)性學家李銀河根據(jù)港臺習慣音譯為“酷兒理論”①。這一理論的主要內(nèi)容：向自詡為“常態(tài)”的異性戀霸權(quán)發(fā)起挑戰(zhàn)，質(zhì)疑男性與女性的對立而將中心邏輯定義為解構(gòu)二分結(jié)構(gòu)，在徹底粉碎性別身份和性身份的基礎(chǔ)上昭示了性多樣化的圖景，并因能夠使邊緣群體聯(lián)合起來采取共同行動而具有重大的策略意義。值得注意的是，這一引起廣泛關(guān)注的顛覆性理論并不是某種學科的獨占，而是歷史學、社會學以及文學等多種跨學科理論的綜合表達，并以驕傲的姿態(tài)進入后現(xiàn)代女性主義批評的視野，因其中立的立場和超然的氣質(zhì)為文學創(chuàng)作中的酷兒書寫正名。本文擬從“酷兒理論”的視點切入，聚焦于文本中“酷兒”的愛恨纏綿，解讀她們的另類人生。

一、從“群珊”到“群山”的酷兒成長史

“酷兒理論”中的“酷兒”（Queer）一詞原本是西方社會對男女同性戀者的貶義稱呼，有“怪異”之意，后由同性戀解放運動積極分子轉(zhuǎn)借來自我定義，驕傲地指稱“所有在性傾向方面與主流文化和占統(tǒng)治地位的性別規(guī)范和性規(guī)范不符的人”{2}?！栋咨摺分袑崬榕畠荷淼募傩∽有烊荷赫亲鳛橐粋€游走于男性與女性世界之間的“酷兒”登場的，而她特立獨行的酷兒特質(zhì)隨著故事的進程不斷發(fā)展，一步步呈現(xiàn)在讀者面前。

徐群珊是一個生活在尋常女孩世界之外的女孩，她從小酷愛穿哥哥們穿剩的衣服，酷愛剪短發(fā)，她輕蔑女孩的膚淺又鄙夷男孩的粗俗，可以說酷兒特質(zhì)是她尚未成熟的身體里沉睡的一粒種子。在十二歲時看過六遍舞劇《白蛇傳》之后，少年徐群珊對飾演白娘子的孫麗坤陷入不可自拔的迷戀，最終成為她終生的追隨者。徐群珊對孫麗坤的這種迷戀始于對女性身體之美的傾慕與渴望，在日記中，她袒露了自己稚拙的心聲：“我一直喜歡舞蹈，可自從見了她的舞蹈，我覺得我不是喜歡舞蹈，而是喜歡產(chǎn)生舞蹈的這個人體?！雹鬯踔量释軌蛴檬秩ビ|碰孫麗坤那雕塑般隆起的美麗胸部，而這種渴慕又是與對自己身體的自卑相伴而生的，她曾反復(fù)自問是否能夠成長為像孫麗坤那樣妖嬈美麗的女人：“看看我自己已經(jīng)發(fā)育的身體，我想到白蛇的。我的身體多可憐啊。我會長得像她那樣嗎？”④徐群珊因為像男生一樣短的頭發(fā)而被孫麗坤誤認成了“男娃娃”，可以說，正是孫麗坤曼妙如蛇的身姿催開了徐群珊心底酷兒特質(zhì)的種子，在前者的妖嬈美麗與自我的平凡無奇的對比中，徐群珊對性別身份的自我質(zhì)疑開始生根發(fā)芽，而這種質(zhì)疑與對孫麗坤的曖昧情愫兩相牽絆，共同滋長。

徐群珊性別意識的脫軌與歷史車輪的脫軌幾乎同步行進，在席卷全國的“文化大革命中”，她這種與常規(guī)性別規(guī)范相違背的認知被獨特的下鄉(xiāng)經(jīng)歷再次塑造：因為短短的頭發(fā)與身穿哥哥的大號毛料子軍裝而在熟人眼中被看成是一個“假小子”，使得她能夠在鄉(xiāng)下?lián)碛幸粋€“不男不女”的身份從而保全自身的“安全”與“尊嚴”；而第一次被火車上的陌生人叫作“大兄弟”時，她突然間意識到這聲“大兄弟”為她打開了一扇陌生而新奇的大門，而這扇門是通向無限的可能性的：“我能否順著這些可能性摸索下去？有沒有超然于雌雄性征之上的生命？”⑤這種超然于兩性特征之上的思考使得徐群珊的酷兒特質(zhì)最終綻放出燦爛的花朵，如果說之前的徐群珊的生命中或明或暗的閃耀著酷兒精神的光華，那么這之后的徐群珊真正成為一個特立獨行的大寫的“酷兒”。最終，徐群珊以這樣的姿態(tài)與身份出現(xiàn)在被囚禁的孫麗坤的世界中：她（或者說“他”）穿一身舊黃呢子軍裝，那身呢軍裝寬大沉重，由于軍裝的大和身體的小而顯出一股獨特的倜儻。在酷兒理論對各種身份分類的挑戰(zhàn)中，超性別（Transgender）具有特殊的重要性，而異裝正是其中的突出表現(xiàn)之一，男性裝扮伴隨著徐群珊的始終，在這里更是被凸顯出來——在旁觀者和孫麗坤眼中，她被戲稱為“毛料子男青年”，而她在簡潔的自我介紹中不僅為了偽飾自己的真名，更是鄭重地重構(gòu)了自己的性別身份：“徐群山。群眾的群，祖國山河的山?！雹拊跒橥瓿蓪O麗坤的援救中，她褪去了代表女性特質(zhì)的“群珊”，而將頗能代表男性巍峨力量的“群山”附于自己的姓名符碼之上，試圖以一個超越男女二元對立的既溫柔又剛毅的酷兒身份降臨，解救孫麗坤走出實體的囚室和心靈的絕望。

二、從臺上到臺下的酷兒重生路

如果說徐群珊的酷兒特質(zhì)產(chǎn)生于兒時的性別迷宮，那么舞蹈家孫麗坤的酷兒特質(zhì)則萌芽于《白蛇傳》的藝術(shù)世界，并在徐群珊的影響下波及了自己的藝術(shù)人生?？梢哉f相較于徐群珊的性別規(guī)范的逾矩常規(guī)，孫麗坤的酷兒特質(zhì)更多地體現(xiàn)在性規(guī)范的不同尋常上。

在藝術(shù)世界中，孫麗坤以酷兒精神打破了愛情故事中的男女兩性二元對立結(jié)構(gòu)，對非異性之愛做了精神上的探索。作為風靡一時的舞劇《白蛇傳》的編演者，傳統(tǒng)民間傳說中白蛇與許仙動人的愛情故事并沒有成為孫麗坤在舞臺上藝術(shù)表現(xiàn)的主線，通過徐群珊1963年5月16日的觀舞日記我們看到了這樣的舞?。呵嗌邜蹜侔咨撸c白蛇成親，而白蛇卻提出了比武的要求，如果青蛇獲勝，白蛇與之為妻，反之則青蛇變?yōu)榕幼霭咨叩氖膛?，青蛇?yīng)允比武的要求，卻在比武中不敵白蛇，最終按約定化為侍女，侍奉和陪伴了白蛇終生。在孫麗坤的編演中，我們發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)愛情故事言說的還是愛情的主題，只是月老紅線兩端的人兒發(fā)生了令人咋舌的變換——白蛇與青蛇原本的姐妹情誼在聚光燈下籠罩了愛情的光環(huán)，民間千百年來流傳的溫柔儒雅的許仙形象反而成為了多余的“第三者”，傳統(tǒng)許仙形象中固有的救小白蛇一命的救世主精神也統(tǒng)統(tǒng)消失不見了，可以說，在白蛇孫麗坤的藝術(shù)世界中，戀愛中的男性形象是缺席的，而由“女性”代償。值得注意的是，孫麗坤所建構(gòu)的青蛇形象開始是以男性代詞“他”來指稱的，而后青蛇戰(zhàn)敗才變成了女性代詞“她”，由男性變?yōu)榱伺?，陪伴白蛇終生，可見在孫麗坤的世界中，性別規(guī)范與性規(guī)范都是異乎尋常而不“規(guī)范”的，這正是她的酷兒特質(zhì)在藝術(shù)世界中的隱蔽體現(xiàn)。

孫麗坤的藝術(shù)世界與她的現(xiàn)實人生又是緊密相連的。在生活中她與蛇關(guān)系密切，為了觀察模仿蛇之動態(tài)，她曾與一位印度馴蛇藝人交談并飼養(yǎng)蛇類，而在此基礎(chǔ)上所獨創(chuàng)的蛇步舞蹈引起舞蹈學者的極大重視；在外形上她的身材與蛇類頗為相似，有長蛇般的纖細脖頸，水蛇一般的曼妙腰肢，渾身沒一塊骨頭長老實的，而是像蛇一樣隨著心思游動；在命運上她與蛇休戚與共，由眾生追捧的善良多情的蛇妖白娘子一夕淪落為萬人唾棄的國際特務(wù)嫌疑反革命美女蛇，成也白蛇，敗也白蛇。可以說，孫麗坤就是白蛇，白蛇就是孫麗坤，現(xiàn)實中的孫麗坤的傳奇人生與舞蹈故事中白蛇的愛情故事也是合二為一的，而這種契合開始于孫麗坤和徐群珊眼神的交匯：“青年（徐群珊）這天和孫麗坤目光相碰了，如同曲折狹窄的山路上兩對車燈相碰一樣，都預(yù)感到有翻下公路和墜入深淵的危險，但她倆互不相讓，都不熄燈，墜入深淵就墜入深淵。”⑦事實上，徐群珊以女扮男裝、性別不明的酷兒形象代替了“許仙”成為了孫麗坤戀愛的對象，而在對徐群“山”愛情力量的支撐下，落魄舞者于消極懈怠和自暴自棄的精神泥淖中得以翩然脫身，重拾美麗與希望，而徐群珊的這種拯救使得孫麗坤在獲得“重生”的軀體中注入了異乎尋常性規(guī)范的酷兒特質(zhì)，由藝術(shù)世界的酷兒構(gòu)想真正走向了酷兒人生。

三、酷兒們該往何處去

嚴歌苓曾經(jīng)說過，她在寫作的過程中不斷探究，“看看愛情究竟是不是存在，愛情是不是人本性中的東西……超越性欲的，凌駕于性愛之上的，高于一切的愛情”⑧。在小說《白蛇》中，“愛情”已經(jīng)不再是局限于性別桎梏之內(nèi)的男女游戲，而是因酷兒因素的介入升華為普遍人性之中對于愛與美的共同追求。

然而，《白蛇》中的兩個酷兒主角經(jīng)歷了性別身份的懷疑與探尋，同性之間的親近與受挫之后，結(jié)尾仿佛在意料之外又在情理之中——嚴歌苓讓她們各自選擇了與平庸至極的正常男性結(jié)婚，恢復(fù)到正常軌道，回歸到主流所能接納的異性戀當中，并最終以一場并非本愿而顯得笨手笨腳的婚禮和一座充滿多重指涉意味的玉雕隱喻般的結(jié)束了這個偏執(zhí)的故事：“禮物擱在亂糟糟的洞房里。這時她（孫麗坤）才發(fā)現(xiàn)這座雕得繁瑣透頂?shù)挠竦袷前咨吲c青蛇在怒斥許仙。珊珊的丈夫千恩萬謝，說玉雕太傳神太精致了。珊珊看了她一眼，意思說她何苦弄出這么個暗示來。她也看她一眼，表示她決非存心?！雹岙斪x者懷著百轉(zhuǎn)柔腸為這兩個特立獨行的女性形象的歸宿費盡思量時，作者有意或無意間構(gòu)建起的兩個曾經(jīng)于性別規(guī)范與性規(guī)范的潮水中舞蹈的酷兒弄潮兒形象卻因這“回歸”而定格于“曾經(jīng)”的過去時態(tài)，酷兒愛情戛然而止，而使得《白蛇》成為一次“非典型性”的酷兒書寫。

那么這種由酷兒世界向主流性別規(guī)范以及性規(guī)范的回歸是否能夠得到幸福呢？這在作品中男性世界的構(gòu)建以及男性形象的塑造上可見一斑，而《白蛇》中男性世界與男性形象一直處于被湮沒或者失聲的狀態(tài)。在孫麗坤最輝煌的日子里，她曾生活在眾多男性的追求中，然而那些男性所愛的只是她身上所呈現(xiàn)的世俗標準本身：“男人們愛她的美麗，愛她的風騷而毒辣的眼神，愛她的和周恩來總理的合影。除了她自身，他們?nèi)珢??！雹猱攲O麗坤在“文革”時期遭受迫害而失去了外在擁有的一切美麗的資本時，過去那些男人的“愛”也隨之無影無蹤了，甚至對她加以迫害。在孫麗坤落魄之后，居住在孫麗坤囚室爛場院中的建筑工人是以一種近似動物的欲望對孫麗坤調(diào)戲、偷窺，甚至愚弄的?？傊?，她們逃離之前的男性世界幾乎成為了禽獸、虛情假意甚至無情無義的代名詞。當徐群珊變成了“珊珊”，退化的柔媚漸漸回到了她的身上，她不再是個造作的北方小爺兒，她真的就是珊珊了；當孫麗坤變成了“孫姐”，在平反后有了新的稱呼，叫“前著名舞蹈家”。將為人妻的珊珊和同樣將為人妻的孫姐都努力掙扎著回到男性的懷抱：珊珊丈夫是個三十五歲的助教，絕對不標新立異的本分男子，珊珊天性中的鐘情仿佛可以被這樣教科書般的男人糾正；孫姐丈夫是一位中學的體育老師，是個不重言辭重行動的人，并不懂得她的舞蹈，但正在加深這方面的修養(yǎng)，爭取一生做她最忠實的觀眾?？傊?，她們回歸之后的男性世界雖然是安定的、安全的，卻是麻木的、冷淡的，缺少二者一直苦苦追尋的生命中的美好，甚至可以說是無愛的精神荒原。可見，由酷兒世界向主流性別規(guī)范以及性規(guī)范的回歸并不能帶給曾經(jīng)的酷兒真正的幸福。也許是對現(xiàn)實的妥協(xié)，嚴歌苓在《白蛇》的酷兒書寫中并沒有為她筆下的酷兒建立起一個自給自足的酷兒烏托邦世界。

在李銀河的《酷兒理論面面觀》的結(jié)尾，這位女性主義性學家總結(jié)道：“按照酷兒理論的理想，在一個男人不壓迫女人的社會中，性的表達可以跟著感覺走，同性戀和異性戀的分類將最終歸于消亡；男性和女性的分類也將變得模糊不清。這樣，性別和性傾向的問題就都得到了圓滿的解決?！眥11}然而理想的豐滿與現(xiàn)實的骨感始終難于并存，恰如理論的萬事俱備與創(chuàng)作的只欠東風，作為一名在東西方文化沖突中掙扎求生的新移民作家，也許固有的傳統(tǒng)母語文化使得嚴歌苓在潛意識中排斥過分親密的同性之愛，也許獨特的現(xiàn)實語境使得嚴歌苓對同性之愛的相伴白頭信心不足，從而使得《白蛇》的創(chuàng)作不能將“酷兒”進行到底。但通過酷兒理論的透視我們還是不難發(fā)現(xiàn)作者對酷兒這一現(xiàn)實生活中邊緣群體的詩意關(guān)愛和對酷兒們自身情感的沉靜思考。

①②{11} 李銀河：《酷兒理論面面觀》，《國外社會科學》2002年第2期，第23-29頁.

③④⑤⑥⑦⑨⑩ [美]嚴歌苓：《白蛇》，陜西師范大學出版社2009年版，第23頁，第23頁，第31頁，第17頁，第12頁，第55頁，第13頁。

⑧ [美]嚴歌苓：《波西米亞樓》，陜西師范大學出版社2012年版，第87頁。