高珮莙

二戰(zhàn)結(jié)束70年后，那場人類歷史上最宏大、最慘烈的戰(zhàn)爭，仍在法國公眾的集體記憶中揮之不去。在國家被納粹鐵蹄踐踏的歲月里，作為戰(zhàn)時年代為數(shù)不多的亮色，法國地下抵抗者為了國家和個人的自由，為后世留下了無數(shù)兼具英雄主義和悲劇氣息的故事。

曾任二戰(zhàn)歐洲盟軍總司令的艾森豪威爾在回憶錄中向法國抵抗運動致敬：“我們在法國內(nèi)部的伙伴具有不可估量的價值。沒有他們的巨大幫助，解放法國和打敗納粹的戰(zhàn)爭將持續(xù)更長時間，造成更大損失。”但即便如此，隨著親歷者慢慢凋零，在法國當下的主流敘事中，抵抗者的個人經(jīng)歷特別是出身背景，似乎正被有意無意地淡化甚至抹消。

性別和身份并不重要

在打破沉默、講述親身經(jīng)歷的前一晚，出生在巴黎的猶太人夏洛特夢回戰(zhàn)爭年代，仿佛看到了抵抗組織的成員像孩子般整整齊齊地坐在地板上，她自己則站在人群背后。夏洛特今年90歲，如果其他伙伴還活著，應該都已年至耄耋。

1940年，法國淪陷于希特勒之手。17歲那年，夏洛特在尼斯加入了抵抗組織。她偽造了上千份證件，把被占領(lǐng)當局迫害的猶太兒童送往法國和瑞士邊境。1944年7月，蓋世太保逮捕了這個小組里的24名成員，夏洛特遂加入另一個獨立聯(lián)絡小組，開始為猶太人抵抗組織購買和輸送武器。有一次，她在納粹黨衛(wèi)軍舉行會議的電影院埋設了炸藥。

據(jù)美國“The Forward”網(wǎng)站報道，在類似的猶太人抵抗組織中，大約40%的成員是女性。在70年前的法國，女性幾乎沒有任何政治權(quán)利，受教育、上大學的機會也相當稀少，但她們在抵抗運動的決策和執(zhí)行過程中發(fā)揮了重大作用。

1940年，時年60歲，本該回鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年的迪薩德夫人也投身抵抗運動，她的組織由一名滯留敵后的英國士兵創(chuàng)建。后者于次年被捕，迪薩德接過了全部工作。年齡和性別的“優(yōu)勢”，讓她可以暢通無阻地來往于各地，將飛機被毀、跳傘著陸的盟軍飛行員集中到法國南部，并安排向?qū)ьI(lǐng)他們翻越比利牛斯山脈，逃脫搜捕。

這份極其危險的工作被迪薩德滴水不漏地經(jīng)營了兩年多，總計250多名盟軍飛行員得到了這位老嫗的保護。直到1944年1月，一名向?qū)П徊?，他隨身攜帶的筆記本上恰好寫有迪薩德的名字。真實身份暴露的迪薩德被迫轉(zhuǎn)入地下，輾轉(zhuǎn)于各地躲藏，直到法國解放。

抵抗之火始終熊熊燃燒

1942年5月，當被占領(lǐng)當局的軍警質(zhì)問為什么拿起武器時，抵抗運動成員瑪格麗特·戈內(nèi)回答：“很簡單，因為男人們放棄了?！?/p>

法國淪陷后，菲利普·貝當建立了形同傀儡的維希政權(quán)，被視為奇恥大辱。因此，堅持抵制納粹占領(lǐng)的法國地下抵抗運動，儼然是黑暗中惟一的希望之光。身為“自由法國”的領(lǐng)袖，戴高樂充分意識到這一點，1940年6月他通過英國廣播公司（BBC）號召：“無論發(fā)生什么，法國抵抗的火焰都不能熄滅，也絕不會熄滅?！?/p>

當戴高樂的流亡政府成為法國海外抗戰(zhàn)的旗幟時，地下抵抗運動也在淪陷區(qū)風起云涌，無畏地向侵略者開火。從東歐猶太人、西班牙共和黨人、共產(chǎn)黨員、滯留敵占區(qū)的外國士兵、前貴族、知識分子到普通農(nóng)民，抵抗戰(zhàn)士來自不同的社會階層，卻為同一個信念奮斗著。

美國“每日野獸”網(wǎng)站稱，抵抗運動的成員約占當時法國人口的1%～2%，主要從事地下出版物發(fā)行、實施破壞行動、偽造證件、搜集情報、招募成員、參與營救盟軍飛行員，并組建全國抵抗運動委員會，配合盟軍反攻。與此形成對比的是，只有大概8%的法國民眾愿意協(xié)助抵抗組織，大多數(shù)人只是渾渾噩噩地混日子，甚至為了生計聽任維希政權(quán)擺布。

在諾曼底登陸開始后的數(shù)小時內(nèi)，法國抵抗運動組織在全國各地進行了近1000次破壞活動，設法癱瘓鐵路、公路和通訊，阻止德軍增援部隊趕赴前線。英國《每日電訊報》稱，就連第一個攻入巴黎的法國士兵，實際上也是來自由西班牙共和黨人組成的抵抗組織“l(fā)a Nueve”。

法國共產(chǎn)黨黨史資料館負責人、二戰(zhàn)歷史學家弗雷德里克·熱內(nèi)維埃則對“德國之聲”網(wǎng)站強調(diào)，抵抗運動的偉大貢獻絕不限于軍事層面，它還為提升戰(zhàn)后法國在國際舞臺上的地位發(fā)揮了積極影響。

犧牲，是戰(zhàn)士的歸宿

1944年5月31日，在將一批猶太兒童護送到瑞士邊境時，22歲的猶太童子軍通訊員瑪麗安·科恩不幸被捕。她在監(jiān)獄中寫下了一首詩：“我也許會在明天背叛，但不是今天。盡管拔掉我的指甲吧，我不會背叛。你永遠不會看到我勇氣的極限?！?/p>

如果不是這首詩，就不會有人知道這個姑娘的名字。7月8日晚，蓋世太保用鐵鍬將科恩毆打致死。英國《衛(wèi)報》指出，科恩本可以獲救，但因不愿連累孩子們而放棄了逃生。

在與敵人的交火中，抵抗戰(zhàn)士安德烈腹部中彈，奄奄一息。德軍對他進行了急救，為的是讓他在死前吐出有價值的信息。當天早上，安德烈的姐姐克里斯汀在騎車去公寓前發(fā)現(xiàn)輪胎漏氣，這個意外的耽擱讓她躲開了埋伏。

因為德軍的盤查對女性相對寬松，克里斯汀和妹妹杰奎琳經(jīng)常騎自行車跋涉60英里（約96.7公里），將信件、槍支和無線電部件藏在車筐里的新鮮蔬菜下面。

“抵抗對我們來說是救命稻草，沒有它，活著沒有任何意義。”幸存下來的姐弟仨向美國有線電視新聞網(wǎng)解釋道。他們來自一個富裕的天主教家庭，安德烈犧牲前還有公務員身份，但整個家族都在他們的帶動下參加了抵抗運動。

并非所有人都如此幸運。美國《基督教科學箴言報》提到，戰(zhàn)爭結(jié)束時，Boulloches家族的幾十名成員有一半已不在人間。在整個法國，15萬名抵抗者遭逮捕，3萬人遇害。

在那段善惡顛倒的日子里，參加抵抗運動就意味著犯罪，可能招來極刑。如“每日野獸”網(wǎng)站所說，加入抵抗組織意味著“進入一個現(xiàn)實世界陰影背后的世界”，需要極大的勇氣。人們隱姓埋名，脫離家庭、工作，其真實身份只有最親密的人知道。這個如同戲劇、小說般擁有虛幻色彩的世界充滿危險和殘酷的打擊，隨時可能將戰(zhàn)士們的親友推入萬劫不復的境地。

更緊迫、更常見的恐懼來自背叛。哪怕叛徒只滲透到組織的一角，其破壞性也可能像毒藥一樣蔓延至要害部位，讓無數(shù)同伴喪生。據(jù)《愛爾蘭時報》報道，為減小損失，抵抗者不得不化整為零，用假身份在咖啡館會面。為保證安全，許多組織采用單線聯(lián)系的方式。

史蒂芬·埃塞爾也曾落入蓋世太保之手。擔心自己時日無多的他，在衣兜里藏了一張小紙條，希望妻子能在他死后看到。

如今，在巴黎公寓的客廳里，這位衣冠楚楚、眼神里依然閃爍著光芒的94歲老人向美國公共廣播電臺背起了當年寫在字條上的那首十四行詩：“當沉重凄涼的喪鐘為我敲起，無論如何，請不要悲哀。告訴世界我已經(jīng)離開，把這齷齪的世界留給蛆蟲做伴?！?/p>

“非主流”英雄仍在對抗時光

被德軍行刑隊處決時，居伊·莫蓋年僅17歲。這位年輕的抵抗者生前向往共產(chǎn)主義。他在家書中囑咐母親：“我的生命很短暫，但我不后悔，除了把你孤孤單單地留在這個世界?！瓔寢?，請答應我不要悲傷，勇敢地活下去。”

英國《經(jīng)濟學人》雜志載文稱，法國前總統(tǒng)薩科齊在2007年就任法國總統(tǒng)的當天，曾宣示說，每年都要在每所法國高中宣讀這封辛酸的訣別書。然而，在過去許多年里，更多沒有被寫進歷史教科書的英雄，仍在悄無聲息地被公眾淡忘。

1944年8月26日，重返巴黎的戴高樂為“重振法國政府的權(quán)威”，在香榭麗舍大街告訴歡呼雀躍的市民，法國人是依靠自己的力量解放了巴黎。然而，他口中那個“唯一、真正、永恒的法國”，并沒有為那些來自法國以外的由信仰不同、出身不同的人們構(gòu)成的反法西斯組織提供太多立足之地，而是任由后者流淌的汗水與鮮血慢慢被時光沖淡。

美國《大西洋月刊》就此分析稱，在短短兩個月內(nèi)被希特勒的“閃電戰(zhàn)”擊垮，讓法國人患上了嚴重的集體創(chuàng)傷后應激障礙。“從國家領(lǐng)導人到普通百姓，失敗帶來的羞恥感在整個國家蔓延?！庇＝虼髮W歷史學家羅伯特·吉爾迪亞告訴BBC。

因此，阿聯(lián)酋《海灣時報》指出，好不容易光復祖國的法國人毫無懷疑和負罪感地接受了“我們靠自己的力量重新贏得了自由”的說辭，為此感覺良好。而經(jīng)過4年多的殘酷斗爭，幸存的抵抗戰(zhàn)士們惟愿拋開痛苦的記憶，融入正常的工作和生活，自然也無心申訴。

為揭開歷史的真面目，吉爾迪亞閱讀了大量資料，對當事人進行了上百次采訪，終于完成專著《陰影中的戰(zhàn)士》，呼吁正視這些“非主流”英雄的功績。

讓人欣慰的是，這方面的聲音終歸沒有被法國社會徹底忽略。據(jù)BBC報道，2015年5月27日，地下抵抗組織的4名戰(zhàn)士被隆重安葬在巴黎先賢祠?！懊鎸η致裕麄冏龀隽讼嗤姆磻?。”法國總統(tǒng)奧朗德在儀式現(xiàn)場表示，“他們果斷、堅決、清晰地大聲說——‘不?！?/p>

〔本刊責任編輯 尹 靜〕

〔原載《青年參考》2015年12月30日〕