龐鐵堅(jiān)

一

我的童年時(shí)代，所經(jīng)歷的是一個(gè)大饑餓的時(shí)代。不論在物質(zhì)層面，還是在精神層面，都是以全面匱乏為特征，人的饑餓感也特別突出。對(duì)于生長(zhǎng)期的童年來(lái)說(shuō)，那種感受尤其深刻。

我在軍營(yíng)里度過自己的童年，相對(duì)來(lái)說(shuō)，吃飽是沒有問題的。我的饑餓感，主要來(lái)自精神層面。說(shuō)得直白一些，就是在讀書的年代，基本無(wú)書可讀，幾乎所有的“書”，都有可能是需要避而遠(yuǎn)之的“毒草”。

讀小學(xué)的我，竟然會(huì)很“自覺”地去翻閱《毛澤東選集》，因?yàn)槟切└呱畹奈恼潞竺?，都有注釋，而注釋里?jīng)常地藏著一些中國(guó)古代寓言，我是在那枯燥的大部頭書籍里尋找那些瑣碎的寓言，來(lái)滿足我的閱讀需求呢。那時(shí)，我們家隨部隊(duì)在深山里駐扎，與城市很遠(yuǎn)，內(nèi)心里經(jīng)常想象山外的世界。所以，“愚公移山”這則寓言給我留下了極深刻的印象。山里的孩子沒見過海，只是從電影中見過大海的模樣，從課文中感受過大海的氣勢(shì)，所以也很喜歡“精衛(wèi)填海”的故事。深山里，太陽(yáng)升起很晚，落得很早，我經(jīng)常在山路上追逐自己在陽(yáng)光下投放的身影，并且想象著“夸父追日”的豪情。

后來(lái)，與一個(gè)山民交了朋友，在他家的籮筐里見到十幾本書，如《老共青團(tuán)員》、《平原槍聲》、《小游擊隊(duì)員》、《綠野仙蹤》、《擒魔記》等。這些書，幾乎都不是后來(lái)知識(shí)界所認(rèn)可的“經(jīng)典”，卻在我的腦子里留下極深印象，至今未忘。之所以有這樣深刻的印象，其緣由是童年時(shí)間所經(jīng)歷的嚴(yán)重閱讀饑餓。

二

1980年代以后，中國(guó)的出版業(yè)漸次發(fā)達(dá)起來(lái)。

最初，我沒有思想準(zhǔn)備，仍然抱著經(jīng)歷過長(zhǎng)期饑餓的心態(tài)去面對(duì)不斷增加的出版物。有一段時(shí)間，幾乎是書店每有新書（以文學(xué)類書籍為主）上柜，我都會(huì)買回家。記得有一次走進(jìn)書店，發(fā)現(xiàn)了舒婷的《雙桅船》，薄薄的小詩(shī)集，但身上沒有帶錢。我擔(dān)心在回家取錢的短短時(shí)間里，這本書會(huì)售罄，于是將十來(lái)冊(cè)的《雙桅船》從書架上取出來(lái)，書脊朝里，再分散插回書架。等我跑回家取了錢來(lái)，這詩(shī)集竟然還真是賣光了！那些被我“隱藏”的詩(shī)集，竟然全部被人找了出來(lái)，一本也沒有了。至今，我的書架上仍然沒有這本曾讓我失之交臂的舒婷詩(shī)集。

沒有幾年時(shí)間，先是感受到買書的開支在我的生活消費(fèi)中，比重已經(jīng)占到相當(dāng)大。然后，就感到書柜不夠用了。于是添加書柜，再添加書柜，終于感到房間太小了……

我的閱讀面，也隨著年紀(jì)的增加而變得寬泛起來(lái)。除了文學(xué)書籍，我開始對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)，甚至政治學(xué)、哲學(xué)類的書籍有了興趣。大約有十來(lái)年左右的時(shí)間，我每天保持著10萬(wàn)字以上的閱讀量，只能用“如饑似渴”這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容那時(shí)的我面對(duì)書籍的表現(xiàn)。

因?yàn)殚喿x量的膨脹，我的閱讀也從極度饑餓狀態(tài)迅速轉(zhuǎn)到消化不良狀態(tài)，很多書，不求甚解地閱讀;更多的書，開始有始無(wú)終地閱讀;更多更多的書，只是泛泛翻閱。以前，一本好書，會(huì)在好朋友之間迅速地傳閱。現(xiàn)在呢，“傳閱書籍”已經(jīng)成為很古老的回憶了。書架里的書已經(jīng)讀不完，還會(huì)經(jīng)常找不到。過去，一本書的“失蹤”，意味著你或許與這本書永別?，F(xiàn)在，只需要在網(wǎng)上再下一次單。于是，同一本書，很可能會(huì)在書柜的不同位置出現(xiàn)――這成了一種新景觀。

三

幸好，我遇上了經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的時(shí)代，住房條件得以迅速改善，從一房一廳，再兩房一廳，再到三房?jī)蓮d。拿到大房子之后的第一個(gè)想法，就是要打造一間真正意義上的書房，這書房里，除了書桌和書柜，別的啥也沒有！

事實(shí)是，在擁有一間“真正意義”上的書房沒幾年，所謂的書房就成了書庫(kù)，人在里面幾乎無(wú)法轉(zhuǎn)身。畢竟，一方面是工資增加后購(gòu)買力的增加，另一方面是出版業(yè)不斷地高速生產(chǎn)，而我對(duì)書的態(tài)度仍然如童年時(shí)期那樣充滿眷念。有時(shí)，明明知道自己所買的這本書，很可能沒有時(shí)間去讀它，但還是不由自主地為之掏錢。

為了節(jié)省書房的空間，也為了自己真的還想保持“閱讀”的心思，我基本回避出版社策劃的各種“叢書”陷阱。一般來(lái)說(shuō)，我不會(huì)去買叢書，我知道一“叢”書中其實(shí)只有一兩本是我喜歡的。如果拆零賣，我也許會(huì)買。如果非要成套賣，我就只好一步一回頭地放棄。

我也會(huì)從一套書選一本購(gòu)買。比如，當(dāng)年桂林舉辦全國(guó)書市，我在那書市里轉(zhuǎn)悠，看到了一整套的《胡適日記全編》共8本，我卻只買了其中一本，因?yàn)檫@一本日記恰好記載了胡適當(dāng)年到桂林的記錄?！扼每蓸E全集》共有12卷，我也只保有一本，內(nèi)容也是他在廣西的這一部分。

四

為了進(jìn)一步節(jié)省書房空間，我較早地與電子書進(jìn)行了親密接觸?，F(xiàn)在，我收藏的電子書早就有上萬(wàn)部了。而有些電子書的光盤，我都找不到在何處了。

電子書的格式一直在變。有些早期的電子書，因?yàn)楦袷絾栴}，今天的電腦已經(jīng)不能閱讀，其實(shí)就成了廢品。我曾購(gòu)買過一套裝幀極漂亮的《家庭藏書集錦》，權(quán)威出版社隆重推出，號(hào)稱是中文電子圖書館，如今的電腦系統(tǒng)已經(jīng)打不開了。我的全套《四庫(kù)全書》，當(dāng)初寫作某本書時(shí)，其方便的檢索功能確實(shí)幫了我不少忙。那次寫作完成后，這套電子書也就束之高閣了。

那些更多的存在電腦里的電子書，我即使打開電腦，也很少去閱讀，這些以電子形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)的書籍，于我而言，更大的意義是“收藏”，而不是“閱讀”。

我也買了亞馬孫的kindle電子書籍閱讀器。與之相配套，還在亞馬孫網(wǎng)站買了不少的電子書，都存儲(chǔ)在這個(gè)閱讀器里。出差的時(shí)候我會(huì)帶上它，畢竟比較方便攜帶啊。平時(shí)在家中，它就靜靜地躺在茶幾上，我每天回家，幾乎都不會(huì)打量它一眼。茶幾上的其他書籍，我的目光觸及時(shí)，一定會(huì)伸手過去拿起來(lái)閱讀或者翻閱的。可是，那內(nèi)容豐富、字體大小可隨意調(diào)整的電子書，卻總是受到冷遇。

想了很久，我終于想明白：你面前的紙質(zhì)書，鮮活而有個(gè)性，不是新朋，便是故友，你若有心，便會(huì)搭話，或噓寒問暖，或暢談情懷;那電子書，只是以技術(shù)形態(tài)存儲(chǔ)著你需要的知識(shí)，卻很難喚起你與之交流的沖動(dòng)。如此說(shuō)來(lái)，技術(shù)性、資料性、知識(shí)性的內(nèi)容，存于電子介質(zhì)完全沒問題。那些美韻文字，那些能夠喚醒讀者人文情懷的讀物，還是要以紙質(zhì)的傳統(tǒng)方式，才好遞給讀者那親切的笑靨?。?/p>

五

當(dāng)閱讀成了習(xí)慣，放下書本，走出書齋，其實(shí)也是一個(gè)閱讀過程。

舉目望去，我會(huì)很自然地閱讀環(huán)境：這些建筑之間的關(guān)系，為何如此不搭界？它的背后有著怎樣的決策過程和利益博弈？明知小販討生活本身是社會(huì)穩(wěn)定器之一，又為何經(jīng)常將他們攆得雞飛狗跳？難道就找不到既保證小販營(yíng)生又有利環(huán)境秩序的長(zhǎng)久之法？我們已經(jīng)告別了燒煤做飯的時(shí)代，工廠的設(shè)備也日漸改進(jìn)，為何空氣卻似越來(lái)越壞？

人與人之間的關(guān)系，更是一部讀不盡的大書：他在言談中老是提到與領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，是強(qiáng)調(diào)什么還是暗示什么或者對(duì)什么還缺乏必要的自信？舉杯暢飲的后面，是純粹的友情，還是一張大網(wǎng)？因病做手術(shù)，醫(yī)生為什么要患者家屬?zèng)Q定醫(yī)療方案？

有時(shí)到郊外去漫步，走進(jìn)農(nóng)村，看著那即將坍塌的舊屋，心中便有無(wú)名的惆悵：這外出打工的主人，以后還會(huì)回來(lái)嗎？他與這故鄉(xiāng)的親情，還能牽掛多久？

當(dāng)閱讀到書本之外的這些“書”時(shí)，方知以前的閱讀是多么的狹窄，以前通過閱讀所獲得的知識(shí)，在營(yíng)養(yǎng)結(jié)構(gòu)上是多么的失調(diào)、不良。

據(jù)說(shuō)，先天的營(yíng)養(yǎng)不良，很難通過后天的調(diào)養(yǎng)來(lái)達(dá)到身體所需要的平衡。那么，在閱讀方面，童年的營(yíng)養(yǎng)不良，成年后能夠調(diào)養(yǎng)過來(lái)嗎？

我不知道。

我只知道：閱讀總比不閱讀好。但過量的閱讀未必比必要的閱讀要好。