楊懿馨
去過(guò)希臘圣托里尼的人幾乎都知道,伊亞小鎮(zhèn)上有一家名叫亞特蘭蒂斯的書(shū)店。
書(shū)店藏身在一片藍(lán)白之間,背靠古老的白色城堡,面朝蔚藍(lán)的愛(ài)琴海。書(shū)店里有小說(shuō)、哲學(xué)書(shū)、希臘歷史、旅行指南,以及書(shū)店自己出版的刊物。白天,伴著陽(yáng)光和海風(fēng),有現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)和露天電影。晚上,隨著篝火和美酒,有讀書(shū)會(huì)。
常會(huì)有人走進(jìn)來(lái),挑上幾本書(shū),然后把書(shū)和錢(qián)放到店主克雷格·瓦爾澤爾面前。但更多時(shí)候,他們只是好奇地問(wèn)他:“你是老板嗎?”或:“你們收美元嗎?”有時(shí)候是:“為什么沒(méi)有《五十度灰》?”
如果克雷格心情好,或者喝了杯酒,他會(huì)給客人也倒上一杯,請(qǐng)他們坐下,然后開(kāi)始講故事。
克雷格第一次來(lái)圣托里尼是一個(gè)偶然。2002年春天,他和朋友奧利弗在希臘度假。兩人搭乘早上的第一班船,計(jì)劃前往希臘東南部的港口城市Piraeus,結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò),來(lái)到了圣托尼里島。
在這個(gè)小島上,克雷格和奧利弗每天只做兩件事:喝酒,看書(shū)。還有,吃澆上橄欖油的西紅柿。第四天還是第五天的時(shí)候,隨身帶來(lái)的書(shū)讀完了。他們發(fā)現(xiàn),這里竟然沒(méi)有一間書(shū)店。所以每天的活動(dòng)主題就只剩下一個(gè)了:喝酒。
一天晚上,他們?cè)诓蛷d吃飯,幾杯酒下肚,有了這樣一段對(duì)話。
克雷格:我們?cè)谶@里開(kāi)個(gè)書(shū)店吧!
奧利弗:這主意太好了!我們就叫它Atlantis Books(亞特蘭蒂斯書(shū)店)!
克雷格:這名字太爛了!不過(guò)不管了,名字明天再想!
第二天早上,宿醉的兩人醒來(lái),這件事就這么決定了。他們并且開(kāi)始幻想有一天他們的孩子接管書(shū)店、在店門(mén)前跑來(lái)跑去的樣子。
隨后他們?nèi)チ搜诺?,找到美?guó)駐希臘大使館的商業(yè)服務(wù)辦公室。一位名叫艾侖尼的滿頭白發(fā)的女士接待了他們。他們向她咨詢(xún)一群美國(guó)人該怎樣在希臘開(kāi)一間書(shū)店,她用希臘語(yǔ)告訴他們:“非常容易!你去稅務(wù)局,他們會(huì)給你幾張紙,你拿去蓋章。然后你去買(mǎi)一臺(tái)收款機(jī),放在桌子上,這事兒就行了?!边@個(gè)回答太完美了,這正是他們想要的答案。
帶著對(duì)圣托里尼的美好期盼,克雷格和奧利弗回到劍橋去完成學(xué)業(yè)。兩年后,他們畢業(yè)了。兩個(gè)男孩集結(jié)了一幫好友,其中一個(gè)是克雷格深?lèi)?ài)的女孩。女孩說(shuō):“如果你想去,我一定會(huì)陪你一起去。我會(huì)每天早上起來(lái),給你榨新鮮的橙汁喝?!?/p>
就這樣,在2003年的圣誕,一群人開(kāi)著一輛藍(lán)色的福特小貨車(chē),從英國(guó)劍橋出發(fā),穿越整個(gè)歐洲大陸,穿越阿爾卑斯山,來(lái)到了希臘。
一到希臘,他們直奔稅務(wù)局。稅務(wù)局的人告訴這群年輕人:“這可沒(méi)那么容易!”
終于,在2004年的春天,亞特蘭蒂斯書(shū)店出現(xiàn)在一座很老的城堡下(此處略去幾個(gè)月的繁瑣程序、幾萬(wàn)字的解釋和似乎沒(méi)有盡頭的焦灼等待)。這群年輕人敲敲打打制作了書(shū)架,找了一條廢棄的舊漁船放到陽(yáng)臺(tái)上,并且收養(yǎng)了一條狗和一只貓。
朋友們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了,因?yàn)樗麄冊(cè)谑ネ欣锬嵊械胤阶×?,還有酒喝。他們把自己的名字一個(gè)個(gè)留在了墻上。
然后冬天到了。這是希臘的旅游淡季,島上幾乎沒(méi)什么游人,很多當(dāng)?shù)厝说牡赇伓缄P(guān)門(mén)半年,到夏天再開(kāi)。因?yàn)楦恫黄鸱孔?,克雷格和他的朋友被房東趕了出來(lái)。那個(gè)說(shuō)要每天為克雷格榨橙汁的女人,也愛(ài)上了別人。
年終,另一個(gè)女人走進(jìn)了書(shū)店,一個(gè)美得像希臘傳說(shuō)的女人??死赘裾f(shuō),就在她走進(jìn)來(lái)的一瞬,他忘記了以前見(jiàn)過(guò)的所有女人。他決定要親手為她重建一個(gè)更美的書(shū)店。
后來(lái),他們就找到了這里——亞特蘭蒂斯書(shū)店如今的所在地。他們一點(diǎn)一點(diǎn)重新整理布置,到第二年的復(fù)活節(jié),新書(shū)店完工。克雷格又收養(yǎng)了一只貓,還出租這只貓陪客人讀書(shū)。 書(shū)店門(mén)口放著一個(gè)“租只貓吧”的牌子,這也是店招。很多人就是被這個(gè)招牌吸引,才走進(jìn)書(shū)店。比如我。
慢慢地,越來(lái)越多的人走進(jìn)這家書(shū)店,認(rèn)識(shí)的,不認(rèn)識(shí)的,當(dāng)?shù)氐?,?lái)自遠(yuǎn)方的。書(shū)店里的工作人員不多,也并不固定,有的時(shí)候游客也會(huì)加入,待在書(shū)店里,看看書(shū),幫幫忙,逗逗貓。
這些人當(dāng)中,有一個(gè)是來(lái)自巴黎的作家杰萊米·梅瑟爾,他是克雷格的酒友。他當(dāng)時(shí)正好要寫(xiě)一篇關(guān)于“最?lèi)?ài)的10家書(shū)店”的文章,于是把亞特蘭蒂斯書(shū)店作為最?lèi)?ài)的一家書(shū)店寫(xiě)了進(jìn)去,稱(chēng)其為“夢(mèng)之書(shū)店”。這篇文章被瘋狂轉(zhuǎn)載,從此,亞特蘭蒂斯書(shū)店就被賦予各種頭銜:全球十佳書(shū)店、世界上最美書(shū)店、世界十大獨(dú)立書(shū)店之首……
書(shū)店火了,更多的人慕名而來(lái)??墒敲慨?dāng)旅游旺季過(guò)去,克雷格還是會(huì)問(wèn)自己:“我們能熬過(guò)這個(gè)冬天嗎?”“我們能負(fù)擔(dān)得起明年的房租嗎?”然后他會(huì)故作輕松地告訴自己:“我們一定可以!”就像當(dāng)年那個(gè)滿頭白發(fā)的艾侖尼所做的那樣。
“我們都會(huì)說(shuō)謊,只有孩子和傻子不撒謊?!边@是克雷格喜歡的一句話,來(lái)自馬克·吐溫的《關(guān)于說(shuō)謊藝術(shù)的衰落》。
故事講到這里,還記得書(shū)店的另一個(gè)創(chuàng)始人奧利弗嗎?他起的名字亞特蘭蒂斯一直用到今天,而他在書(shū)店開(kāi)張的第一年就退出了。他在圣島愛(ài)上了一個(gè)希臘女孩,然后把她帶回國(guó),結(jié)了婚,有了女兒。
有一天,克雷格的孩子們會(huì)長(zhǎng)大,接管這家書(shū)店,在藍(lán)白兩色的天堂里,在愛(ài)琴海的懷抱中,在書(shū)架間,看書(shū)、喝酒,喝酒、看書(shū)。