席慶和

老媽，今天你離開(kāi)我們已176天了，音容猶在，仿佛還在武漢東湖梨園家中，每天等著我的電話。可我不知往哪里打電話，你才能接到。從去年7月摔倒骨折，到10月10日23時(shí)離去，你每一天都是在痛苦中度過(guò)的。骨折在你身，但痛在我心中。你去天堂了，不痛了，但我心依然。

一直以為老媽不會(huì)離我們而去，雖然醫(yī)生說(shuō)極有可能是肺癌，但我不相信，因?yàn)閺牟灰?jiàn)她咳嗽。昨天，整理她的衣物，以前的一切一幕幕在眼前浮現(xiàn)。

老媽走的前兩天，我握著她的手和她聊天。那時(shí)，她已昏迷數(shù)天了。我說(shuō)，老媽不怕，這里有我們保護(hù)你，就是到天堂也有老爹保護(hù)你！彌留之際，老媽突然睜開(kāi)雙眼，直直地盯著我，仿佛要把我牢牢記住似的。她的臉上露出孩子般的笑容，手緊緊地握著我的，不停地捏摸我。我不相信她這么快就離開(kāi)我！說(shuō)好的等我退休回來(lái)好好照顧她的，為什么不等等我？

我到北京后，每逢節(jié)假日，回武漢看老媽是鐵定的日程安排，無(wú)論什么都不能阻擋我回去的步伐。每次回家，多半是乘坐夕發(fā)朝至的列車。以前我訂好了票就會(huì)告知，老媽總是高興得不得了，說(shuō)早上要到院子門口接我。我怕她著涼，說(shuō)不用接。后來(lái)，保姆和大嫂都讓我以后不要提前告知老媽，否則她會(huì)興奮好幾天，天天問(wèn)我什么時(shí)間到。

我通常早上8點(diǎn)左右到家，如果火車晚點(diǎn)或路上堵車，我會(huì)打電話，讓家里不要等我吃早點(diǎn)，老媽總是說(shuō)不餓，要等我一起吃。常常是我剛走進(jìn)院門，保安或者鄰居街坊就圍過(guò)來(lái)說(shuō)，你老媽在大門口等你半天了，剛回去，她說(shuō)你今天回，好高興哦，我們還以為是你老媽糊涂了、想你了呢。

按響單元門鈴，就會(huì)聽(tīng)到老媽的聲音，說(shuō)快點(diǎn)快點(diǎn)，慶和回了。剛上到二樓半，抬頭就看到老媽在三樓的家門口站著，笑瞇瞇的，像領(lǐng)導(dǎo)一樣說(shuō)：辛苦了，辛苦了。

我打開(kāi)箱子，拿出給老媽帶的吃食或者衣物，她總是要我先歇一歇，拉著我的手往沙發(fā)上坐，說(shuō)沒(méi)變，還是那樣。吃完飯、收拾好，她一定會(huì)說(shuō)，走，出去逛逛。我們手牽手在院子里散步，在門口的椅子上并坐。她與出出進(jìn)進(jìn)的每個(gè)鄰居打招呼，人家問(wèn)：姑娘回了，高興吧？她總是大聲說(shuō)：高興！

這兩年，高鐵開(kāi)通，我有時(shí)是下午到武漢，有時(shí)是晚上到。這個(gè)時(shí)候老媽一般都在家休息，很少外出。

老媽身體一直很好，很少生病，偶爾感冒，退休三十多年沒(méi)有在單位報(bào)銷過(guò)醫(yī)藥費(fèi)。每年單位體檢，身體指標(biāo)都正常，牙齒全是原裝的，只是掉了兩顆，80多歲時(shí)還喜歡吃蠶豆、花生米，甚至啃甘蔗呢。90歲后，她的身體明顯差多了，近幾年有點(diǎn)糊涂。

我進(jìn)了門，老媽會(huì)緊緊握著我的手說(shuō)：姑娘，你終于回來(lái)了！好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看到你了！保姆會(huì)糾正她：又糊涂了吧，你姑娘上個(gè)月才回來(lái)了的。第二天起來(lái)，看到我，她問(wèn)：你是我姑娘吧，你從北京回了？么時(shí)候回的？我說(shuō)，昨天回的。她說(shuō)，哦，我又糊涂了，等著，我拿好吃的給你。說(shuō)著回臥室拿了零食出來(lái)，說(shuō)這是專門給你留的，蠻好吃呢。我一看，這些吃的有的是我昨天帶回的，有的還是我上次帶回來(lái)的。老媽一直喜歡零食，尤其是上了年紀(jì)后。我說(shuō)你莫舍不得吃，下次我多帶點(diǎn)來(lái)。保姆說(shuō)，你哥嫂和姐姐也常常買零食回來(lái)，從沒(méi)有斷過(guò)，你老媽總說(shuō)，好吃的給你留點(diǎn)，好吃的大家都嘗嘗。

臨近十一，各個(gè)超市都做打折活動(dòng)，姐姐抱怨道，某超市說(shuō)是買一百送一百，但是送的券要和現(xiàn)金搭配使用。老媽馬上說(shuō)，這樣用券幾時(shí)用完？那不是夠搞！姐姐說(shuō)，哎，老媽你好聰明，冇糊涂啊。她就得意地說(shuō)，你們以為我90歲了就糊涂了？嘻嘻！

其實(shí)，年愈九旬，老媽真的是越來(lái)越糊涂。她骨折后，我休長(zhǎng)假回家照顧她，每天促膝交談。去世的前幾天，她凝望著我問(wèn)，你有28歲了吧？我一愣，不禁“?。俊绷艘宦?。老媽接著說(shuō)，你都28了，該找個(gè)人嫁了。我故意說(shuō)，那你看我找個(gè)怎么樣的呢？她說(shuō)，當(dāng)然是找個(gè)可靠的人啦，條件好點(diǎn)的呀！

是啊，孩子無(wú)論多大，在媽媽的眼里永遠(yuǎn)是放心不下的孩子。我們總笑稱你老了、糊涂了，其實(shí)你心里總是惦記著我們、擔(dān)心我們，希望子女都有美好的未來(lái)。

老媽喜歡讀書，以前帶我的兒子時(shí)，常常給孩子讀《幼兒畫報(bào)》《讀者》等書報(bào)。后來(lái)，孩子自己會(huì)看了，她就自己讀。《讀者》每期必讀，遇到好的文章還會(huì)向我們推薦或者朗讀給我們聽(tīng)。老媽的識(shí)字量很大，不愧機(jī)關(guān)機(jī)要打字員出身的光榮經(jīng)歷。子孫們潛移默化，受益匪淺。

老媽視力很好，我們看她襪子破了讓她扔了，她總說(shuō)補(bǔ)了還可以穿。我們半天穿不進(jìn)針，她拿起針線一次就成功，接著就麻利地縫補(bǔ)起來(lái)。我說(shuō)我來(lái)，她自信地說(shuō)，我還看不上你縫的呢！不一會(huì)兒她就把衣服縫好了，擺在茶幾上，說(shuō)，好了，你們檢查檢查，行不行？那神情分明是在說(shuō)，瞧瞧我的手藝！只見(jiàn)縫得針腳齊整，我趕緊夸獎(jiǎng)：縫得好整齊呀，我老媽別看年紀(jì)大，還是蠻心靈手巧的哦！夸得老媽臉上的皺紋都舒展開(kāi)了，笑得像個(gè)可愛(ài)的孩子。

每次回家，只要天氣不太壞，我每天都會(huì)和老媽出去走走。遇到年紀(jì)相仿的，總會(huì)聊幾句，其中必有一環(huán)節(jié)是猜年紀(jì)。別人總會(huì)試探著說(shuō)：是有80了吧？老媽大聲回答：我已經(jīng)91歲了！“不像不像，看上去好年輕哦！頂多80多歲。”這時(shí)的老媽，一定是一臉的傲嬌。

清明節(jié)到了。老媽你在天堂還好嗎？乍暖還寒時(shí)節(jié)，多穿點(diǎn)衣服，不要一熱就脫外套。你常這樣，所以經(jīng)常感冒。給你捎了幾雙漂亮襪子和幾件衣服。照顧好自己。愿來(lái)生，我們還做母女。