閆坤沐

文在這個網(wǎng)絡(luò)時代，以《涼生，我們可不可以不憂傷》為代表的紙質(zhì)時代青春小說不僅沒有弱勢，反而正在享受著一種隱形的紅利，依然能靠強(qiáng)勢的數(shù)據(jù)表現(xiàn)在《十年十大青春文學(xué)啟蒙經(jīng)典排行榜》中拔得頭籌，延續(xù)強(qiáng)大的影響力質(zhì)出版時代的青春小說，某種程度上是一種暗號——“你看過《那小紙子真帥》或者《涼生，我們可不可以不憂傷》嗎？”這一個問題就可以判定對方是不是同類。

這兩本書都是十年前中學(xué)校園里最流行的暢銷作品，前者是韓國引進(jìn)的漫畫式小說，講一個發(fā)生在陽光帥氣的富二代和平凡堅(jiān)韌的普通女生之間的類似于《流星花園》的故事。后者關(guān)于親情和愛情的各種糾葛敘述則是“青春疼痛系”的典型代表。

在那個網(wǎng)絡(luò)尚未普及的時代，這一批書靠在學(xué)生中間口口相傳散播影響力。中學(xué)生難得有時間上網(wǎng)，陪伴一代人成長的書，就這樣變成一個“暗號”——每個人都看過，但是每個人都不知道原來有這么多人看過。直至今天這個大數(shù)據(jù)時代，統(tǒng)計工具才讓大家察覺到這一點(diǎn)，例如，百度指數(shù)顯示，《涼生》19歲以下讀者占比高達(dá)43%，29歲以下占比91%，如此龐大的年輕受眾群體，實(shí)屬罕見。當(dāng)把零散的數(shù)據(jù)綜合匯集成榜單，其隱形的價值更集中突顯。

龐大的隱形讀者群隨時蘇醒

從2006年開始，樂小米開始在少女雜志上連載《涼生，我們可不可以不憂傷》（以下簡稱《涼生》），涼生和姜生這對兄妹的故事在復(fù)雜的父輩恩怨里開始，兄妹倆面對慘淡的逆境相依為命，從彼此疏離到互相依賴，不知不覺萌生違背倫理道德的情愫。

那時，在中學(xué)生中流行著各種寫校園故事的半月刊，比如《花火》《南風(fēng)》，它們的封面大多是粉紅色或者粉藍(lán)色調(diào)的唯美漫畫，因?yàn)槎假u三塊八，又主打中學(xué)少女市場，被學(xué)生們統(tǒng)一取名叫“三塊八雜志”。這種雜志會在每期的最后一頁附一張選票，供讀者選出當(dāng)期最喜歡的故事。為了讓自己鐘愛的作者經(jīng)常更新，少女們會完全不怕麻煩地把選票剪下來認(rèn)真填好再裝入信封貼郵票寄回去，每期雜志動輒收到幾萬份投票，狂熱程度一點(diǎn)也不比00后追星遜色。在陸續(xù)連載的幾年里，《涼生》只要出現(xiàn)就能奪得當(dāng)期雜志讀者投票最受歡迎第一名。然而，2009年8月，一向高產(chǎn)的樂小米突然沒有任何征兆地消失了。

樂小米后來回憶，那段時間幾部長篇作品同時被編輯要求反復(fù)修改，心理壓力大到一接電話就哭，身體不堪重負(fù)病倒，無力繼續(xù)支撐只得決定暫時離開。事后，她在書里寫道：“如果當(dāng)初繼續(xù)下去，你們等到的不是我的歸來，而是我走在了去往天堂的小路上?！彼@一停更，急壞了苦等的書迷，甚至有人在貼吧提問：“樂小米是人間蒸發(fā)了嗎？”直到2011年，一位叫小笙的粉絲敲開她家的門。

小笙17歲時開始看《涼生》的連載，因?yàn)閷沸∶追判牟幌?，靠在網(wǎng)上收集到的線索以及和貼吧里的資深吧友交流，輾轉(zhuǎn)打聽到她的地址，只身到青島尋找她，只為確認(rèn)她是否平安。

小笙代表著背后一大票死忠“涼粉”，他們在最壓抑最無人理解的青春期和書里的姜生、涼生一起建立了“革命友誼”，從此這段陪伴就變成了成長經(jīng)歷里無可取代的印記。

和樂小米一樣，依靠紙質(zhì)出版的青春讀物作者，本人都相對低調(diào)。十年前，曾經(jīng)可以在一年內(nèi)出版14本校園言情小說、拿下一億碼洋的郭妮，直到空降作家富豪榜，才被主流媒體關(guān)注報道。即便是接連幾部作品被影視改編之后已經(jīng)很“紅”的饒雪漫和明曉溪，她們本人在網(wǎng)上被討論的熱度也遠(yuǎn)比不上一開始就靠網(wǎng)絡(luò)起家、每天都能在評論里和讀者直接互動的顧漫和辛夷塢。

但是，依靠作品深入人心的影響力，這些紙質(zhì)時代的青春小說作者周圍始終聚集著一群“隱形讀者”，他們平時各自忙碌，一旦心愛的小說有任何新動向，便能夠集體復(fù)活?！蹲蠖繁环某呻娪皶r，純新人的陣容依然能勾起全民懷舊、攬收5億票房之余捧紅陳都靈等一票新人演員，這群“隱形讀者”的能量，不可小覷。

經(jīng)典敘事“套路”深入人心

有人說過：“韓劇是女人的AV”。把韓劇替換成言情小說一樣成立。備受學(xué)生群體追逐的青春小說有兩類，一類是日韓漫畫風(fēng)的“酷炫校草愛上我”，郭妮的《天使街23號》《麻雀要革命》就屬于這種。但是就像姑娘們看一部韓劇就換一任老公一樣，漫畫式供人意淫的陽光帥氣男主角，很容易一時流行，又迅速被遺忘。如今再翻看《天使街23號》，那些曾經(jīng)為情節(jié)癡迷的讀者看到女主角158cm、男主角173cm的身高配置，估計會翻出無數(shù)個白眼。

相比而言，《涼生》所代表的“青春疼痛系”的生命周期要長得多。其動人細(xì)膩的感情描寫是抓住讀者尤其是女性讀者的一大關(guān)鍵因素，百度指數(shù)顯示其女性讀者占比高達(dá)75%，更有力地證明了這一點(diǎn)。

校園里交換傳閱的高人氣言情作品，不管十年十大青春文學(xué)啟蒙經(jīng)典排行榜91看天下·VISTA18 April 2016換多少批作者，都是一樣的“套路”。就像《涼生》中典型的三角關(guān)系——女主角姜生出身平凡，是家庭情況復(fù)雜的農(nóng)村孩子。一個男主角程天佑負(fù)責(zé)“寵”，他家族經(jīng)營勢力龐大的程氏集團(tuán)，外表冷酷，被無數(shù)女生喜歡，但是偏偏追著不起眼的姜生不放。為她跳海、為她失明，在她搖擺不定的時候，依然愿意等著她。一個男人能包容你的任性、為你解決所有困難、不管被你如何辜負(fù)都死心塌地追著你不放，還有比這更理想化的嗎？

另一個男主角涼生則負(fù)責(zé)“虐”，他和姜生從小相依為命，身世可憐的兄妹倆在艱難的生活里漸漸生發(fā)出超過親情的情誼。但是兩個人又要面對世俗的壓力不能相愛，好不容易揭開身世沒了血緣關(guān)系，又得經(jīng)歷誤解、絕癥……

姜生在兩個愛人之間搖擺不定，看書的人跟著主人公肝腸寸斷，好像自己心里不得不壓抑起來的小小悸動也終于有人能懂。

2012年，沉寂了三年的樂小米被小笙觸動，重新提筆續(xù)寫涼生的故事。追了這本書八年之久的讀者們，終于在2014年等到一個結(jié)局——姜生最終選擇和苦追她的霸道總裁程天佑在一起。

新書見面會時，當(dāng)年的讀者中不少人已經(jīng)為人母，她們和齊劉海雙肩包的學(xué)生妹一起出現(xiàn)在等簽名的隊(duì)伍里?？傆腥苏啻?，也總有人正想念青春，青春文學(xué)也因此成為一座富礦，不斷被續(xù)寫、被改編成影視作品，見證著一代又一代人的年少時光。