張?jiān)潞?/p>

“混搭”文化以及它為什么流行。

2013年，當(dāng)簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》出版200周年的時(shí)候，英國眾多報(bào)紙花了很多篇幅來探討這本小說乃至奧斯汀本人。當(dāng)時(shí)《每日鏡報(bào)》有一篇文章寫得較為有血有肉，主要是探討為什么過了200年這部小說還在被一而再再而三地以各種形式改編或致敬，其中，就提到了今年2月在北美院線上映的《傲慢與偏見與僵尸》（Pride and Prejudice and Zombies）。

這部電影是根據(jù)塞斯·格拉漢姆-史密斯（Seth Grahame-Smith）的同名小說改編。值得一提的是，正是這個(gè)作者出版的這部小說，開創(chuàng)了英美文學(xué)領(lǐng)域“混搭小說”（mash-up novel）這一流派。2009年，這部小說出版以后，有書評人在評價(jià)它的時(shí)候用到了混搭（mash-up）這個(gè)詞。后來，漸漸的，隨著這部小說在美國書評風(fēng)向標(biāo)《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書排行榜盤踞了8個(gè)月后，同樣題材開始有越來越多人嘗試。于是，此類小說遂成一獨(dú)立體裁。同樣類型，還有本·H.溫特斯（Ben H. Winters）的《理智與情感與海怪》、路易莎·梅·奧爾科特（Louisa May Alcott）的《小婦人和狼人》（Little Women and Werewolves），以及同樣來自塞斯·格拉漢姆-史密斯的《吸血鬼獵人林肯總統(tǒng)》。這類題材的一個(gè)共同點(diǎn)是，將歐美經(jīng)典文學(xué)作品和現(xiàn)在英美劇領(lǐng)域流行的各種“怪物”相結(jié)合，從而滋生出一部全新的作品。

值得一提的是，雖然格拉漢姆的小說開創(chuàng)了這一體裁，但是同樣路數(shù)在歐美文化領(lǐng)域并不新鮮。早在2004年尼克·瑪瑪塔斯（Nick Mamatas）的小說《地下驚魂》（Move Under Ground）就已初見“混搭”雛形。小說將杰克·凱魯亞克和美國經(jīng)典恐怖小說作家H.P.洛夫克拉夫特（H.P.Lovecraft）作品中著名的元素融合，創(chuàng)造出新的小說。

“混搭小說”（mash-up novel）的一個(gè)前提就是必須有一個(gè)現(xiàn)存文本或著名意象，并以此進(jìn)行二度再創(chuàng)作。瑪喬麗·科赫（Marjorie Kehe）在發(fā)表于《基督教科學(xué)箴言報(bào)》（The Christian Science Monitor）的一篇文章闡釋，這種“混搭小說”，對原文的利用率一般在60%～85%左右。那么，此種將兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及元素的重新融合創(chuàng)造，大眾是否接受呢？答案居然是肯定的。格拉漢姆-史密斯作品的暢銷說明了這一點(diǎn)。并且他的兩部作品，《傲慢與偏見與僵尸》以及《吸血鬼獵人林肯總統(tǒng)》都被改編成了電影，他本人也成功躋身編劇圈。而放大來看，不僅在電影和文學(xué)領(lǐng)域，于現(xiàn)實(shí)生活中的其他諸方面，人們似乎都對“混搭文化”情有獨(dú)鐘。

電影《傲慢與偏見與僵尸》劇照

混搭這個(gè)詞最早出現(xiàn)于歐美流行音樂圈。通常指把兩三首耳熟能詳?shù)默F(xiàn)存歌曲無限銜接在一塊兒，形成一個(gè)嶄新的作品。相信看過美劇《歡樂合唱團(tuán)》的人應(yīng)該都有印象，混搭這個(gè)詞在劇中多次出現(xiàn)，而每次，經(jīng)由鮮嫩演員和預(yù)先鋪設(shè)好的故事情節(jié)演奏出的混搭，總是那么恰到好處地搔到人們流行音樂神經(jīng)的癢。因?yàn)樵?jīng)對它們旋律的熟識，所以，當(dāng)我們聽到《歡樂合唱團(tuán)》里的各種或老或新的混搭歌曲，才能那么被喚起精神，引起共鳴。

于美食界，“羊角甜甜圈”（cronut）可以說是混搭精神的一個(gè)典型代表。這種近兩年在紐約美食圈流行的新趨勢，是將“羊角面包”（croissant）和“甜甜圈”（doughnut）組合成的一種外形像羊角面包吃起來卻像甜甜圈的新興甜品。吃起來既有美國人鐘愛的甜甜圈味道，又有讓人愛死的羊角面包的層次性、褶皺空隙口感。之前的培根巧克力也是這樣一種神奇所在。將炸得脆脆的培根裹上濃郁的巧克力醬，咸培根的熱度直接將甜巧克力醬融合，形成一種甜咸交錯(cuò)的奇特味道。大家都知道老外吃培根和東方不太一樣，是一定要那種肥瘦相間并炸得脆脆的。這幾乎是美國一大文化。而對巧克力醬的熱愛又是一種公理，于是此兩者結(jié)合，不得不說在劍走偏鋒間得出一種嶄新的口感。

美劇《破產(chǎn)姐妹》有一集就諷刺了這種人們盲目追求混搭的心理。Max和Caroline在試圖買羊角甜甜圈而屢受挫折之后，自己發(fā)明出一種薯?xiàng)l蘸糖霜的新點(diǎn)心，居然也引起人們爭相購買。她們在津津樂道數(shù)錢的同時(shí)仍然不明白為什么大眾有時(shí)這么好操縱。

混搭文化的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是將兩種看似極不協(xié)調(diào)的東西融合在一起，從而“撞”出一種新的或意想不到的效果。在時(shí)尚界，這種例子似乎更容易成功，因?yàn)闀r(shí)尚本身似乎就是不需太多“道理”的。蕾絲搭皮衣、牛仔加雪紡、絲質(zhì)裙配運(yùn)動鞋……現(xiàn)在連中國的刺繡Gucci都拿來混搭了。

人類文化在長遠(yuǎn)發(fā)展史上，必將經(jīng)歷很多美學(xué)疲勞。這時(shí)就需要足夠驚悚的混搭，來刺激出一種新的美學(xué)體驗(yàn)?？墒?，混搭也并不意味著一種絕對胡來就可以稱之為“藝術(shù)”。比如今年上映的這部《傲慢與偏見與僵尸》，我能理解這部作品作為小說為什么會暢銷——這個(gè)書名本身就會引起足夠好奇，任何簡·奧斯汀迷或僵尸迷，看到此種標(biāo)題，都會愿意嘗試買一本看看。但是，作為一部電影，這個(gè)故事就顯得不夠深度起來。電影需要某種更深層次的東西置入其中，震撼觀眾。于是，《傲慢與偏見與僵尸》，當(dāng)它作為文本，或許還能用語言的密度和恰到好處的奧斯汀原文引用來達(dá)到一種“小聰明”?？墒亲鳛槿テ渲?jié)、只保留主干的電影敘事方式，看完后卻讓人不明所以，一頭霧水。不明白為什么要將一個(gè)大家都知道的故事添了莫名其妙的僵尸元素重新訴說一遍。一個(gè)19世紀(jì)簡·奧斯汀就已經(jīng)訴說明白的道理，《傲慢與偏見與僵尸》卻進(jìn)行了一場并不高明也沒有新意的重新敘述。縱使嶄露頭角的英國女演員莉莉·詹姆斯演技不俗，英國班底也讓整部電影的英式內(nèi)涵不減，可它還是淪為一部并不成功的混搭雜交片。作為一部通俗小說，這種淺顯是可以容忍的。但是當(dāng)其改編成電影，這種缺乏深度的作品卻是任何優(yōu)秀演技、優(yōu)良道具以及充滿美感的鏡頭語言都難以彌補(bǔ)的。

影片的唯一可取之處也許就在于英倫味夠純正。劇中主演均為英國人，于是發(fā)音就很讓人激賞。伊麗莎白和達(dá)西先生打斗的那一場戲，裁信刀、壁爐鉗等各種英式道具呼之欲出、隨意拋擲，倒也顯示了道具部門對于19世紀(jì)英國古董知識的扎實(shí)。

另一稍稍有亮點(diǎn)之處是這部電影加入了女權(quán)主義的現(xiàn)代意義——最后不是男主角拯救女主角，關(guān)鍵時(shí)刻是伊麗莎白拯救達(dá)西先生于僵尸的圍攻。電影中為數(shù)不多的能讓人忍俊不禁之處是幾個(gè)致敬的橋段。但是，如果沒有看過之前BBC原版的所有演員沒有化妝均為素顏的《傲慢與偏見》版電影，或許對中國觀眾來說也很難引起共鳴。其中有一個(gè)最著名的捧紅科林·費(fèi)爾斯（Colin Firth）的場景，就是他穿著白色襯衣跳入池塘中游泳那一段。這個(gè)場景在歐洲文學(xué)女青年中垂涎率極高，英國很多讀書俱樂部中的女生們談起，都是那種流口水似的傾慕?？屏帧べM(fèi)爾斯也因此成為至今英國人心中最完美的“達(dá)西先生”，后世很難超越。

然而，正如鉆研簡·奧斯汀創(chuàng)作及生平的英國傳記作家克萊爾·哈門（Claire Harman）在其作品《簡·奧斯汀的名氣》（Janes Fame.How Jane Austen Conquered the World）中所說，正是由于現(xiàn)在我們能讀到的奧斯汀的東西太少了——對于真正的書迷來說，她一生僅出版的六本著作人們已經(jīng)讀得爛透——于是，任何和奧斯汀或其作品有關(guān)的改編，人們都是樂于去嘗試看看的。這，或許也是《傲慢與偏見與僵尸》這本書被改編成電影的一個(gè)最主要原因吧。

如今，世界上知名的出版社，也啟動了一項(xiàng)邀請世界知名作家重新把奧斯汀的原作置于現(xiàn)代背景并進(jìn)行重寫一個(gè)故事。然而，據(jù)目前已經(jīng)出版的《愛瑪》現(xiàn)代版的亞馬遜上的評論來看，此項(xiàng)計(jì)劃是不甚成功的。奧斯汀的語言極難被超越，而很多特定語言和場景，也只有在她那個(gè)時(shí)代的那種背景，方才顯其意義。

也有人說，混搭文化是一種懶惰。因?yàn)槿藗儜械迷瓌?chuàng)新東西，所以就將兩種現(xiàn)成的東西拼接到一塊。然而，縱觀種種，為什么混搭文化在各個(gè)領(lǐng)域總是占有一席之地？原因或許還在于人類的貪欲以及喜歡新鮮感。魚和熊掌都喜歡，于是，不斷探索一種魚和熊掌都能同時(shí)得到的方法，也最終在大眾文化領(lǐng)域，屢試不爽吧。