李天波

一部在B站走紅的故宮紀(jì)錄片背后，站著的其實(shí)是一幫糾結(jié)于如何呈現(xiàn)故宮的年輕人

兩個(gè)月前，故宮推廣組在微信群里說紀(jì)錄片《我在故宮修文物》在視頻彈幕網(wǎng)站bilibili（B站）點(diǎn)擊量70萬(wàn)了，導(dǎo)演葉君看到消息有點(diǎn)蒙，心里沒底，怎么也沒想到自己的片子會(huì)在B站走紅。

只想讓外行也看得下去，沒想到在B站火了

他特意去看了一遍彈幕版，從頭樂到尾，至今一談起彈幕都會(huì)強(qiáng)調(diào)“高手在民間”。片子里鐘表組師傅王津去廈門出差，網(wǎng)友立馬接茬“到18環(huán)了”，鏡頭轉(zhuǎn)過鐘表上的一只純金狗，彈幕跳出“這就是傳說中的黃金單身狗”，就連片名《我在故宮修文物》，也被年輕人們衍生出很多版本：我在東北玩泥巴、我在人民廣場(chǎng)吃炸雞等等。

80后的葉君喜歡談及這些90后甚至00后們的反饋，這至少達(dá)成了他最初的期望：拍一部年輕人能喜歡的故宮紀(jì)錄片。葉君曾參與拍攝故宮紀(jì)錄片系列第二部《故宮100》項(xiàng)目，每集用6分鐘的時(shí)長(zhǎng)講述了故宮100個(gè)空間的故事。

紀(jì)錄片出來(lái)后，他和一些朋友閑聊，發(fā)現(xiàn)沒人關(guān)注紀(jì)錄片里的具體內(nèi)容，都追著問他：故宮里面鬧鬼到底是不是真的？“你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，大家關(guān)心故宮的點(diǎn)是很細(xì)微的，并不是很宏大的那種話題?！比~君告訴《博客天下》。

所以，在接拍這次紀(jì)錄片之初，他和制片人、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授雷建軍就設(shè)定了“物（件）事（件）人（物）非（物質(zhì)文化遺產(chǎn)）”的主題，也即藏品、工藝、鮮活的人物和情感情懷，以人物去推動(dòng)片子的整體進(jìn)展，完全生活化。

最后的成片里，出現(xiàn)了很多師傅們生活化的鏡頭，比如打水、打杏子、逗貓、養(yǎng)兔子、養(yǎng)鳥、抽煙、種樹苗等等。葉君還在第一集里，特意回應(yīng)了故宮鬧鬼的說法。青銅組的王有亮師傅早上開門前喊了一聲“走著”，解釋是怕里面有黃鼠狼、野貓之類的小動(dòng)物，噌的一下躥出來(lái)，并非鬧鬼。彈幕里留言說這是故宮官方第一次吐槽鬧鬼說。

有朋友在看完片子后，給他朋友圈留言：這是目前唯一一部探討現(xiàn)代人與故宮關(guān)系的片子。葉君不太支持唯一的說法，但承認(rèn)現(xiàn)代人與故宮的關(guān)系是他想表達(dá)的重點(diǎn)。

在大多數(shù)人的認(rèn)知里，故宮依然沒擺脫皇權(quán)的刻板印象：恢弘、威嚴(yán)、不可侵犯。但現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)下的故宮里生活著很多跟我們一樣的人，這些手藝人一邊做著最頂級(jí)的修復(fù)工作，沿革著歷史，而一旦放下手里的文物，他們跟普通人一樣，有平平常常的喜怒哀樂和七零八碎，也坐地鐵、用微信，緊跟著時(shí)代的節(jié)奏和步伐往前走。“故宮雖然只有幾百年，但是承載了幾千年的歷史，是縱向發(fā)展的，里面的人也是一樣，不斷變化的?！比~君說。

他想呈現(xiàn)在科技快速發(fā)展的今天，手藝人在技藝傳承和現(xiàn)代化之間的生活狀態(tài)，“你不能讓大家覺得高大上、跟我無(wú)關(guān)，你要通過這種生活化的呈現(xiàn)去拉近這種時(shí)間上的距離感。”

最初，葉君和雷建軍商量，大概的主題以故宮的師徒制為主，落點(diǎn)放在故宮里面?zhèn)鞒惺炙嚨牡哪贻p人身上，講一群人怎么堅(jiān)守一個(gè)越來(lái)越少人愿意做的領(lǐng)域，暫定的標(biāo)題也是《故宮新傳》。

在拍攝取材中，80后葉君發(fā)現(xiàn)“堅(jiān)守”這個(gè)詞過于沉重。故宮里邊年輕人的狀態(tài)跟其他行業(yè)年輕人剛工作時(shí)的困惑沒什么區(qū)別，也會(huì)抱怨工資低、工作枯燥，也會(huì)想要不要跳槽。最終在片子里，葉君重點(diǎn)探討了職業(yè)對(duì)人的影響以及職業(yè)的價(jià)值，這是每個(gè)人都可能會(huì)遇到的問題，也是“大家都會(huì)關(guān)心的問題”。

當(dāng)然，也有人指出這部講“修文物”的紀(jì)錄片“不夠?qū)I(yè)”。這恰恰是紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)刻意為之?！盀榱俗屚庑幸部吹孟氯ァ！比~君說。在素材選擇上，他放棄了完整地呈現(xiàn)修復(fù)技藝?！耙孕捭~器為例，前后拍到好幾件銅器修復(fù)的完整過程，從打磨到修補(bǔ)、上色到最后還原，整體一小段呈現(xiàn)也很好看，有人有技藝，但節(jié)奏會(huì)顯得拖沓，而且專業(yè)性太強(qiáng)”。最后，他們只截取了能體現(xiàn)人狀態(tài)的片段，與其說是“呈現(xiàn)”，不如說是“圍觀”。

片子走紅那段時(shí)間，葉君正在養(yǎng)腰傷，這是連續(xù)四個(gè)月每天15小時(shí)的剪輯勞作留下的后遺癥。他一度排斥再看這部片子，只想著養(yǎng)好傷后，像往常一樣繼續(xù)開始手頭新的工作。如果沒有人把片子上傳B站，可能也不會(huì)怎么樣，畢竟，在中國(guó)紀(jì)錄片本身很難受到關(guān)注。對(duì)于《我在故宮修文物》的走紅，葉君“有時(shí)覺得只是一場(chǎng)意外”。

雷建軍則對(duì)片子的走紅并不意外。五年前在故宮做調(diào)研時(shí)，他就篤定這是一個(gè)好選題。題材上，故宮這些手藝人屬于全球最頂級(jí)的文物修復(fù)師，他們?cè)趺磥?lái)的、過著怎樣的生活、怎么傳承手藝，普通人很難知曉，“本身就有揭秘性，會(huì)有吸引力”。

看完感覺就是一個(gè)大雜院，那就對(duì)了

紀(jì)錄片開拍以前，39歲的張華對(duì)故宮的印象還停留在9歲，一面面紅墻，還有跑老半天也跑不到頭的大廣場(chǎng)，“那個(gè)大啊，很震撼。”

那是張華接拍紀(jì)錄片攝像前唯一一次去故宮。他一直覺得那是代表皇權(quán)的地方，一介草民去了也沒啥意思，看不懂也欣賞不來(lái)其中的奧秘，敬而遠(yuǎn)之最好。

第一次到文?？萍疾浚鈮厱r(shí)不時(shí)出現(xiàn)一排玉米，再往里，杏樹、核桃樹、櫻桃樹，到院子中間，西紅柿、絲瓜、黃瓜各種蔬菜一撮一撮地扎堆，幾只貓時(shí)不時(shí)躥出來(lái)，張華有點(diǎn)傻眼了，“你就想不到故宮里面還有這種地方?！蔽谋？萍疾吭诠蕦m西北角，那一片都沒有對(duì)外開放，安靜得能聽到腳步聲，師傅們分別在幾個(gè)不同的房子里工作，張華感覺從外面看起來(lái)就像是一個(gè)大雜院，很隨意。

但一旦進(jìn)入到師傅們工作的地方，心理又特別緊張。張華先拍的青銅組，師傅們工作的辦公室特別窄，桌子上面擺著各式各樣的文物，還有各種修復(fù)物件。出于職業(yè)習(xí)慣，張華總想換機(jī)位多拍些角度，腳底下卻很難挪動(dòng)得開。師傅們各干各，也不說話，張華拿著攝像機(jī)，想靠文物更近但又不敢再近。

“你想你轉(zhuǎn)個(gè)身不小心碰壞一個(gè)，可能就是上億資產(chǎn)啊?！睘榱税踩鹨?，張華一個(gè)人在里面拍，攝像助理程薄聞就坐在門外，隨時(shí)盯著里面遞轉(zhuǎn)鏡頭。回想起來(lái)，程薄聞?dòng)X得那個(gè)瞬間挺分裂的，里面在做著無(wú)價(jià)之寶的修復(fù)，很緊張很專注的一個(gè)狀態(tài)，外面兩邊是紅墻，眼前一棵棗樹一棵杏樹，右邊一個(gè)大水缸，里面有荷花和金魚，抬頭就是藍(lán)天，偶爾貓湊過來(lái)抓著玩兩把，“感覺門內(nèi)外就是兩個(gè)很不一樣的故宮，很神奇。”

最初的二十來(lái)天，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都比較痛苦，什么都覺得有趣，什么都想拍，兩個(gè)攝像組，四個(gè)人，每組盯五個(gè)技藝組，根本盯不過來(lái)，這邊青銅組來(lái)了新件，那邊木器組開始上色。

攝像助理趙均沛回憶，早期大家曾設(shè)想能否調(diào)一些珍貴的、需要修復(fù)的文物過來(lái)給師傅們修，畢竟好的文物一向具有收視號(hào)召力，但現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)根本不太可能，“師傅們那種定力在那兒，你不能去破壞他的節(jié)奏。”

最早確定的師徒主題也慢慢被否決，鐘表組亓昊楠、銅器組高飛這批年輕人來(lái)故宮已經(jīng)10年，業(yè)務(wù)非常成熟，跟師傅都是各忙各的活，沒有太多交流，很難拍出師徒傳承的感覺。

在素材不齊備的時(shí)候，大家都不太確定最后那根線要搭在哪兒，拍過的素材整理起來(lái)一看，還是師傅們瑣碎的日常狀態(tài)有感染力，比如陶瓷組想著退休后買房車、玩滑翔傘的王武勝，銅器組每天騎著電動(dòng)車去宮外抽煙的王有亮，陶瓷組騎自行車穿越故宮去看展覽的紀(jì)東歌，書畫組絮絮叨叨愛彈吉他、唱《兩只蝴蝶》的楊澤華。

還有片子開頭出現(xiàn)的“宮廷御貓的后代”，其中一只曾掉進(jìn)井里受傷，師傅們合著湊了5000元給她治好，后來(lái)還她做了結(jié)扎。修復(fù)師們的工作規(guī)矩也引起大家的興趣。不能化妝、不能加班、不能用光、不能用便捷式充電器，說話不能大聲，怕口水弄在文物上，中午都要大午睡。

沒有主線，那就先把真實(shí)有趣的這些拍出來(lái)，“這些人現(xiàn)在的狀態(tài)就能表達(dá)故宮的現(xiàn)在。”張華記得，拍了二十多天后，大家開始有些眉目了，也不再考慮師徒制之類的切口，就圍著這些人的真實(shí)生活狀態(tài)收集素材。

除了主題，攝像組最頭疼的是跟師傅們之間的關(guān)系。剛開始接觸的時(shí)候，師傅們不怎么說話，不排斥你但也不會(huì)自來(lái)熟。各科室?guī)煾祩冎g也是一種“淡如水”的關(guān)系，需要合作的活就一起幫忙看看，比如片子里開頭第一集的萬(wàn)壽屏，五個(gè)組一起合作修復(fù)，平日大家也不經(jīng)常串門，工作時(shí)間都在忙活打理自己的器物。張華覺得那個(gè)氛圍整體很靜謐，人與人、人與物、人與環(huán)境之間，就像一個(gè)安靜和諧的世外桃源一樣。

“感覺我們攝像組就是一個(gè)闖入者角色，突然打破了他們之前的那個(gè)平衡?！睆埲A說。師傅們一邊在修自己的東西，一邊得顧著看幾眼他們，擔(dān)心磕著碰著文物，互相也沒多話。

為了拉近關(guān)系，程薄聞沒事就跑到漆器組給師傅們泡泡茶，張華則經(jīng)常跟著銅器組的王有亮跑到宮外抽煙。鐘表組亓昊楠才是最高冷人設(shè)，剛開始拍的時(shí)候每次打招呼就回三個(gè)字，“哦，來(lái)了。”然后就是連續(xù)幾小時(shí)的無(wú)交流拍攝，一直到一次一起去廈門出差才親近起來(lái)。

那次出差是張華最滿意的一場(chǎng)拍攝，拉近彼此關(guān)系不說，最重要的是呈現(xiàn)了師傅在宮外的一個(gè)狀態(tài)。在展覽上，一款寫著故宮珍藏青銅戰(zhàn)艦?zāi)Ｐ顽姳硪鹜踅蜃⒁?，他?xì)細(xì)靠近打量三番，會(huì)心一笑，說“我在故宮還沒見過這樣的”。之后臺(tái)灣鐘表收藏家黃嘉竹先生拿出一款維多利亞女王給女兒的懷表，笑著問王津“故宮沒有這樣的哦”，王津也是點(diǎn)頭笑笑。在之后的一段獨(dú)白里，王津解釋說故宮是皇家鐘表收藏，小的懷表類可能不多，但在世界上是大型鐘表收藏最全的地方，言辭間的職業(yè)自豪感撲面而來(lái)。

“就是兩個(gè)世界，外面你再喧嘩、爭(zhēng)名奪利，師傅們都不會(huì)在意，他們唯一關(guān)注的就是怎么修復(fù)這個(gè)國(guó)家最好的文物?！睆埲A覺得，這一組鏡頭讓故宮內(nèi)外發(fā)生了碰撞，更能表達(dá)師傅們的內(nèi)心狀態(tài)。

片子出來(lái)后，王津成了大批90后網(wǎng)友的男神。有網(wǎng)友調(diào)侃說這是故宮文物修復(fù)部門最好的招聘帖，工作在一環(huán)，跟最頂級(jí)的文物打交道，過著四季分明的生活，春天賞花，夏天摘果，秋天看落葉，冬天看雪景。

有人問張華，為什么不拍一點(diǎn)人們?cè)诠蕦m里窸窸窣窣快速穿行的鏡頭，或者白云飛過故宮上空的空鏡，也能凸顯時(shí)間的流逝。

張華搖搖頭。在拍的時(shí)候，他也拍過科室之間的3米高墻，那種窄過道給人的逼迫感，以及有些地方走路回音帶來(lái)的壓抑感。“紅墻內(nèi)那種皇權(quán)的威嚴(yán)一直存在，但在師傅們的生活周圍感受不到?！被叵肫饋?lái)，張華覺得文?？萍疾烤拖褚粋€(gè)靜態(tài)的大雜院，不同科室就是不同住戶，“在里面就覺得很慢很慢，慢是每個(gè)人在安靜做東西，你老覺得時(shí)空是定格的，絕不可能在那個(gè)環(huán)境里感受到時(shí)間的壓迫，看完覺得是一個(gè)慢悠悠、充滿生活氣息的大雜院，那就對(duì)了。”

浮躁年代里，故宮自帶治愈能力

最打動(dòng)程薄聞的是，在那個(gè)環(huán)境里，這些人能一直保持這種專注和認(rèn)真的狀態(tài)，“說大點(diǎn)就是初心吧?！彼崞鹘M閔俊嶸到北京郊區(qū)房山的大山里采漆，晚上進(jìn)山，早上下來(lái)，大晚上黑燈瞎火，非常危險(xiǎn)。

有次程薄聞問閔俊嶸，“買漆就行，為什么要自己去采？”

“時(shí)不時(shí)自己去采一次，才能知道漆的不容易，自己調(diào)漆、上色的時(shí)候才能更節(jié)省，對(duì)待的時(shí)候更認(rèn)真?！遍h俊嶸回答。

紀(jì)錄片里，鑲嵌組的孔艷菊透露，剛來(lái)的時(shí)候都不知道故宮里面還有個(gè)博物院，進(jìn)來(lái)才發(fā)現(xiàn)里面的生活跟當(dāng)代挺脫節(jié)的，每天都在重復(fù)一些工作，沒辦法創(chuàng)作自己的東西，有些人也會(huì)也會(huì)因?yàn)闊o(wú)聊離開。

私下，一些年輕人聊天也會(huì)跟程薄聞吐槽，工資太低、太枯燥、糾結(jié)要不要回老家。程薄聞發(fā)現(xiàn)，在故宮，這份工作的適應(yīng)期需要更長(zhǎng)，五年才能上道，十年才算學(xué)有所成。以銅器組為例，第一年新人都不能碰文物，只能觀摩師傅修復(fù)，第二年學(xué)怎么拿送銅器，學(xué)些簡(jiǎn)單的技法，第三年、第四年磨技藝、磨性子，第五年心氣、技藝都磨得差不多了，安穩(wěn)下來(lái)。

總結(jié)起自己的職業(yè)，幾乎每一個(gè)師傅都強(qiáng)調(diào)三個(gè)字：磨性子。片子里有個(gè)鏡頭，銅器組王有亮在打磨一件銅器，開玩笑說磨了30年還在磨。而片子第一集里，出現(xiàn)了幾個(gè)王津師傅修銅鍍金鄉(xiāng)村音樂水法鐘的鏡頭，片子呈現(xiàn)前后就幾分鐘，但拍攝橫跨四個(gè)月，“他們的工作是不是用天能衡量的，是按月、按年。”攝像助理趙均沛記得，剛拍的時(shí)候，王師傅在修底座那一層，這一月都是那個(gè)場(chǎng)景，下個(gè)月去發(fā)現(xiàn)改修上面的小動(dòng)物了，再下個(gè)月開始休小鐘表，再下個(gè)月修上面的樹……

有次，王津帶著攝像組去逛鐘表館，看到自己曾經(jīng)修過的鐘表靜態(tài)陳列在那里，回頭對(duì)著鏡頭說了句，“上滿了弦，感覺動(dòng)起來(lái)它就是活的，看著有點(diǎn)心疼，費(fèi)那么大力修的?！逼渲幸豢钸€是他和師傅在1981年一起修的，當(dāng)時(shí)他還是個(gè)學(xué)徒，35年過去，修了不少表，如果故宮鐘表博物館5年內(nèi)不改陳，他說自己就沒機(jī)會(huì)再修這些精品了。說完，鏡頭里王津?qū)χ切╃婅屏撕镁谩?/p>

“你就覺得他們特牛逼，一輩子就心無(wú)旁騖做了這么一件事，把表修好，然后自己退休?！背瘫÷?dòng)X得這才是戳中年輕人痛點(diǎn)的地方，一直說在追尋理想，卻很少能在一件事上集中注意力。

這種職業(yè)精神讓葉君很感動(dòng)，最后也成了片子里他反復(fù)想表達(dá)的核心：當(dāng)下的我們?cè)趺锤约旱穆殬I(yè)相處。在王津看完鐘表展后，葉君加了一句旁白：我們的職業(yè)生涯，能留下點(diǎn)什么給后來(lái)人。

“希望看完大家能反思自己的職業(yè)和人生，這之間的關(guān)系?！比~君說，這些人最可愛的地方在于他們的精神世界很豐富，能扛得住誘惑，出了宮門，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，他們跟很多年輕人一樣，面臨生活的壓力。

葉君提到木器組的謝揚(yáng)帆，家住在東五環(huán)，每天來(lái)上班要使用電動(dòng)車、地鐵、公交、自行車四種交通工具，中間還要步行一公里，來(lái)回差不多需要3小時(shí)。

但一進(jìn)到故宮，這種壓力都沒了。程薄聞把故宮比作一個(gè)療愈所，外面的浮躁、壓力，只要進(jìn)到這個(gè)院子就會(huì)被消解。他向《博客天下》形容，“你想象一下，你覺得很累，然后推開門，突然發(fā)現(xiàn)大家在打杏子，然后給你分一堆杏抱回去，到了工作間，木器組師傅正在咔嚓咔嚓鋸木頭，銅器組叮叮當(dāng)當(dāng)打磨，書畫組哼哧哼哧研磨，鐘表組嘀嗒嘀嗒……”

程薄聞把這種療愈能力歸結(jié)為傳承二字。在職場(chǎng)上，大家都會(huì)看著領(lǐng)導(dǎo)上司行動(dòng)，故宮里的年輕人則看著師傅，每天進(jìn)宮一看，前輩們都在好好干活，自己也就心靜下來(lái)了，但在外面的職場(chǎng)里，你看著你的上司，他可能比你還浮躁，突然有一天，他會(huì)問你要不要一起跳槽。

張華曾努力想捕捉宮內(nèi)這種師徒互動(dòng)的鏡頭，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這就是一種習(xí)慣。去廈門出差，下車的時(shí)候，亓昊楠自然而然拿起師傅的包;王有亮拿著梯子往外走，徒弟高飛順手就接過去。“就是潛移默化的那種感情，很自然，師傅就像一顆定心丸，你看著他就覺得就這樣一輩子很好，他就是你的榜樣?！睆埲A說。

回憶起那段拍攝經(jīng)歷，張華印象最深的一個(gè)畫面是：銅器組師傅王有亮兩只手來(lái)來(lái)回回打磨物件，呈現(xiàn)在窗戶上，一個(gè)半剪影的樣子，身體不動(dòng)，只有兩只手來(lái)來(lái)回回，整整一個(gè)下午就這么一個(gè)姿勢(shì)，呲呲呲呲的聲音穿過紅墻，好像一輩子也磨不完。