吳安寧

?

最有錢(qián)的民國(guó)文人

吳安寧

民國(guó)年間，康有為在文壇上的地位顯然不比在晚清那會(huì)兒。雖然后起之秀們對(duì)這位頑固的?；逝删耦I(lǐng)袖多有批判，卻也絲毫影響不了他發(fā)大財(cái)。

“戊戌變法”失敗后，光緒帝被慈禧軟禁，康有為流亡海外，組織“?；庶h”。當(dāng)時(shí)康有為懷著一腔熱血，聲稱(chēng)奉有光緒帝的“衣帶詔”，外結(jié)強(qiáng)援，內(nèi)交豪杰，伺機(jī)助皇帝再掌大權(quán)。其時(shí)“六君子”被弒，全國(guó)有識(shí)之士無(wú)不扼腕，海外華僑對(duì)維新志士多有同情，故而康有為籌措經(jīng)費(fèi)，收獲頗豐。

手中握著大把資金，康老夫子的個(gè)人生活過(guò)得豐富多彩。1906年春，康有為訪(fǎng)問(wèn)墨西哥，向華僑宣傳他的政治理念。當(dāng)時(shí)墨西哥城正籌款修建有軌電車(chē)，他發(fā)現(xiàn)商機(jī)，買(mǎi)下電車(chē)軌道經(jīng)過(guò)之處的大片房產(chǎn)。不久之后，這些房產(chǎn)價(jià)格上揚(yáng)好幾倍，他賺了10多萬(wàn)墨西哥鷹洋。1907年，49歲的康有為在美國(guó)西部演講，既發(fā)展了一批黨員，又募集了不少資金，還娶了第三房姨太太——年僅17歲的何旃理。何旃理是美國(guó)華僑，懂四國(guó)文字，熟悉中國(guó)文化。當(dāng)時(shí)，何被康之演講所迷，以為遇到了大英雄，不顧父母反對(duì)，執(zhí)意以身相許。1911年6月，康有為移居日本。次年春，康又把一個(gè)家境貧寒的16歲神戶(hù)少女市岡鶴子納為四姨太。

?；庶h本就組織渙散，黨魁康有為怎么支出，有哪些支出，大家都不知道，故而這個(gè)賬在清末絕對(duì)是糊涂的。

1913年，康有為剛一回國(guó)就發(fā)了筆橫財(cái)——他的祖宅曾被清政府抄了，民國(guó)政府接收后，為了修建馬路，又將其拆毀。精明的康有為，自然不依，聯(lián)名十幾個(gè)廣東縉紳，找廣東政府談賠償。當(dāng)局無(wú)奈，將廣州永漢路（今北京路）附近的一座深宅大院賠給了康有為，還補(bǔ)償其一大筆錢(qián)。

1914年春，康有為攜全家遷居上海，他預(yù)測(cè)到上海的地皮肯定會(huì)上漲，就迅速變賣(mài)了廣東的房產(chǎn)，在上海買(mǎi)了大片地皮。此后，上海地價(jià)連續(xù)飛漲，康有為一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地賣(mài)，大賺特賺。

到上海之初，康有為并沒(méi)買(mǎi)房子，而是租了新閘路16號(hào)“辛家花園”。此處占地10畝，花木扶疏、曲徑通幽、樓臺(tái)交錯(cuò)、亭閣輝映，既有洋樓，又有平房，與《紅樓夢(mèng)》中的大觀園有得一拼。此園的主人本是猶太人辛溪，他在破產(chǎn)后將房子賣(mài)給了清末大買(mǎi)辦盛宣懷?？涤袨閺氖⒓液笕耸稚献鈦?lái)，每月租金120銀圓，一住就是8年。每月的租金就相當(dāng)于上海尋常人家一年的收入。

1921年，63歲的康有為在英租界內(nèi)的愚園路購(gòu)地10畝，建了一座中西合璧的花園住宅，取名“游存廬”，后世稱(chēng)為“康公館”。游存廬的裝修可以用一個(gè)詞概括：豪奢。幾棟房子的裝修姑且不談，僅看庭院布置，就得花不少錢(qián)。一個(gè)曲折的大池塘，能在里面劃船，上架兩處木橋，池內(nèi)放養(yǎng)了500條大金魚(yú)。院內(nèi)種有1200多株樹(shù)，有從日本買(mǎi)來(lái)的櫻花400株、從蘇州買(mǎi)來(lái)的紅梅數(shù)十株，還有開(kāi)綠色花的梨樹(shù)等。菊花、玫瑰、牡丹等花草更是不必說(shuō)。更厲害的是，園內(nèi)還養(yǎng)了孔雀、麋鹿、猴子等動(dòng)物。

除了“游存廬”，康有為還修建了3處別墅——杭州西湖的“一天園”、上海楊樹(shù)浦的“瑩園”和青島會(huì)泉的“天游園”。

“一天園”占地30余畝，位于西湖的丁家山，康有為到杭州時(shí)看中此處，花錢(qián)買(mǎi)了下來(lái)。從1920年起開(kāi)始建設(shè)，前后分11期，4年后才完工。此處山花爛漫，能俯瞰整個(gè)西湖，水天一色、賞心悅目?？导抑钡娇箲?zhàn)爆發(fā)后才將其出售。

楊樹(shù)浦的“瑩園”毗鄰吳淞江，屬于短期投資，筑成僅一年多時(shí)間，就賣(mài)給了日本人。

青島的“天游園”原是德國(guó)在青島設(shè)租界時(shí)建筑的提督署，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為“提督樓”?！耙粦?zhàn)”德國(guó)戰(zhàn)敗，撤出青島，此提督署成為官產(chǎn)，1924年康有為將其買(mǎi)下，改名“天游園”并加以擴(kuò)建，用于夏日避暑。

除了投資房地產(chǎn)，康有為一年賣(mài)字也能賺不少錢(qián)?？捣蜃拥淖?，在中國(guó)書(shū)法史上也占有一席之地。他并不忌諱將此當(dāng)作生意，明碼實(shí)價(jià)在報(bào)紙上刊登廣告。在上海、北京各大書(shū)店還放置“康南海先生鬻書(shū)潤(rùn)例告白”，中堂、楹聯(lián)、條幅、橫額、碑文等，有求必應(yīng)、無(wú)所不寫(xiě)，官僚軍閥、富商地主趨之若鶩。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，此項(xiàng)收入，每月就能為康夫子進(jìn)賬1000銀圓。

康有為超級(jí)會(huì)賺錢(qián)，但是開(kāi)支也驚人。此公好美人，六房妻妾生了12個(gè)子女（長(zhǎng)大成人的有2子4女）。大小老婆的脂粉錢(qián)、公子小姐的零花錢(qián)，每月馬馬虎虎計(jì)都得上千。家中女傭男仆就有40多個(gè)，加上管家賬房、司機(jī)廚子、園丁保鏢，以及負(fù)責(zé)守門(mén)的幾個(gè)印度人，雇人的工資又花去了好幾百。

另外，康夫子頗有任俠之風(fēng)，家中常駐的門(mén)生弟子、新朋故友，少則10余人，多則30余人，他們?cè)诳导叶寄芟硎艿劫F客般的款待。遇到囊中羞澀的青年才俊上門(mén)求助，康有為基本上是慷慨饋贈(zèng)。

康有為喜歡大宴賓客，書(shū)畫(huà)大師吳昌碩、詩(shī)人陳三立、教育家蔡元培等都是他常請(qǐng)之人。他也好收門(mén)徒，如畫(huà)家徐悲鴻、劉海粟均是他的拜門(mén)弟子，得其襄助不少……梁?jiǎn)⒊Q(chēng)頌康有為：“愛(ài)才養(yǎng)士，廣廈萬(wàn)間，絕食分甘，略無(wú)愛(ài)惜?！?/p>

據(jù)有關(guān)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，康家最熱鬧的時(shí)候，平均每4天就要吃掉約160斤大米。仆役每天采購(gòu)的日用品得用汽車(chē)?yán)?。他在上海期間，每年花費(fèi)不下1.2萬(wàn)銀圓。

1927年3月，在上海過(guò)完七十大壽的康有為擔(dān)心北伐軍會(huì)對(duì)他不利，將家搬到青島。當(dāng)月29日，康有為在赴宴后腹痛難忍，先后請(qǐng)了兩位醫(yī)生來(lái)診斷，其中一位日本醫(yī)生診斷他為食物中毒，并開(kāi)了藥。30日，康有為精神好了些，自以為毒素已清除。可到了31日凌晨5時(shí)，康有為卻感覺(jué)非常不舒服，據(jù)其弟子、前清舉人呂振文和其外甥李云光的記載，康臨終前“七竅出血”。對(duì)于康有為意外身故的真相如何，已不可考，但康的去世，代表著一個(gè)文人時(shí)代的終結(jié)。

政府各項(xiàng)決策部署加油點(diǎn)贊，支持在職領(lǐng)導(dǎo)做好工作。二是要把握積極向上原則。各地各部門(mén)組織老同志開(kāi)展正能量活動(dòng)過(guò)程中要注意掌控好積極向上的正方向，警惕消極、低俗的反方向。三是要把握自愿量力原則。各地各部門(mén)組織開(kāi)展正能量活動(dòng)時(shí)，要根據(jù)老干部的身體狀況、自身意愿等來(lái)引導(dǎo)他們發(fā)揮積極作用，切不可為了搞活動(dòng)而違背老同志的意愿，避免老同志產(chǎn)生消極抵觸情緒。