徐明昌

?

﹃達(dá)拉旗徐獸醫(yī)﹄——追憶我的父親徐銀寶

徐明昌

父親離開我們整整36年了。我常常捧著那些泛黃的書信和照片沉思。那是父子陰陽兩隔后心靈交融的記錄。正是：父愛綿綿無絕期，此情可待成追憶了。

我和父親朝夕相處的歲月，正處在以童稚的思維尋找童趣的童年。我15歲上離家，在達(dá)拉特中學(xué)寄宿讀書。18歲上離鄉(xiāng)，赴呼和浩特求學(xué)。此后一直漂泊在外，與家人的生分是不可避免的。其間我與父親斷斷續(xù)續(xù)的接觸，除了過年省親就是應(yīng)急探病。長期聚少離多，無法走進(jìn)彼此的心靈深處。僅憑深遠(yuǎn)的記憶，零星的往事，無法呈現(xiàn)乃至透視父親的人生全景，從而失去了寫好他的資格。

我在家鄉(xiāng)生活和讀書期間，人們對父親的稱呼是“達(dá)拉旗徐獸醫(yī)”。他多次來呼市講學(xué)和開會，一次我到會上找他，在打聽其住址時，提到其名都搖頭，一提“達(dá)拉旗徐獸醫(yī)”，幾乎無人不知。覺得“達(dá)拉旗徐獸醫(yī)”是達(dá)拉特旗一張名片。今天，“達(dá)拉旗徐獸醫(yī)”歷經(jīng)百年滄桑，傳至五代，是子孫過百的大家族。而五代徐獸醫(yī)之中，集達(dá)旗獸醫(yī)院長，達(dá)旗政協(xié)委員，達(dá)旗民間獸醫(yī)聯(lián)合會主任，華北獸醫(yī)學(xué)會會員之大成者，就是徐獸醫(yī)的第三代傳人——我的父親徐銀寶。

父親的家史家書

我于1963年3月至1969年3月，跟隨中國人民解放軍鐵道兵第九師機(jī)械營，轉(zhuǎn)戰(zhàn)長白山和大興安嶺原始森林修建鐵路，前兩年當(dāng)司機(jī)后四年任文書。那正是大講“唯成分論”的年代。為了應(yīng)對有關(guān)我家庭出身的審查，父親在先后四封來信中，如實陳述了家庭四代的歷史。我的曾祖父徐仁義于清朝光緒年間從山西省五臺縣，走西口來到當(dāng)時的綏遠(yuǎn)省達(dá)拉特旗落腳謀生。與我的祖父徐雙喜兩代人都是祖?zhèn)鞯娜双F皆通的老中醫(yī)。在1945年以前，父親曾在國民黨二十二軍和達(dá)拉特旗王爺府先后當(dāng)過二十二年掛號上尉馬醫(yī)官。達(dá)旗王爺府還以土地頂替藥錢的辦法，給父親兩頃土地，父親并且分過股子。我這樣的家庭出身，在清一色的工農(nóng)子弟兵的解放軍行列中，毫無根正苗紅可言。父親在“文化大革命”中被戴上歷史反革命等五頂帽子，而我也因此復(fù)員。

幾十年來，“達(dá)拉旗徐獸醫(yī)”的后人，秉持祖訓(xùn)，傳承家風(fēng)。比如大姐徐桂蓮的長子劉文斌，當(dāng)兵復(fù)員后，辭去國家的正式工作，主動要求治沙創(chuàng)業(yè)，在王二窯子一帶明沙上，種植十萬株綠化樹，被國家民政部授予勞動模范。我妹徐桂蘭，是第一批下海經(jīng)商的，成功創(chuàng)辦了食品企業(yè)，榮獲全旗“十佳女強(qiáng)人”的稱號。長兄徐明道，深鉆細(xì)研，開創(chuàng)了達(dá)旗獸醫(yī)界為大牲畜開展外科手術(shù)的先例，以累累碩果，入選《中國名人》一書，登上首都人民大會堂的獎臺，還有徐獸醫(yī)家族六世孫即我的孫子徐澤龍，榮獲第十屆香港國際青少年藝術(shù)節(jié)（內(nèi)蒙古賽區(qū)）鋼琴比賽金獎……

父親的苦樂

父親在1959年死里逃生，在1969年遭牢獄之災(zāi)，于1979年10月駕鶴西歸，每一個節(jié)點我都親歷其間，感同身受，永遠(yuǎn)難忘。

從1958年11月到1959年8月，我休學(xué)在家。是我懂事以來與家人團(tuán)聚時間最長的一年。這一年開春，父親告訴我，陪同母親到包頭市看病。經(jīng)中醫(yī)診斷為“倒開花”（即西醫(yī)學(xué)名子宮癌），建議先回家養(yǎng)著。父親回來后每天查看《醫(yī)宗金鍳》至深夜，不停翻閱祖?zhèn)髅胤?，然后決定按“崩漏癥”下藥。崩漏是個中醫(yī)病名，崩者月經(jīng)失控，漏者林漓不止。母親服了父親開的中藥，一個月后奇跡般痊愈。

夏初，父親以小淖獸醫(yī)站站長、達(dá)旗民間獸醫(yī)聯(lián)合會主任的身份，參加王愛召人民公社整風(fēng)會議。會議期間以“歷史復(fù)雜”為名遭到批判。沒過多久他一病不起，住進(jìn)了達(dá)旗醫(yī)院。為他治病的趙良驥、李生美，都是老朋友，雖精心治療但不見好轉(zhuǎn)。情急之下，母親跑到白塔召上求神拜佛，向大喇嘛討了一把“灰面子”，偷著摻到開水里讓父親喝下，無濟(jì)于事。母親一直不明白是名醫(yī)的中藥還是喇嘛的“灰面子”產(chǎn)生了療效，總之，父親最終逃過了死神。

1969年前半年，父親在“群專”的牢房里受刑，后半年蹣跚于醫(yī)院和病榻之間。全部推倒、徹底平反的審查結(jié)論成了他最大的心靈安慰。

1979年初，父親復(fù)出以后，不敢懈怠。經(jīng)過“文革”動亂，獸醫(yī)站窮得發(fā)不開工資。他采取既要搞好門診治療，又要下鄉(xiāng)搞好防疫，提高治愈率的措施。要主動聯(lián)系畜主，堅持出診服務(wù)。全站十幾號人團(tuán)結(jié)協(xié)作，苦干兩年，隨著收入的增加，先修繕了站內(nèi)房舍，后蓋起了一排嶄新的宿舍，解決了職員無房可住的窘迫。

從1973年開始，原內(nèi)蒙古農(nóng)牧學(xué)院把父親領(lǐng)導(dǎo)的樹林召公社獸醫(yī)站，定為學(xué)生實習(xí)站點，每年要接待大批來實習(xí)的畢業(yè)生。同時將他聘為客座教授，定期到學(xué)院獸醫(yī)系講學(xué)一個月。在此期間，每逢星期天他都要來家團(tuán)聚。這是我一生中與父親僅有的幾次家庭聚會，老少三代，其樂融融，終生難忘。

1975年6月，父親以農(nóng)業(yè)部華北獸醫(yī)學(xué)會會員的身份，參加呼市內(nèi)蒙古生物制藥廠召開的華北獸醫(yī)學(xué)會年會。

從1978年開始，父親感到渾身乏力，病體難支，精神大不如前，于是自行買好做棺材的木料，準(zhǔn)備后事。我看在眼里，痛在心上。

1979年的春節(jié)，父親是在醫(yī)院的病榻上度過的。當(dāng)時大小便失禁，我含著淚水為他換洗衣服。

當(dāng)年夏天，我接到父親病危的電報，火速回去組織人員搶救……出院沒幾天，我見他病情趨于穩(wěn)定，準(zhǔn)備告辭回呼市上班。不料他突然叫我去找木匠，為他打棺材。我擔(dān)心他經(jīng)不住做棺材那種場面的刺激，找各種理由進(jìn)行勸阻。但是他冷靜地對我說：“你不要勸了，人一生下來頭上就頂著個死。哪一天頂不動了，也就該走了，到時誰也不要圪黏（意即惋惜）?！?/p>

10歲時和父親在包頭合影

打棺材這天，父親照舊起得很早。在木匠開始下料時，他手拄拐棍端坐在椅子上，任鋸走錛砍，刨花飛濺，他氣定神閑，顧盼自若。偶爾還和他早已熟悉的木匠，開幾句玩笑。然而當(dāng)我意識到死神不久就要把父親帶走，那時父子就會天人相隔時，感到一種撕心裂肺的痛，一陣緊似一陣地撞擊我的胸口……

1979年10月18日，父親走完70年的人生里程。生于斯，長于斯；死于斯，葬于斯。達(dá)拉旗，生是父親的人生大舞臺，死是先父長眠的安樂地。這里的山山水水一草一木，養(yǎng)育了他。他為故鄉(xiāng)的富庶和安寧，回報了一生的心血。下葬那天，當(dāng)靈柩車在樹林召鎮(zhèn)的大街上緩緩駛過，路兩旁圍觀的人群，風(fēng)中肅立，注目送行。父親也在向承載過自己苦樂年華的熱土，作最后的告別……

父親的教誨

父子一場幾十年，身為第一任人師的父親，教誨多多。在我成長的關(guān)鍵時刻深深鐫刻在我的記憶之中。

兒時的記憶有些稍縱即逝，有些相隨始終。我一生與書法結(jié)緣，緣于陪父親為鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)。每逢臨近大年，來家里求父親寫春聯(lián)的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕。父親來者不拒，倒貼上煙卷茶水，時而讓我揮筆代勞。父親說：“寫字是讀書人的門面，一伸手就知道你幾斤幾兩?！备赣H在早年讀過六年書，他的顏楷、柳楷對聯(lián)備受鄰里的青睞。父親的教誨指明了書法在我人生中的地位。在漫長的人生道路上，我始終把書法當(dāng)作必修課，苦練不輟。直到如今，竟以練字養(yǎng)生，樂此不疲，頤養(yǎng)天年。

1955年公私合營不久，父親出任小淖獸醫(yī)聯(lián)合診所主任。郭留營子還有幾十畝土地需要打理，因此沒有搬家。兩村相距十五六里。父親每天騎一輛紅胎自行車到診所上班；我每天背書包到小淖小學(xué)走讀。父親不讓我搭車的理由是：“半大小子，越跑逛越長得快?！痹\所有集體食堂，父親寧肯每天給我五角飯錢，也不允許我去食堂就餐。理由是“免得人家說閑話?！蔽曳瘩g說“人家對我笑臉相迎，不可能說閑話。”不料父親表情嚴(yán)肅起來，一字一句地說：“記住，人啊，三十年前看父敬子，三十年后看子敬父?！焙髞聿盼虺龈赣H對我也抱有望子成龍的希望。

1957年7月，我小學(xué)畢業(yè)以后，沒有備戰(zhàn)中考的意識，每天還是在籃球場上撒歡兒盡興。有一天天擦黑回到家正要吃飯，父親突然發(fā)話了：“從你畢業(yè)以后再沒看到你翻過書本，籃球場成了你的家。你告訴我，考不上中學(xué)咋辦呀？”我一時語塞，原來我根本沒有意識到我已經(jīng)走到了一步跟不上而步步趕不上的人生第一個十字路口，第二天，我把籃球的氣放了。重新背起書包，瞄到南城墻對面一片高粱地里復(fù)習(xí)功課。中考的結(jié)果，在幾百戶人家的小淖村，就我一人考上應(yīng)屆畢業(yè)生，我常想，假如沒有父親的那次重錘敲打，我的歷史，恐怕是另一番景象。

1958年的下學(xué)期，我因拒絕參加學(xué)校統(tǒng)一組織到哈什拉溝大煉鋼鐵勞動，被拔白旗。當(dāng)作全校唯一走白專道路的典型，每天全班開會對我進(jìn)行“幫助”。而在反右斗爭余波未退的“幫助”，可想而知，是怎樣的嚴(yán)厲！那種形勢下的一個年方16歲的青澀少年，究竟能懂得多少政治！嚴(yán)酷的政治運動對一個未成年的人也毫不留情，我被沒完沒了的“幫助”搞得實在頂不住了，只好休學(xué)。第二年秋季開學(xué)在即，我就要回校復(fù)讀。臨行前父親找我談話，他說：“我把你一學(xué)期的學(xué)費，全部交了，今天你得給我咬下個牙印子，以后還敢不敢違抗學(xué)校安排，頂撞領(lǐng)導(dǎo)？”他看我低頭不語，又叮嚀一句：“記住，蒼生苦寒，能忍則安！”

既痛心疾首，又語重心長。父親為我的成長，究竟耗費了多少心血，是無法用數(shù)字來估算的。

時如白駒過隙，人間天翻地覆。

10年后的春天，身陷囹圄的父親，在傳給我的字條上寫道：“你如（無）論如何不干（敢）犯錯誤要注義（意）。”幾十年來我在社會上闖蕩，行走一條正道，然后安享晚年，得益于父親“不敢犯錯誤”的叮囑，得益于父親的言傳身教。

回首往事，縱觀父親一生，起伏跌宕70年，奔波于舊社會，獻(xiàn)身于新中國，鞠躬盡瘁為人民，畢生和牲口打交道，卻無不投射著一種仁愛的光輝。受盡運動劫難的百般凌辱，卻彰顯了熱愛國家、忠于職守的高貴靈魂。他拼盡全部精力，為達(dá)旗的畜牧獸醫(yī)事業(yè)，貢獻(xiàn)了才智。用高尚的品格和精湛的醫(yī)術(shù)，為家族贏得了殊榮。

我撫今思昔憶先父，口占詩章留其名。

詩云：

五臺佛光罩祖根，

大漠彩虹映平生。

家學(xué)淵淵傳獸醫(yī)，

桃李盈盈綻門庭。

命運多舛由他去，

但開先河不問功。

濟(jì)世利民心如鐵，

銀輝寶氣貫乾坤。