徐天

“10歲的神童，20歲的才子，30歲的庸人，40歲的老不死?！痹谧约旱奈恼吕铮顣诓粩嘁眠@段話。

1990年，李書磊26歲，博士畢業(yè)，剛進(jìn)入中央黨校語(yǔ)文教研室工作半年。在一次小范圍的研討會(huì)上，欣賞他的室主任用這段話當(dāng)眾勸勉這個(gè)14歲就考上北京大學(xué)的公認(rèn)的“神童”，不要像火柴一樣轉(zhuǎn)瞬即滅。

當(dāng)時(shí)，歷經(jīng)人生冷暖的李書磊正在使自己逐漸習(xí)慣“平庸而快樂”的日子，這段話如當(dāng)頭一棒，令他自省。從此，“避免庸人的命運(yùn)”在他之后的人生中如警鐘長(zhǎng)鳴，不管是在中央黨校副校長(zhǎng)任上，還是擔(dān)任福建省委常委、宣傳部長(zhǎng)的短短兩年，或是2016年初履新中共北京市委常委、紀(jì)委書記之時(shí)。

神圣、犧牲與浪漫

李書磊常常夢(mèng)見初中校園。

1964年，李書磊出生于河南省新鄉(xiāng)市原陽(yáng)縣劉庵村，自小家貧，溫飽都勉強(qiáng)。父親在原陽(yáng)二中教書，一周回家一次。哥哥大李書磊十多歲，在離家不遠(yuǎn)的破車莊學(xué)校做民辦教師，待他如兄如父。

李書磊還未上小學(xué)就求哥哥教他識(shí)字，未及學(xué)齡便進(jìn)了哥哥任教的學(xué)校。他左肩背一個(gè)大大的書包裝課本，右肩挎一個(gè)小小的紅色塑料袋裝“紅寶書”。學(xué)校離家二里多路，年幼的他還不能一口氣走完這段路，中間得停下來(lái)歇腳。上小學(xué)時(shí)，他就能背36首毛澤東詩(shī)詞，而且用的是字正腔圓的普通話，周圍人總夸他聰明。

1978年，14歲的李書磊高中畢業(yè)，考上了北京大學(xué)圖書館學(xué)系。他對(duì)這個(gè)專業(yè)并不了解，只是希望能在圖書館里讀遍所有專業(yè)的書，成為亞里士多德那樣百科全書式的人物。

那年秋天，他坐著北上的列車，覺得整個(gè)世界剛剛蘇醒，前途未可限量，如同他剛剛開始的人生。

“發(fā)揚(yáng)蹈厲的北大青春”

在班級(jí)里，14歲的李書磊是一個(gè)十分特殊的人。北京大學(xué)1977級(jí)經(jīng)濟(jì)系學(xué)生、后來(lái)成為政治學(xué)者的吳稼祥向《中國(guó)新聞周刊》回憶，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)系和圖書館學(xué)系男生都住37號(hào)樓，上課、吃飯常常碰到。很快，圓臉、個(gè)子比其他人矮一大截的李書磊引起了大家注意?！拔夷菚r(shí)想，他為什么不去中國(guó)科技大學(xué)的少年班呢？”

在80年代的北大中文系，最高理想往往是當(dāng)作家、發(fā)表小說(shuō)。如果哪個(gè)同學(xué)在書報(bào)上發(fā)表了小說(shuō)，大家就會(huì)爭(zhēng)相傳閱，羨慕不已。甚至，學(xué)生還被允許用詩(shī)歌、小說(shuō)等作品代替畢業(yè)論文。李書磊也被這種氛圍潛移默化地影響著。他年紀(jì)尚小，不諳情愛，每日往來(lái)于圖書館、教室與宿舍，并無(wú)具體的閱讀計(jì)劃，只是一點(diǎn)點(diǎn)啃食著龐雜的著作。他還加入了學(xué)校五四文學(xué)社的詩(shī)歌組，最多的時(shí)候，一天寫一首詩(shī)。

大三時(shí)，李書磊決定放棄圖書館學(xué)，改修文學(xué)。1982年，他如愿以償，在數(shù)十名考生中以總分第一的成績(jī)，考上北京大學(xué)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生，指導(dǎo)老師是謝冕和張鐘。

李書磊對(duì)當(dāng)代文學(xué)深感興趣。他覺得，當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)實(shí)緊緊貼合，充滿挑戰(zhàn)，蘊(yùn)藏著“由冬返春般的勃勃生機(jī)”，呈現(xiàn)了“生命與情感日漸溫?zé)岬恼媲懈惺堋薄?/p>

這種思想解放運(yùn)動(dòng)和精英意識(shí)，很快使李書磊擺脫了中學(xué)時(shí)代“通過(guò)報(bào)紙、課本認(rèn)識(shí)世界的偏狹”，他感到自己的思想與心智“在不斷的驚愕中進(jìn)步，歸于健全”。

“恰逢其時(shí)地成熟起來(lái)”

1986年，李書磊研究生畢業(yè)，分配到中央黨校文史教研室文藝?yán)碚摻M。工作一年多后，他再次考回北大，攻讀現(xiàn)代文學(xué)博士，師從嚴(yán)家炎。雖轉(zhuǎn)變了研究方向，但他對(duì)當(dāng)代文學(xué)的興趣并未停止。

在攻讀博士期間，李書磊展現(xiàn)了不同尋常的社會(huì)活動(dòng)、寫作和科研能力。他與當(dāng)時(shí)的多數(shù)北大精英一樣，關(guān)切文學(xué)、社會(huì)與政治，頻繁發(fā)表評(píng)論文章。他為現(xiàn)代主義風(fēng)格的文學(xué)形式叫好，是“現(xiàn)代和現(xiàn)代化的信仰者”，相信市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和民主。

逐漸地，批評(píng)家李書磊的名號(hào)在北大叫響。這撥文革后進(jìn)入大學(xué)、集體嶄露頭角的評(píng)論家，被稱為“青年批評(píng)家群體”或“第五代批評(píng)家”。據(jù)說(shuō)，這個(gè)輩分是從五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)開始排起的。

1989年末，李書磊博士畢業(yè)，再次進(jìn)入中央黨校工作。這之后的一兩年中，他在北京西郊藍(lán)靛廠附近賃屋而居。

此時(shí)，指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的時(shí)代逐漸遠(yuǎn)去，不屬于文人的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代即將到來(lái)。李書磊話很少，也鮮有朋友來(lái)訪，總是一個(gè)人在窗下讀書。

他素來(lái)親近現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和西方文學(xué)，而此時(shí)開始對(duì)中國(guó)古典文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。他自我分析，這是因?yàn)槊鎸?duì)“多變而陌生”的時(shí)代，人會(huì)本能地要從祖先的傳統(tǒng)中尋找應(yīng)對(duì)的力量和智慧。

入仕與讀書

魏天祥仍然記得自己把李書磊招進(jìn)黨校的情形。

1984年，中央黨校文史教研室文藝?yán)碚摻M分到了兩個(gè)進(jìn)人名額，黨校組織部讓副組長(zhǎng)魏天祥去北大中文系招人。

北大中文系給魏天祥準(zhǔn)備了幾個(gè)被推薦者的檔案，以及一本優(yōu)秀作文選。優(yōu)秀作文選的第一篇文章，作者便是李書磊。

李書磊的文章叫《我的生存空間》，大意是，讀大學(xué)時(shí)他住上鋪，生存空間有限，但發(fā)展前景卻是無(wú)限的?！拔矣X得這篇文章很有新意，這個(gè)年輕人很有頭腦、有眼光?！蔽禾煜楦嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

黨校招人有一條不成文的標(biāo)準(zhǔn)：能寫、能說(shuō)。還沒見到李書磊本人，魏天祥已決定要他。

1989年，李書磊博士畢業(yè)前，主動(dòng)聯(lián)系中央黨校，想回來(lái)工作。

因黨校系統(tǒng)調(diào)整，他原先所在的文藝?yán)碚摻M已并入語(yǔ)文教研室。語(yǔ)文教研室的領(lǐng)導(dǎo)之前便賞識(shí)李書磊，立刻聯(lián)系學(xué)校組織部門。經(jīng)過(guò)審查，李書磊回到黨校，成為講師。

在北大受到的學(xué)科訓(xùn)練和扎實(shí)的閱讀基礎(chǔ)使李書磊很快脫穎而出，被當(dāng)作培養(yǎng)對(duì)象。黨校教師均要參加掛職鍛煉，確定李書磊的掛職地時(shí)，相關(guān)部門征求李書磊所在室領(lǐng)導(dǎo)的意見，對(duì)方表示，地方越偏遠(yuǎn)，越能鍛煉他，越好。

1992年1月，李書磊赴河北省秦皇島，在該市最貧困的青龍縣掛職，任縣委副書記。

李書磊帶著古書下鄉(xiāng)，白天處理村中的大小雜事，晚上在農(nóng)家炕頭上閱讀經(jīng)史子集。人聲、犬吠、雞鳴，聲聲入耳。他想，孔子聽到的，應(yīng)該也是這些聲音吧。

這種生活，恰恰是他在書齋時(shí)向往的。他不贊同讀書人一味面對(duì)青燈故紙，汲汲于茶杯里的風(fēng)波，而認(rèn)為應(yīng)作“觀世音”，傾聽眾生苦樂。別人眼里，做官是俗，讀書是雅，他卻覺得，“大俗對(duì)大雅有一種成就，大雅對(duì)大俗則有一種拯救”。比如唐宋八大家，既是官員，也是文人，是他眼中難得的文化樣本。在他看來(lái)，做官大概是入世最深、閱人最多的職業(yè)，“既從此業(yè)而又能夠博覽古今中外的經(jīng)史子集，該會(huì)有怎樣的會(huì)心和覺悟啊”。

1993年5月，李書磊結(jié)束掛職，回到黨校，被提拔為語(yǔ)文教研室主任。這一年，他剛滿29歲。

據(jù)接受《中國(guó)新聞周刊》采訪的語(yǔ)文教研室教師透露，李書磊沒有做副主任，是直接提為主任的。教研室內(nèi)有人不服氣，室領(lǐng)導(dǎo)直言：“他業(yè)務(wù)好，一心向?qū)W，品行也好，唯一的問題就是年紀(jì)小，但年齡不應(yīng)是提職的障礙?！?/p>

此時(shí)的李書磊已是副教授，他在后記中提到了領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的寄語(yǔ)，他寫道：“逃避庸人命運(yùn)成了我生活的主題?！彼Ｍ约耗苡肋h(yuǎn)擁有旺盛的求知和思想欲望，擁有經(jīng)歷并且表達(dá)人生的強(qiáng)烈的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)，“一如少年時(shí)代”。

仕途快車道

1995年，31歲的李書磊被評(píng)為教授。早于這一年，已有人建議破格升他為教授，但一位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為年輕人應(yīng)踏實(shí)做學(xué)問，不應(yīng)在乎虛名，沒有同意。

1997年，李書磊被任命為文史教研部（語(yǔ)文教研室屬于文史教研部）副主任。兩年后，升任主任。

1999年春天，李書磊遠(yuǎn)赴美國(guó)哈佛大學(xué)，進(jìn)入肯尼迪政治學(xué)院的“高級(jí)行政人員班”學(xué)習(xí)。這個(gè)班后來(lái)以“中國(guó)高級(jí)官員訓(xùn)練營(yíng)”聞名。

班上共74名學(xué)員，3名中國(guó)人、1名巴拿馬人，其余皆是美國(guó)聯(lián)邦政府官員，年齡從30歲到60歲不等。李書磊坐在階梯教室的高處，眼前是一片禿頂。這個(gè)班每天上8小時(shí)的課，連午餐時(shí)間都安排了一小時(shí)講座。

李書磊覺得美國(guó)同學(xué)有一種“盛氣凌人的優(yōu)越感”，對(duì)不同文化、社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況以及由此引發(fā)的不同的制度安排缺少了解、理解和同情?！八麄円悦绹?guó)為標(biāo)準(zhǔn)去衡量世界，頭腦也稱得上是僵化了。”

2001年年中，37歲的李書磊成為中央黨校的校委委員。中央黨校校委委員在“中管干部”序列，由中組部任免，人數(shù)在3到7人，參與黨校事務(wù)的決定和投票。

2002年，李書磊從文史教研室主任調(diào)任培訓(xùn)部主任。培訓(xùn)部主要負(fù)責(zé)包括中青班在內(nèi)的干部培訓(xùn)工作。不難看出，校領(lǐng)導(dǎo)已有意往管理方向培養(yǎng)他了。

2003年，李書磊出版了1998—2002年的文集《說(shuō)什么激進(jìn)》，自我鞭策仍在。他說(shuō)：“但愿，30年后我自己還能坦然閱讀這書，不被其中的種種純潔所刺痛，不會(huì)心如刀攪?！?/p>

2004年2月，根據(jù)中組部安排，李書磊赴陜西，掛職西安市委副書記兩年。回京兩年后，2008年6月，他出任教務(wù)部主任。當(dāng)年12月，出任中央黨校副校長(zhǎng)。

國(guó)家圖書館開辦珍貴書籍文物展，李書磊約老主任一起去看。老主任問他還有時(shí)間讀書嗎，他說(shuō)，有，晚上。老主任勸勉他，你是讀書人，不要把本分丟掉。他說(shuō)，請(qǐng)你放心，我不會(huì)丟掉的。

徹底轉(zhuǎn)身

2014年1月，李書磊調(diào)任福建省委常委、宣傳部長(zhǎng)。

2016年1月，李書磊上任北京市委常委、紀(jì)委書記。早在2013年，他就以中央黨校副校長(zhǎng)的身份，擔(dān)任了中紀(jì)委委員。

吳稼祥認(rèn)為，李書磊調(diào)任北京市紀(jì)委書記，是培養(yǎng)他書生氣之外的“尚武精神”，了解社會(huì)陰暗面。

李書磊曾說(shuō)，要守其黑而知其白，懷著坦然的心態(tài)應(yīng)對(duì)商業(yè)化時(shí)代，并做自己力所能及的改善工作。書生李書磊已和不屬于文人的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代和解，能以更寬容的心態(tài)視之。因?yàn)?，這不是異己的時(shí)代、別人的時(shí)代，而是自己的時(shí)代，“實(shí)際上正是這個(gè)時(shí)代解放了我們大家的愿望和能量”。

他要求自己，對(duì)于不良世風(fēng)，應(yīng)懷有智者和癡者的雙重態(tài)度。智者的態(tài)度是指對(duì)于人性必有的缺陷、歷史必經(jīng)的過(guò)程要了悟，要坦然；癡者的態(tài)度是指對(duì)于自己所遇見的具體的不平要有拍案而起的勇氣，要堅(jiān)定地捍衛(wèi)社會(huì)正義和自己的正當(dāng)權(quán)益，不做犬儒和懦夫。

李書磊推崇魯迅的一句話：“革命有血，有污穢，但有嬰孩。”他說(shuō)，這“嬰孩”是內(nèi)心的期待與依恃，而如果這也算理想的話，“我們?nèi)钥勺苑Q為理想主義者”。

熟悉李書磊的老同事以為他會(huì)做一個(gè)大學(xué)問家，沒想到他最終走上了仕途?！笆送疽埠芎?，書磊這樣的人走上仕途，對(duì)我們黨來(lái)說(shuō)是個(gè)好事情?！?/p>

2003年之后，李書磊沒有再出版著述，只參與了《雁塔鄉(xiāng)村治理》（雁塔位于他曾掛職的西安市）的寫作。

至此，他完成了學(xué)者到官員的轉(zhuǎn)身。